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    Washington y la masonería: Brad Meltzer nos revela el secreto mejor protegido Aquel 4 de Julio, Wes Holloway, un asistente presidencial ambicioso y arrogante, metió a Ron Boyle, el mejor amigo del presidente, en la limusina presidencial. Cuando el viaje acabó, Wes había quedado permanentemente desfigurado y Boyle estaba muerto, víctimas de un asesino demente. Ocho años más tarde, Boyle es descubierto, vivo y en perfecto estado de salud, en Malaisia. En ese momento, Wes tiene la oportunidad de deshacer el peor día de su vida. El intento de averiguar qué sucedió realmente lleva a Wes a enfrentarse a un rompecabezas presidencial que ya tiene diez años de antigüedad, a hechos misteriosos enterrados en la historia de la masonería y a un código de doscientos años inventado por Thomas Jefferson.
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    Para Lila, mi niña,


    quien cogió mi corazón,


    y con su dulce sonrisa


    lo hizo mucho más grande.

  


  1


  Dentro de seis minutos uno de nosotros podría estar muerto. Era nuestro destino. Ninguno de nosotros sabía lo que iba a ocurrir.


  —¡Ron, espera! —grité, corriendo tras el hombre de mediana edad vestido con un traje azul marino. Mientras corría, el calor húmedo de Florida hizo que la camisa se me pegase al pecho.


  Ron Boyle me ignoró y aceleró el paso por la pista, pasando junto al Air Force One, a nuestra derecha, y a los dieciocho coches de la caravana que aguardaban a nuestra izquierda. Como jefe de personal adjunto, Boyle siempre tenía prisa. Eso es lo que ocurre cuando trabajas para el hombre más poderoso del mundo. No es algo que diga a la ligera. Nuestro jefe era el comandante en jefe. El presidente de Estados Unidos. Y cuando él quería algo, mi trabajo consistía en conseguirlo. En este momento, el presidente Leland León Manning quería que Boyle se tranquilizara. Algunas tareas eran demasiado incluso para mí.


  Aumentando la velocidad a medida que atravesaba el compacto grupo de miembros del personal y periodistas que se dirigían hacia los vehículos que tenían asignados, Boyle pasó velozmente junto a un Chevy Suburban negro lleno de agentes del Servicio Secreto, y a la ambulancia que llevaba pequeñas bolsas con sangre del presidente. Esta misma mañana, más temprano, se suponía que Boyle debía mantener una reunión de quince minutos con el presidente a bordo del Air Force One. Debido a un error en mi programación, ahora Boyle había visto reducida esa reunión a tres minutos. Decir que estaba molesto sería como llamar a la Gran Depresión «un mal día en la oficina».


  —¡Ron! —volví a llamarlo, apoyando la mano sobre su hombro y tratando de disculparme—. Espera un momento. Sólo quería…


  Se volvió bruscamente, apartando mi mano de su hombro. Delgado y de nariz puntiaguda, con un espeso bigote destinado a compensar ambas cosas, Boyle tenía el pelo gris, piel aceitunada y ojos castaños y expresivos, con un toque azul claro en cada iris. Cuando se inclinó hacia mí sus ojos de gato me fulminaron.


  —No vuelvas a tocarme a menos que me estreches la mano —dijo con tono amenazador mientras la saliva me salpicaba la mejilla.


  Me enjugué el rostro con el dorso de la mano mientras apretaba los dientes. De acuerdo, el error en la programación era culpa mía, pero ésa no era razón para que…


  —Ahora dime qué coño es eso tan importante, Wes, ¿o acaso se trata de otro recordatorio vital de que cuando comemos con el presidente necesitamos darte nuestras preferencias para el almuerzo al menos con una hora de antelación? —añadió, alzando tanto el tono de voz que algunos miembros del Servicio Secreto se volvieron para mirarnos.


  Cualquier otro tío de veintitrés años hubiese replicado. Yo mantuve la calma. Ése es el trabajo del ayudante del presidente… alias el escolta… alias el chico de los recados. Conseguir lo que el presidente quiere; mantener la maquinaria en funcionamiento.


  —Permíteme que te lo compense, Ron —dije, olvidando mis disculpas. Si quería que Boyle se tranquilizara (si no queríamos montar una escena para los chicos de la prensa) era necesario que yo diera el primer paso—. ¿Qué te parece si… si nos escabullimos dentro de la limusina del presidente ahora mismo?


  La postura de Boyle se alteró ligeramente y comenzó a abrocharse los botones de la chaqueta.


  —Pensé que tú… No, vale. Genial. Excelente.


  Incluso esbozó una leve sonrisa. Crisis superada.


  Él pensó que estaba todo perdonado. Pero tengo mucha más memoria que eso. Mientras Boyle se volvía con expresión triunfal en dirección a la limusina, yo apunté mentalmente otra nota. «Capullo arrogante». Cuando regresáramos a casa, él iría en el asiento trasero de la camioneta de la prensa.


  Yo no era sólo bueno. Era genial. No se trata de egocentrismo; es la verdad. Uno no solicita este trabajo, lo invitan a una entrevista. Todos los jóvenes que querían escalar en política que pululaban por la Casa Blanca se dejarían matar por estar tan cerca del líder del mundo libre. Mi antecesor había dejado este puesto para convertirse en el número dos en la Oficina de Prensa de la Casa Blanca. Su predecesor en el último gobierno dirigía ahora a cuatro mil personas en IBM. Hacía siete meses, a pesar de mi falta de contactos, el presidente me había elegido a mí. Pasé por encima del hijo de un senador y de un par de sabihondos de Rhodes. No tenía ningún problema en vérmelas con un jefe de personal adjunto histérico.


  —¡Wes, en marcha! —dijo el jefe del destacamento del Servicio Secreto, indicándonos que subiéramos al coche, al tiempo que él se deslizaba en el asiento delantero, desde donde podía verlo todo.


  Pisándole los talones a Boyle y sosteniendo mi maletín de cuero delante de mí, me metí en la parte trasera de la limusina blindada, donde el presidente ya se encontraba instalado, vestido con vaqueros y una cazadora negra. Supuse que Boyle comenzaría a hablar inmediatamente, pero cuando pasó por delante del presidente estaba extrañamente callado. Mientras avanzaba encorvado para ocupar el asiento izquierdo, la chaqueta del traje de Boyle se abrió, pero él rápidamente apoyó la mano a la altura del corazón para mantenerla cerrada. No me di cuenta hasta mucho más tarde de qué ocultaba. O lo que acababa de hacer al invitarlo a subir a la limusina.


  Entré en el coche detrás de él y me dirigí agachado hacia uno de los tres asientos abatibles que miraban hacia atrás. El mío estaba situado espalda con espalda con el conductor y frente a Boyle. Por razones de seguridad, el presidente siempre se sentaba en el asiento trasero derecho, con la primera dama entre Boyle y él.


  El asiento plegable que estaba justo delante del presidente —la silla eléctrica— ya estaba ocupado por Mike Calinoff, corredor profesional de coches retirado, ganador en cuatro ocasiones de la Copa Winston e invitado especial al acontecimiento que se celebraba hoy. No era ninguna sorpresa. Cuando apenas faltaban cuatro meses para las elecciones, nuestra ventaja era de sólo tres puntos en las encuestas. Cuando la ciudadanía se mostraba tan voluble, sólo un loco entraba en la arena de los gladiadores sin llevar un arma oculta.


  —¿O sea, que es muy veloz, incluso con el blindaje? —preguntó el campeón, admirando el interior azul noche del Cadillac One.


  —Como un guante con vaselina —contestó Manning mientras la primera dama ponía los ojos en blanco.


  Boyle se inclinó hacia adelante en su asiento y abrió un sobre de papel manila.


  —Señor presidente, ¿si pudiésemos…?


  —Lo siento… eso es todo lo que puedo hacer, señor —interrumpió Warren Albright, el jefe del equipo personal, mientras entraba en la limusina. Le entregó al presidente un periódico doblado, ocupó el asiento del medio, frente a la primera dama y, lo que era más importante, en diagonal a Manning. Incluso en un asiento posterior con capacidad para seis personas, la proximidad era importante. Especialmente para Boy le, quien aún estaba inclinado hacia el presidente, negándose a renunciar a su oportunidad.


  El presidente cogió el periódico y examinó el crucigrama que Albright y él compartían cada día. Había sido su costumbre desde el primer día de la campaña… y la razón por la cual Albright se instalaba siempre en ese codiciado asiento en diagonal. Albright se encargaba de comenzar a resolver el crucigrama, llegaba tan lejos como podía y luego se lo pasaba al presidente para que fuese él quien cruzara la línea de meta.


  —La quince vertical está mal. —El presidente señaló mientras yo apoyaba mi maletín de cuero sobre mi regazo—. «Suprimir».


  Albright habitualmente detestaba que Manning descubriese un error. Hoy, al advertir la presencia de Boyle en el asiento de la esquina, tuvo un motivo añadido para sentirse molesto.


  «¿Todo bien?», pregunté con la mirada.


  Antes de que Albright pudiese contestar, el conductor pisó el acelerador y mi cuerpo se fue hacia adelante.


  Tres minutos y medio después sonará el primer disparo. Dos de nosotros caeremos al suelo en medio de convulsiones. Uno ya no volverá a levantarse.


  —Señor, ¿si me permite un minuto? —interrumpió Boyle, con más insistencia que antes.


  —Ron, ¿por qué no disfrutas del paseo? —dijo la primera dama con tono burlón, y su melena corta y castaña se sacudió cuando la limusina cogió un bache. A pesar del dulce tono de su voz, vi el brillo feroz en sus ojos verdes. Era la misma mirada fulminante que solía lanzarles a sus alumnos en Princeton. La primera dama, con un doctorado en Química, estaba entrenada para ser dura. Y lo que la primera dama quería, lo conseguía.


  —Pero, señora, sólo llevará…


  Su ceño se frunció de tal manera que las cejas se besaron.


  —Ron. «Disfruta del paseo».


  La mayoría de la gente se hubiese detenido en ese punto. Boyle presionó aún más, tratando de darle el archivo directamente a Manning. Conocía al presidente desde que tenían veinte años y estudiaban en Oxford. Banquero profesional, además de coleccionista de trucos de magia antiguos, más tarde se encargó de manejar todo el dinero de Manning, un truco de magia en sí mismo. Era el único de nosotros que había estado presente cuando Manning se casó con la primera dama. Eso le otorgó una licencia especial cuando la prensa descubrió que el padre de Boyle era un insignificante estafador que había sido condenado (dos veces) por fraude en los seguros. Era la misma licencia que estaba utilizando en la limusina para poner a prueba la autoridad de la primera dama. Pero incluso los mejores pases tienen fecha de caducidad.


  Manning meneó la cabeza de un modo tan sutil que sólo un ojo entrenado era capaz de advertirlo: primera dama, uno; Boyle, cero.


  Boyle cerró la carpeta, se apoyó en el respaldo de su asiento y me lanzó una de esas miradas que matan. Era culpa mía.


  Cuando nos acercábamos a nuestro destino, Manning miró en silencio a través de la ventanilla tintada a prueba de balas.


  —¿Saben lo que dijo Kennedy tres horas antes de que le disparasen? —preguntó con su mejor acento de Massachusetts—. «Anoche hubiese sido una noche perfecta para matar a un presidente».


  —¡Lee! —exclamó la primera dama—. ¿Ve con lo que tengo que tratar todos los días? —añadió con una falsa sonrisa dirigida a Calinoff.


  El presidente le cogió la mano y se la acarició, mirando en mi dirección.


  —Wes, ¿has traído el regalo para el señor Calinoff? —preguntó.


  Busqué en mi maletín de cuero —el bolso de los trucos— sin apartar en ningún momento los ojos del rostro de Manning. Él asintió ligeramente y se rascó la muñeca. «No le des el alfiler de la corbata… busca el regalo importante».


  Yo había sido su ayudante durante más de siete meses. Si estaba haciendo bien mi trabajo, no teníamos necesidad de comunicarnos. Estábamos disfrutando. No pude evitar una sonrisa.


  Ésa fue mi última gran sonrisa. Al cabo de tres minutos, la bala del asesino atravesaría mi mejilla, destruyendo tantos nervios que nunca podría volver a usar completamente la boca.


  «Ese es», el presidente asintió ligeramente.


  Del interior de mi maletín, que contenía todo aquello que un presidente podría necesitar, saqué un juego de gemelos presidenciales oficiales que entregué al señor Calinoff, quien estaba disfrutando de cada milésima de segundo en su asiento abatible y absolutamente incómodo.


  —Son auténticos, ¿sabe? —le dijo el presidente—. No se le ocurra colgarlos en eBay.


  Era el mismo chiste que empleaba cada vez que regalaba un par de esos gemelos. Todos nos reímos con la ocurrencia. Incluso Boyle, quien comenzó a rascarse el pecho. No hay nada mejor que compartir una broma privada con el presidente de Estados Unidos. Y el 4 de julio en Daytona, Florida, cuando has volado hasta allí para gritar, «¡Caballeros, enciendan los motores!», en la legendaria carrera Pepsi 400 de la NASCAR, no había un asiento trasero mejor en todo el mundo.


  Antes de que Calinoff pudiese agradecerle el regalo al presidente, la limusina se detuvo. Un relámpago rojo pasó junto a nosotros por la izquierda: dos motos de la policía con las sirenas conectadas. Estaban avanzando desde el final de la caravana hasta el frente. Igual que en un funeral.


  —No me digan ahora que han cerrado la carretera —dijo la primera dama. Odiaba que interrumpiesen el tráfico para que pasara la caravana presidencial. Eran votos que jamás se recuperarían.


  La limusina avanzó lentamente un par de metros.


  —Señor, estamos a punto de entrar en la pista de carreras —anunció el jefe del destacamento del Servicio Secreto desde el asiento delantero. En el exterior, la pista abierta del aeropuerto dio paso a filas y más filas de lujosos autobuses.


  —Un momento… ¿vamos a entrar en la pista? —preguntó Calinoff, súbitamente emocionado. Se volvió en su asiento tratando de echar un vistazo al exterior.


  El presidente sonrió.


  —¿Acaso pensó que sólo conseguiríamos un par de asientos en primera fila?


  Las ruedas rebotaron sobre una estruendosa placa metálica que sonó como si se tratara de una tapa de alcantarilla suelta. Boyle se rascó el pecho con más intensidad. Un rugido de barítono invadió el aire.


  —¿Y ese trueno? —preguntó Boyle, elevando la vista hacia el cielo azul.


  —No, no es un trueno —contestó el presidente, apoyando las yemas de los dedos contra el cristal a prueba de balas y señalando a la multitud, unas doscientas mil personas, que llenaban el estadio y que ahora estaban de pie moviendo los brazos y agitando banderas—. Son aplausos.


  —¡Damas y caballeros, el presidente de Estados Unidos! —gritó el presentador a través del sistema de megafonía.


  Un brusco giro a la derecha nos lanzó a todos hacia un lado cuando la limusina entró en la pista de carreras, la carretera más grande y más perfectamente asfaltada que yo he visto en mi vida.


  —Bonitas carreteras tienen por aquí —le dijo el presidente a Calinoff, apoyándose en el respaldo del mullido asiento de cuero que estaba confeccionado a la medida de su cuerpo.


  Ahora todo lo que quedaba era la gran entrada. Si no lo hacíamos bien, los doscientos mil espectadores que habían pagado su entrada, más los diez millones de telespectadores que contemplaban el espectáculo desde sus casas, más los setenta y cinco millones de seguidores de las carreras de la NASCAR, correrían a contarles a sus amigos, vecinos, primos y desconocidos que habíamos ido a nuestro bautismo y estornudado en el agua bendita.


  Pero ésa era la razón de que fuéramos con esa caravana. No necesitábamos dieciocho coches. La pista del aeropuerto de Daytona estaba junto a la pista de carreras. No había que pasar semáforos en rojo. No había que interrumpir el tráfico. Pero todos los que están mirando… ¿han visto alguna vez la caravana presidencial en una pista de carreras? Locura norteamericana instantánea.


  No me importaban ya las encuestas. Una vuelta a la pista y estaríamos escogiendo nuestros asientos para la toma de posesión.


  Frente a mí, Boyle no estaba tan emocionado. Con los brazos cruzados sobre el pecho, no dejaba de estudiar al presidente.


  —También han acudido las estrellas, ¿eh? —dijo Calinoff cuando entramos en la última curva y vimos a nuestro comité de bienvenida, una pequeña multitud de corredores de la NASCAR luciendo sus monos de competición multicolores y adornados con publicidad. Lo que su ojo no entrenado no advirtió fue la docena aproximada de miembros del «personal de boxes» que permanecían un poco más erguidos que el resto. Algunos llevaban mochilas. Otros, bolsos de cuero. Todos llevaban gafas de sol. Y uno de ellos hablaba con su muñeca. Servicio Secreto.


  Como cualquier otra persona que viajaba por primera vez en la limusina presidencial, Calinoff estaba prácticamente lamiendo el cristal.


  —Señor Calinoff, usted bajará primero —le dije cuando entrábamos en la zona de los palcos. Fuera, los pilotos ya estaban ocupando sus posiciones. Dentro de sesenta segundos estarían corriendo por sus vidas.


  Calinoff se inclinó hacia mi puerta, donde estaban apiñados todos los pilotos de la NASCAR.


  Yo me incliné hacia adelante para bloquearle el paso, señalándole la puerta del presidente, en el lado opuesto.


  —Por allí —dije.


  —Pero los pilotos están al otro lado —protestó Calinoff.


  —Escuche al chico —dijo el presidente, señalando su puerta.


  Hace algunos años, cuando el presidente Clinton llegó para asistir a una carrera de la NASCAR, parte de la multitud lo abucheó. En 2004, cuando el presidente Bush llegó acompañado del legendario Bill Elliott, Elliott fue el primero en salir de la limusina y la multitud enloqueció. Los presidentes también pueden utilizar un evento deportivo.


  El jefe del pequeño destacamento del Servicio Secreto apretó un botón de seguridad que había debajo del tirador de la puerta blindada y que le permitía abrirla desde fuera. Pocos segundos después, la puerta se abrió ligeramente y unas cuchillas de luz y el calor húmedo de Florida atravesaron el coche. Calinoff apoyó una de sus botas hechas a mano sobre el pavimento.


  —¡Y ahora demos la bienvenida al cuatro veces ganador de la Copa Winston… Mike Caaaaaalinoff! —gritó el presentador a través de los altavoces.


  La multitud rugió.


  —No lo olvide —susurró el presidente a su invitado cuando Calinoff salía de la limusina—. Es lo que hemos venido a ver.


  —Y ahora —continuó el presentador—, nuestro gran maestro de ceremonias para la carrera que se disputará hoy… ¡el presidente Leeeeeeland Maaaaning!


  El presidente salió de la limusina inmediatamente detrás de Calinoff, la mano derecha alzada en un saludo a la multitud, su mano izquierda palmeando con orgullo el logo de la NASCAR en la pechera de su cazadora. Hizo una pausa para esperar a la primera dama. Como siempre, podían leerse los labios de los que ocupaban la grada principal. «Allí está… Allí está… Allí están…». Luego, tan pronto como la multitud lo hubo digerido, comenzaron a dispararse los flashes de las cámaras. «¡Señor presidente, aquí! ¡Señor presidente…!». Apenas había avanzado tres pasos y Albright ya estaba pisándole los talones, seguido de Boyle.


  Fui el último en salir de la limusina. La intensa luz del sol me obligó a entrecerrar los ojos, pero aun así volví el cuello para mirar hacia las gradas, hipnotizado por los doscientos mil entusiastas que ahora estaban de pie, señalando y saludándonos a todos. Hacía apenas dos años que había salido de la universidad y ésta era mi vida. Ni siquiera las estrellas de rock pueden disfrutar de algo así.


  Extendiendo la mano para estrecharla con la gente, Calinoff se vio rodeado de inmediato por las decenas de pilotos, que lo envolvieron con abrazos y fuertes palmadas en la espalda. Al frente de esa pequeña multitud se encontraba el presidente de la NASCAR y su sorprendentemente alta esposa, quien había venido para dar la bienvenida a la primera dama.


  El presidente Manning sonrió mientras se acercaba a los pilotos. Él era el siguiente. Tres segundos más tarde sería él quien estaría rodeado: la única cazadora negra en medio de un mar en tecnicolor de monos de competición sembrados con los logos de Pepsi, M&M’s, DeWalt y Lone Star Steakhouse. Como si hubiese ganado las Series Mundiales, la Super Bowl y la…


  Pop, pop, pop.


  Eso fue todo lo que alcancé a oír. Tres diminutas detonaciones. Unos cohetes. O el petardeo del tubo de escape de un coche.


  —¡Disparos! ¡Disparos! —gritó el tío del Servicio Secreto.


  Yo aún estaba sonriendo cuando el primer grito desgarró el aire. El nutrido grupo de pilotos se dispersó rápidamente; corriendo, lanzándose al suelo, invadidos por el pánico.


  —«¡Dios les dio poder a los profetas…!» —gritó un hombre con el pelo negro y ensortijado y una voz profunda desde el centro del remolino. Sus diminutos ojos color chocolate parecían estar demasiado juntos, mientras que la nariz bulbosa y las cejas finas y arqueadas le conferían una extraña calidez que, por alguna razón, me recordaba a Danny Kaye. Acuclillado y apoyado en una rodilla y sosteniendo una pistola con ambas manos, el hombre estaba vestido como un piloto de carreras con un mono de competición negro y amarillo brillante.


  «Como si fuese un abejorro», pensé.


  —«… pero también a los horrores…».


  No podía dejar de mirarlo, paralizado. Los sonidos desaparecieron. El tiempo se hizo más lento. Y el mundo se volvió blanco y negro, como en los documentales viejos. Era como el día en que conocí al presidente. Sólo el apretón de manos pareció prolongarse durante una hora. Vivir entre segundos, lo llamó alguien. El tiempo detenido.


  Sin poder apartar la vista del abejorro, me resultaba imposible determinar si el hombre estaba avanzando o si todos los que lo rodeaban se alejaban velozmente de él.


  —¡Un herido! —gritó el tío del Servicio Secreto.


  Seguí con la mirada el sonido de la voz y los movimientos de la mano hasta un hombre vestido con un traje azul marino que yacía boca abajo en el suelo. Oh, no. Era Boyle. Tenía la frente contra el pavimento y el rostro contorsionado en un gesto de extremo dolor. Se aferraba el pecho con ambas manos y alcancé a ver que la sangre comenzaba a formar un charco debajo de su cuerpo.


  —¡Un herido! —volvió a gritar el tío del Servicio Secreto.


  Mis ojos se desviaron hacia un lado, buscando al presidente. Lo vi justo en el momento en que media docena de agentes secretos vestidos como pilotos corrían hacia la pequeña multitud que ya lo rodeaba. Los desesperados agentes se movieron tan de prisa que las personas que estaban más próximas a Manning quedaron aplastadas contra él.


  —¡Sacadlo de aquí! ¡Ahora mismo! —gritó uno de los agentes.


  Aprisionada de espaldas al presidente, la esposa del máximo dirigente de la NASCAR comenzó a gritar.


  —¡La estáis aplastando! —gritó Manning, cogiéndola por el hombro y tratando de mantenerla en pie—. ¡Soltadla ya!


  Pero a los agentes del Servicio Secreto eso les traía sin cuidado. Rodeando al presidente, embistieron a la multitud desde el frente y el costado derecho. Y fue entonces cuando demostraron lo que valían. Como si se tratase de un árbol recién talado, la multitud se desplomó hacia un lado. El presidente seguía luchando para liberar a la esposa del dirigente de la NASCAR. Una luz brillante iluminó fugazmente la escena. Recuerdo el estallido de un flash.


  —«… para que la gente pudiese poner a prueba su fe…» —rugió el asesino mientras otro grupo de agentes con monos de competición lo cogían del cuello… del brazo… de la nuca. En cámara lenta, la cabeza del abejorro se dobló hacia atrás, luego su cuerpo, mientras otros dos disparos hendían el aire.


  Sentí el aguijón de una abeja en la mejilla derecha.


  —«… y separara el bien del mal!» —gritó el hombre con los brazos extendidos como Jesús mientras los agentes lo aplastaban contra el suelo. Alrededor de ellos, otros agentes formaron un estrecho círculo, blandiendo metralletas Uzi semiautomáticas que habían sacado de sus mochilas.


  Me di un golpe con la mano en la mejilla, tratando de matar lo que fuese que me hubiera picado. A escasos metros delante de mí, la multitud que rodeaba al presidente chocó contra el asfalto. Dos agentes que estaban en el extremo más alejado cogieron a la primera dama y se la llevaron. El resto no dejó en ningún momento de embestir y empujar, pisando a las personas que estaban tendidas en el suelo mientras trataban de llegar hasta Manning y protegerlo.


  Miré el charco de sangre que crecía debajo del cuerpo de Boyle. Ahora su cabeza descansaba sobre un líquido lechoso. Había vomitado.


  Desde la parte de atrás del grupo que rodeaba al presidente, el jefe del destacamento del Servicio Secreto y otro agente cogieron a Manning por los codos, lo sacaron del grupo y lo empujaron hacia un lado, directamente hacia mí. El rostro del presidente mostraba una terrible mueca de dolor. Busqué sangre en su ropa pero no vi nada.


  Los agentes, acelerando el paso, se dirigieron hacia la limusina. Otros dos agentes estaban justo detrás de ellos y llevaban a la primera dama en vilo, cogida por las axilas. Yo era lo único que se interponía en su camino. Intenté apartarme pero no fui lo bastante rápido. El hombro del jefe de los agentes del Servicio Secreto, lanzado a toda velocidad, impactó contra el mío.


  Caí hacia atrás y choqué con la limusina, mi culo golpeó justo encima del neumático delantero derecho. Aún soy capaz de verlo en una especie de cámara lenta: tratando de mantener el equilibrio… apoyando la mano en el capó… y el sonido del impacto. El sonido era tan distorsionado que podía oír cómo el líquido chapoteaba. El mundo seguía siendo blanco y negro. Todo excepto la huella roja que había en mi mano.


  Me llevé nuevamente la mano a la mejilla, completamente desconcertado. Se deslizó por la piel, que estaba húmeda, pringosa, dolorida.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —gritó alguien.


  Los neumáticos giraron. El coche dio una sacudida y la limusina se escurrió de debajo de mi cuerpo. Como una lata de refresco lanzada por los aires, caí hacia atrás y me quedé sentado, golpeando el suelo con mis nalgas. La gravilla me mordió la carne. Pero lo único que realmente podía sentir era el dolor en mi mejilla.


  Me miré la palma de la mano y vi que tenía el pecho y el hombro derecho empapados. No era agua. Era un líquido más espeso… y más oscuro… rojo oscuro. ¡Oh, Dios! ¿Es mi…?


  Estalló la bombilla de otro flash. Lo que veía no era sólo el rojo de mi sangre. Ahora había algo azul… en mi corbata… y amarillo… rayas amarillas en la pista. Estalló otro flash mientras cuchillas de color me herían los ojos. Coches de carrera plateados, marrones, verde brillante. Banderas rojas, blancas y azules abandonadas en las gradas. Un chico rubio que gritaba en la tercera fila con una camiseta anaranjada de los Miami Dolphins. Y rojo… el rojo espeso y oscuro que me cubría la mano, el brazo, el pecho.


  Volví a tocarme la mejilla. Mis dedos chocaron contra algo duro. Como metal o… ¿un hueso? Sentí que la náusea me revolvía el estómago. Me toqué otra vez la cara y empujé levemente. Esa cosa no se movía… «¿Qué pasa con mi ca…?».


  Otros dos fogonazos me cegaron y el mundo voló hacia mí a velocidad acelerada. El tiempo se detuvo de repente y todo se emborronó.


  —¡No siento el pulso! —gritó una voz grave a lo lejos.


  Justo delante de mí, dos agentes del Servicio Secreto con traje y corbata levantaron a Boyle, lo colocaron en una camilla y lo llevaron hasta una ambulancia que formaba parte de la caravana presidencial. Su mano derecha colgaba a un lado y sangraba por la palma. Rebobiné hasta el momento previo al paseo en la limusina. Boyle jamás hubiese estado allí si yo no…


  —¡Ya está esposado! ¡Abran paso!


  A pocos pasos a mi izquierda, más agentes del Servicio Secreto gritaban a la gente, apartándola para llegar hasta el hombre que había disparado. Yo estaba tendido en el suelo, esforzándome para ponerme en pie, preguntándome por qué todo estaba tan borroso.


  —¡Socorro…! —grité, aunque de mis labios no salió sonido alguno.


  Las gradas se movían como si fuese un calidoscopio. Caí hacia atrás chocando contra el suelo y quedé tendido allí, con la palma de la mano aún apoyada en el metal resbaladizo de mi mejilla.


  —¿Alguien puede…?


  Las sirenas sonaban, pero la intensidad del sonido no aumentaba, sino que disminuía. Pronto comenzó a apagarse. La ambulancia de Boyle… «Alejándose… Me abandonan…».


  —Por favor… ¿por qué no…?


  Una mujer lanzó un grito en un perfecto do menor. Su alarido atravesó la multitud mientras yo miraba el despejado cielo de Florida. «Fuegos artificiales… se suponía que tendríamos fuegos artificiales. Albright estará furioso…».


  Las sirenas se convirtieron en un pitido apenas audible.


  Intenté levantar la cabeza, pero no pude. Un último fogonazo y el mundo se volvió completamente blanco.


  —¿Por… por qué nadie me ayuda?


  Aquel día, por mi culpa, Boyle murió.


  Ocho años más tarde, Boyle resucitó.


  2


  Ocho años más tarde Kuala Lumpur, Malasia


  Algunas heridas nunca se cierran.


  —Damas y caballeros, el expresidente de Estados Unidos, Leland Manning —anuncia nuestro anfitrión, el vicepresidente de Malasia. Me estremezco al oír esas palabras. Nunca se debe decir «ex». Es «anterior». El anterior presidente.


  El vicepresidente lo repite en mandarín, cantones y malayo. Y, en cada una de esas ocasiones, las únicas palabras que entiendo son Leland Manning… Leland Manning… Leland Manning. Por la forma en que Manning se tira del lóbulo de la oreja y simula mirar detrás de sí, está claro que las únicas palabras que oye son «expresidente».


  —Aquí tiene, señor —digo, al tiempo que le entrego una caja de cuero del tamaño de una carta que contiene las páginas de su conferencia. Tengo fiebre, 38 grados, y acabo de volar durante once horas durante las cuales no he podido dormir ni un minuto. Gracias a la diferencia horaria es como si fuesen las tres de la mañana. Pero esa circunstancia no hace mella en Manning. Los presidentes están hechos para correr veinticuatro horas al día. Sin embargo, no es el caso de sus ayudantes—. Buena suerte —añado mientras aparto las cortinas de color borgoña y Manning aparece por el lado derecho del escenario.


  El público se pone en pie y lo ovaciona. Manning agita en el aire la carpeta con la conferencia como si llevase allí los códigos nucleares. De hecho, solíamos llevarlos con nosotros. Un ayudante militar nos seguía a todas partes con los códigos en un maletín de cuero conocido como El Balón.


  Actualmente no tenemos ningún ayudante militar… ni El Balón… ni una caravana presidencial… ni miles de personas que llevarán por nosotros faxes y limusinas blindadas. Hoy, aparte de un puñado de agentes del Servicio Secreto, yo tengo al presidente y el presidente sólo me tiene a mí.


  Cuatro meses después del intento de asesinato, el presidente Manning perdió la reelección y nos echaron a todos de la Casa Blanca. Irnos ya fue bastante malo —nos quitaron todo… nuestros trabajos, nuestras vidas, nuestro orgullo— pero el porqué… el porqué es lo que nos atormenta.


  Durante la investigación que llevó a cabo el Congreso después del intento de asesinato, los capullos del Capitolio se mostraron más que ansiosos por encontrar cualquier fallo de seguridad que se hubiese cometido, desde el agente del Servicio Secreto en Orlando que había sido detenido para practicarle un control de alcoholemia dos días antes de la visita del presidente… hasta los inexplicables fallos que permitieron que el asesino pudiese superar los controles de seguridad… hasta el hecho de que el médico personal del presidente se hubiese equivocado con el grupo de sangre que llevaba la ambulancia. Ninguno de estos errores tenía la menor importancia. Pero había uno que sí la tuvo.


  Después de que John Hinckley le disparase al presidente Reagan en 1981, el índice de aprobación de Ronald Reagan ascendió al 73%, la cifra más alta alcanzada en sus ocho años de mandato. Después de aquel fatídico día en el circuito de carreras de Florida, el índice de aprobación de la gestión de Manning descendió en picado, hasta un deprimente 32%. La única culpable fue la foto.


  Las fotografías perduran. Incluso en medio del caos, los fotógrafos se las ingenian para disparar sus cámaras y captar una imagen. Algunas fotos, como la de Jackie Kennedy en el momento del atentado a JFK, muestran un horror absoluto. Otras, como la de Reagan, sorprendido en un gesto de absoluta sorpresa durante el tiroteo, muestran el poco tiempo que tiene cualquiera para reaccionar. Es lo único que los políticos no pueden modificar. Ellos pueden manipular sus políticas, sus votos… incluso sus antecedentes personales, pero las fotografías… las fotografías raramente mienten.


  De modo que cuando nos enteramos de la existencia de la fotografía en cuestión —una nítida instantánea del presidente Manning en mitad de un grito… detrás de la esposa del presidente de la NASCAR… con la mano apoyada en su hombro mientras era arrastrado hacia atrás por los agentes del Servicio Secreto… y lo mejor de todo, tratando de ayudar a sacar a esa mujer de la aplastante multitud— pensamos que habíamos alcanzado los números de Reagan. El León de América en mitad de su rugido.


  Entonces vimos la foto. Y también la vio Estados Unidos. Y ellos no vieron a Manning empujando a la esposa del presidente de la NASCAR hacia adelante. Ellos vieron al presidente detrás de ella… cubriéndose con un escudo humano. Recurrimos a la esposa del máximo dirigente de la NASCAR, quien intentó explicar que no era lo que parecía. Demasiado tarde. Quinientas portadas más tarde, había nacido el León Cobarde.


  —Grrrr… El rugido del león —susurró Manning en el micrófono con una sonrisa irónica mientras aferraba los laterales del atril.


  Cuando el expresidente Eisenhower yacía en su lecho de muerte, miró a su hijo y a uno de sus médicos y dijo: «Levantadme —lo incorporaron—. Venga, fortachones —refunfuñó Ike—, más arriba. —Lo incorporaron». Él sabía lo que iba a ocurrir. Murió pocos minutos más tarde. Todos los presidentes quieren marcharse dando una sensación de fortaleza. Manning no es diferente.


  Volvió a rugir, esta vez más débilmente. Pasaron tres años antes de que pudiese hacer esa broma. Hoy consigue risas y aplausos, que es la razón por la que comienza así todas las conferencias pagadas que pronuncia.


  Ahora está bien hacer bromas. El público incluso las espera: ellos no pueden olvidarlo hasta que tú no lo haces. Pero como pude aprender durante mi primera semana en el trabajo, que el presidente se esté riendo no significa que se esté riendo. Aquel día en la pista de carreras, Manning perdió mucho más que la presidencia. También perdió a uno de sus amigos más queridos. Cuando sonaron los disparos, el presidente… yo… Albright y todos los demás nos lanzamos al suelo. Boyle fue el único que nunca volvió a levantarse.


  Aún puedo ver el charco lechoso extendiéndose debajo de su cuerpo mientras yacía boca abajo contra el suelo. Puedo oír las puertas de la ambulancia que se cierran como la bóveda de un banco… las sirenas que se diluyen en un agujero negro… y los sollozos entrecortados de la hija de Boyle, tratando de mantener la entereza durante las palabras pronunciadas en el funeral de su padre. Ése fue el momento más duro, y no sólo porque su voz temblaba de tal modo que apenas si podía conseguir que los sonidos saliesen de su boca. La hija, que acababa de entrar en el instituto, tenía la misma entonación que su padre. Las «s» sibilantes y las «o» cortas de Florida. Cuando cerraba los ojos, sus palabras sonaban como si el espectro de Boyle estuviese hablando en su propio funeral. Incluso aquellos críticos que una vez utilizaron los arrestos de su padre para llamarle «una oveja negra en la administración» mantuvieron sus bocas cerradas. Además, el daño ya estaba hecho.


  El funeral fue televisado, por supuesto, algo que agradecí por una vez, ya que las operaciones y el daño sufrido en mi rostro hacían que estuviera contemplando el espectáculo desde mi habitación en el hospital. De una manera retorcida, era incluso peor que estar allí, especialmente cuando el presidente se levantó para pronunciar el panegírico final.


  Manning siempre memorizaba las primeras líneas de sus conferencias, ya que era mejor mirar al público a los ojos. Pero aquel día en el funeral… Aquello fue diferente.


  Nadie más lo vio. En el estrado, el presidente tenía el pecho echado hacia adelante y los hombros hacia atrás en una exhibición consciente de fuerza. Miró a los periodistas que se alineaban junto a las paredes traseras de la atestada iglesia. A las personas que estaban de luto. A su personal. Y a la esposa de Boyle y a la ahora desconsolada hija.


  —Venga, jefe —susurré desde mi habitación en el hospital.


  Las fotografías del León Cobarde ya habían sido profusamente publicadas. Todos sabíamos que eso significaba el fin de su presidencia pero, en aquel momento, era sólo el fin de su amigo.


  «Manténgase firme», imploré.


  Manning frunció los labios. Sus ojos grises se entrecerraron. Yo sabía que había memorizado las primeras frases de su conferencia. Memorizaba las primeras frases de cada una de sus conferencias.


  «Puede hacerlo…».


  Y entonces el presidente Manning bajó la vista. Y leyó la primera frase de su conferencia.


  Entre el público no se produjo ninguna expresión de asombro. No se escribió ningún artículo sobre ese momento. Pero yo lo sabía. Y también lo sabía todo su personal, a quienes yo veía agrupándose casi de modo imperceptible cuando las cámaras enfocaban hacia el público asistente.


  Aquel mismo día, para añadir otro navajazo a nuestros cuellos, el hombre que había matado a Boyle —Nicholas Meo Hadrian— anunció que, si bien había disparado varias veces al presidente, nunca tuvo intención de matarlo, y que sólo había sido una advertencia por aquello que él llamaba «el intento del culto masónico secreto de hacerse con el control de la Casa Blanca en nombre de Lucifer y sus hordas infernales». No es necesario aclarar que, tras alegar demencia, Nico fue ingresado en el hospital St.Elizabeth, en Washington, D.C., donde permanece hasta la fecha.


  En última instancia, la muerte de Boyle significó la peor crisis a la que nos habíamos enfrentado… Un momento en el que, por una vez, algo era más grande que la Casa Blanca. La tragedia sirvió para acercar a todo el mundo. Y yo contemplé la escena solo, desde mi habitación del hospital, a través del único ojo con el que podía ver.


  —Es muy divertido —dice el vicepresidente, un hombre que frisa los cincuenta años y con un ligero problema de acné.


  Parece casi sorprendido cuando se reúne conmigo y Mitchel, uno de nuestros agentes del Servicio Secreto, entre bastidores. Mira a Mitchel, luego se da la vuelta delante de mí y se vuelve para estudiar el perfil del presidente. Después de todo el tiempo que llevo como ayudante no me lo tomo como algo personal.


  —¿Hace mucho que trabaja con él? —me pregunta el vicepresidente, bloqueando aún mi visión.


  —Casi nueve años —susurro. Parece un montón de tiempo para ser solamente un ayudante, pero la gente no lo entiende. Después de lo ocurrido… después de lo que hice… y lo que provoqué… no me importa lo que digan. Si no hubiese sido por mí, Boyle jamás habría subido a esa limusina aquel día. Y si él no hubiese estado allí… Cierro los ojos con fuerza y visualizo el lago ovalado y mi viejo campamento de verano. Exactamente como mi terapeuta me dijo que hiciera. Me ayuda durante un segundo pero, como aprendí en el hospital, eso no cambia lo sucedido.


  Hace ocho años, cuando Boyle me estaba gritando a la cara, yo sabía que el presidente no tendría tiempo para hablar con él en la limusina durante un trayecto que sólo duraba cuatro minutos. Pero en lugar de aceptar sus pullas y simplemente incluirlo en la agenda para otro momento, decidí evitar el dolor de cabeza que eso significaba y lanzarle el único hueso que sabía que él no dejaría escapar. Y también me mostré jodidamente engreído. Agité al presidente delante de sus narices sólo para quitármelo de encima. Esa decisión le costó la vida a Boyle. Y destruyó la mía.


  La única buena noticia, como siempre, llegó del presidente. Cuando la mayoría de los ayudantes de Manning dejaron el trabajo, todos ellos recibieron media docena de ofertas de trabajo. Yo ninguna. Hasta que Manning fue lo bastante generoso para echarme una mano. Como ya he dicho, la gente no lo entiende. Incluso después de la Casa Blanca hay una segunda oportunidad.


  —Por cierto, Wes —me interrumpe Mitchel—. ¿Has averiguado si consiguieron la miel para el té del presidente? Sabes que lo necesita para su garganta.


  —Ahora me encargo —contesto, golpeándome la frente con la palma de la mano. Entre el calor de los focos y la fiebre, estoy a punto de desmayarme. No importa. El presidente me necesita—. Debería estar esperando junto al coche cuando hayamos terminado. —Para comprobarlo otra vez saco mi móvil del bolsillo y marco el número del conductor del Servicio Secreto que está fuera—. Stevie, aquí Wes —digo cuando contesta—. ¿Ha llegado ya la miel?


  En el otro extremo de la línea se produce una breve pausa.


  —Estás de broma, ¿verdad?


  —¿Ha llegado o no? —pregunto absolutamente serio.


  —Sí, Wes, la vital miel ha llegado. En este momento la estoy protegiendo. He oído que hay una banda de abejorros por los alrededores.


  Stevie hace una pausa, esperando que me una a la broma que acaba de hacer.


  Permanezco en silencio.


  —¿Alguna cosa más, Wes? —pregunta con brusquedad.


  —No… es todo por ahora.


  Prácticamente puedo ver cómo sus ojos se ponen en blanco cuando corto la comunicación. No soy un imbécil. Sé lo que dicen de mí. Pero ellos no son los que siguen viendo el charco de sangre debajo del cuerpo de Boyle cada vez que oigo la sirena de una ambulancia. Manning perdió la presidencia y a su mejor amigo. Yo perdí algo mucho más personal. No es diferente de lo que le sucede a un trapecista que sufre una caída durante un triple salto mortal. Incluso cuando los huesos se han soldado y todo ha vuelto a su lugar… incluso cuando vuelves a la pista principal del circo… puedes balancearte tan fuerte como lo desees, pero necesitas tiempo antes de que puedas volar tan alto como antes.


  —… aunque aún hago que me llamen «señor presidente» —bromea Manning en el escenario.


  Una oleada de risas se eleva desde el público, que está compuesto por setecientos altos empleados de la Tengkolok Insurance Corporation, la cuadragesimotercera compañía más grande de Malasia. La buena noticia es que pagan 400000 dólares y el viaje en jet privado por esa conferencia de cincuenta y siete minutos… además de un breve turno de preguntas y respuestas, por supuesto. Como me dijo en una ocasión un periodista del Newsweek, la pospresidencia es como un programa de segunda en horario de máxima audiencia: menos visible, pero mucho más rentable.


  —Les gusta —me dice el vicepresidente.


  —Empieza a acostumbrarse a hablar en público —contesto.


  El vicepresidente mantiene los ojos fijos en el destacado perfil del presidente, negándose a reconocer la broma. Desde este ángulo, la manera en que Manning mueve el índice hacia el público sugiere que vuelve a estar en forma. Los focos le confieren una aura angelical… reduciendo los casi diez kilos que le sobran y suavizando cada uno de sus rasgos, desde su prominente barbilla hasta su piel curtida. Si no fuera porque sé que no es así, diría que vuelve a estar en la Casa Blanca, observándolo a través de la diminuta mirilla en la puerta lateral del Despacho Oval. Como hizo Manning cuando yo estaba en la habitación del hospital.


  Estuve allí casi seis meses. Al principio alguien de la Casa Blanca llamaba todos los días. Pero cuando perdimos la posibilidad de la reelección, el equipo fue desapareciendo, igual que las llamadas. Para entonces, Manning tenía todas las razones para hacer lo mismo y olvidarse de mí. Él sabía perfectamente lo que yo había hecho. Él sabía por qué Boyle estaba en la limusina aquel día. Sin embargo, me invitó a volver. Como me enseñó aquel día, la lealtad cuenta. Y aún cuenta. Incluso después de la Casa Blanca. Incluso en Malasia. Incluso durante una conferencia para una empresa de seguros.


  Un bostezo trepó por mi garganta. Apreté los dientes y traté de contenerlo.


  —¿Se aburre? —pregunta el vicepresidente, claramente molesto.


  —N-no… en absoluto —me disculpo y alego la primera excusa de los diplomáticos—: Es sólo… la diferencia horaria… acabamos de llegar, aún me estoy adaptando… —Antes de que pueda acabar la frase, se vuelve hacia mí.


  —Debería…


  Al ver mi cara, se interrumpe. No por mucho tiempo. Sólo para mirarme fijamente.


  En una reacción instintiva, trato de sonreír. Hay algunas cosas que se aprenden para toda la vida. La mitad izquierda del labio se eleva, mientras que la derecha se queda inmóvil, muerta.


  Aquel día, Boyle quedó tendido en la pista de carreras. Pero no fue el único a quien alcanzaron los disparos.


  —… Debería tomar melatonina —balbucea el vicepresidente, sin dejar de mirar los cortes que surcan mi mejilla. Las cicatrices se entrecruzan como si fuesen vías de tren. Al principio eran de un morado oscuro. Ahora son de un matiz más rojizo que mi pálida piel. Aún se ven—. Melatonina —repite, mirándome a los ojos. Vuelve a mirarme, luego fija la vista durante un momento en mi boca, que cuelga ligeramente hacia el lado derecho. La mayoría de la gente piensa que sufrí un leve derrame cerebral. Luego ven las cicatrices—. Es lo mejor para combatir el desfase horario —añade, mirándome nuevamente a los ojos.


  La bala que me desgarró la mejilla era una Devastator, una bala de fragmentación, cuya característica principal es la de romperse en el momento del impacto y dar tumbos sobre la piel en lugar de perforarla. Y eso fue exactamente lo que ocurrió cuando rebotó en el capó blindado de la limusina: se rompió en varios fragmentos y me destrozó la cara. Si hubiese sido un impacto directo, tal vez habría sido más limpio, convinieron los médicos, pero, en cambio, fue como si una docena de diminutos misiles horadasen mi mejilla. Para aumentar aún más el dolor, Nico incluso les copió un truco a los terroristas de Oriente Próximo, quienes impregnan sus proyectiles y explosivos con matarratas, ya que actúa como anticoagulante y hace que sangres sin parar. Funcionó. Para cuando los tíos del Servicio Secreto se ocuparon de mí, estaba tan empapado en sangre que me cubrieron con una manta creyendo que estaba muerto.


  La bala impactó en mi nervio facial, del que descubrí rápidamente que tiene tres ramificaciones: la primera se extiende hasta la zona de la frente, la segunda controla tus mejillas y la tercera, donde fui herido, se encarga de la boca y el labio inferior. Por eso mi boca se cae hacia un lado, y mis labios se fruncen ligeramente descentrados cuando hablo; y por eso mi sonrisa es tan inexpresiva, como la sonrisa de un paciente anestesiado con novocaína en el sillón del dentista. Además de todo eso, no puedo sorber líquidos con pajitas, silbar, besar (no es que haya ninguna voluntaria), o morderme el labio superior, una maniobra que requiere más esfuerzo de la que jamás hubiese imaginado. Y vivo con eso.


  Es la mirada de los demás lo que me destroza.


  —Melatonina, ¿eh? —pregunto, volviendo la cabeza para apartarla de su campo visual. Pero eso no ayuda. Guardamos los rostros en la memoria. Es nuestra identidad. Es lo que muestra lo que somos. Y lo peor de todo es que dos terceras partes de la comunicación cara a cara proceden de las expresiones faciales. Si las pierdes (que es lo que me ocurrió a mí), como dicen los especialistas, resulta socialmente devastador—. Lo intenté hace algunos años. Quizá vuelva a hacerlo.


  —Creo que le gustará —dice el vicepresidente—. Ayuda a sentirse bien.


  Luego se vuelve hacia la silueta iluminada del presidente, pero ya he oído el cambio en su tono de voz. Es sutil pero inconfundible. No necesitas un traductor para entender la compasión.


  —Ahora debería… Voy a comprobar ese asunto del té con miel —digo, apartándome del vicepresidente. No se molesta en volverse.


  Abriéndome paso a través de la penumbra de los bastidores del Performing Arts Center, paso entre una palmera de papel maché y una enorme roca hecha de plástico y gomaespuma, ambas piezas pertenecientes al decorado de El Rey León.


  —… y los países miran a Estados Unidos de una manera que no podemos subestimar… —dice Manning al entrar finalmente en la parte más seria de su discurso.


  —… incluso ahora, cuando nos odian en tantos rincones del mundo… —susurro para mí.


  —… incluso ahora, cuando nos odian en tantos rincones del mundo… —continúa diciendo.


  El párrafo me indica que aún le quedan cuarenta y un minutos de conferencia, y que dentro de treinta segundos se aclarará la garganta y hará una breve pausa para mostrar que habla absolutamente en serio. Tengo tiempo para un breve descanso.


  En la parte posterior del escenario, junto a la puerta, hay otro agente del Servicio Secreto. Jay. Tiene nariz de boxeador, un cuerpo rechoncho y las manos más femeninas que he visto en mi vida.


  Haciendo un gesto con la cabeza a modo de saludo, Jay advierte el brillo del sudor en mi rostro.


  —¿Estás bien?


  Como todos los demás, echa un rápido vistazo a mis cicatrices.


  —Sólo cansado. Estos viajes a Asia me dejan agotado.


  —Todos hemos venido en avión, Wes.


  Típico del Servicio Secreto. Ninguna compasión.


  —Escucha, Jay, voy a comprobar que hayan traído la miel para el presidente, ¿de acuerdo?


  Detrás de mí, en el estrado, Manning se aclara la garganta. Uno… dos… tres…


  En el momento en que vuelve a hablar, yo abro la puerta metálica y enfilo un corredor largo, construido con bloques de cemento e iluminado con fluorescentes que discurre en medio de los camerinos. El trabajo de Jay consiste en anular toda amenaza percibida e inadvertida. Con cuarenta minutos aún por delante, lo único que yo necesito anular es mi agotamiento. Por suerte me encuentro en el lugar perfecto para echar una cabezadita.


  A mi derecha hay una habitación con la inscripción «Camerino6». Lo vi cuando entramos. Allí tiene que haber un sofá, o al menos una silla.


  Trato de girar el pomo pero no se mueve. Lo mismo sucede con el camerino 5, que está situado justo enfrente. «Mierda». Con tan pocos agentes, deben haber cerrado las puertas con llave por seguridad.


  Caminando en zigzag por el pasillo trato de entrar en los camerinos 4, 3, 2. Todos están cerrados. El único que queda por comprobar es el gran número 1. La mala noticia es el cartel fijado a la puerta con cinta adhesiva: Usar sólo en caso de EMERGENCIA.


  Es decir, es la sala privada del presidente. La mayoría de las personas cree que es un lugar para descansar y relajarse. Nosotros la utilizamos para mantenerlo alejado de las multitudes que quieren sacarle fotos y estrecharle la mano, lo que incluye a los anfitriones, que son siempre los peores de todos. «Por favor, sólo una foto más, señor presidente». La habitación tiene teléfono, fax, frutas, bocadillos, media docena de ramos de flores (que nosotros nunca pedimos), agua mineral, té Bailao, y, como nos mostraron durante nuestro paseo previo, una antesala con un sofá y dos cojines muy mullidos.


  Miro los otros camerinos, luego nuevamente a la puerta de metal que lleva al escenario. Jay está al otro lado. Aunque se lo pida no hay forma de que pueda abrir los otros camerinos. Me vuelvo hacia el camerino número 1. Me arde la cabeza; tengo el cuerpo empapado en sudor. Nadie lo sabrá nunca (gracias, insonorización). Y tengo más de media hora antes de que la conferencia del anterior presidente… «No, no, no, olvídalo. Éste es el espacio privado de Manning. No me importa si no se da cuenta. O no lo oye. Es sólo que… entrar en su habitación de esa manera… No es correcto».


  Pero cuando me doy la vuelta para marcharme advierto un haz de luz debajo de la puerta. Se oscurece y luego se ilumina. Como una sombra que pasa. El problema es que se supone que la habitación está vacía. ¿Quién demonios…?


  Me dirijo decidido hacia la puerta y giro el pomo. Si se trata de ese chiflado que quería un autógrafo en el aparcamiento… Con un clic, la puerta se abre.


  Cuando se abre de par en par percibo el aroma a flores recién cortadas. Luego oigo el sonido del metal chocando con el cristal. Siguiendo la dirección del sonido, me vuelvo hacia la pequeña mesilla de café situada en el lado izquierdo de la habitación. Un hombre calvo y mayor, vestido con traje pero sin corbata, se frota la espinilla donde se ha golpeado. Se dirige directamente hacia mí.


  —Lo siento… me he equivocado de habitación —dice con un ligero acento que no soy capaz de identificar. No es británico, pero sí europeo. Tiene la cabeza gacha y, por la inclinación de su hombro, espera pasar junto a mí por la puerta. Me coloco delante de él para cerrarle el paso.


  —¿Puedo ayudarlo?


  El hombre me embiste a toda velocidad, golpeando su hombro contra el mío. Debe rondar los cincuenta años. Más fuerte de lo que aparenta. Tambaleándome hacia atrás, me aferró al marco de la puerta y trato de mantenerme frente a él.


  —¿Está loco? —le digo.


  —Lo siento… esto fue… yo… yo estoy en el lugar equivocado —insiste, manteniendo la cabeza gacha y retrocediendo para volver a intentar salir de la habitación. Por la forma en que tartamudea y se mueve comienzo a pensar que tiene más problemas que simplemente haberse equivocado de habitación.


  —Ésta es una habitación privada —le digo—. ¿Dónde…?


  —El baño —insiste—. Busco el baño.


  Da la excusa al momento, pero no es una buena excusa. Llevaba aquí demasiado tiempo.


  —Escuche, debo llamar al Servicio Sec…


  El hombre carga contra mí sin decir palabra. Yo me echo hacia adelante para afirmarme en el sitio. Con eso cuenta precisamente el desconocido.


  Espero a que me embista. En cambio, el hombre me clava el tacón en los dedos del pie izquierdo y me aferra de la muñeca. Me inclino hacia adelante. El hombre tira de mi muñeca con más fuerza, agachándose y dejando que el impulso se encargue del resto. Como si fuese una peonza salgo girando de espaldas hacia el centro de la habitación… completamente desequilibrado. Detrás de mí… la mesa…


  Mis gemelos chocan contra el borde de la mesilla y la gravedad me lanza hacia la superficie de cristal de la mesilla. Echo los brazos hacia adelante para impedir la caída. En vano.


  Cuando mi espalda choca contra el cristal, aprieto los dientes y me preparo para lo peor. El cristal cruje como los granos de palomitas de maíz. Luego se rompe en una lluvia de trozos diminutos. La mesilla de café es más pequeña que una bañera, y cuando caigo hacia atrás la cabeza golpea contra el borde metálico. Una punzada de dolor me recorre la columna vertebral, pero mis ojos siguen fijos en la puerta. Vuelvo la cabeza para ver mejor. El desconocido se ha largado… y entonces, mientras miro fijamente la puerta abierta y vacía, vuelve a asomar la cabeza. Casi como si quisiera ver mi estado.


  En ese momento nuestros ojos se encuentran. Le veo la cara.


  Dios. El estómago se me cae a los pies. «Es… es…».


  Su rostro es diferente, su nariz está redondeada, los pómulos más marcados. Crecí en Miami. Reconozco la cirugía plástica cuando la veo. Pero esos ojos son inconfundibles, castaños y expresivos con un toque azul claro en cada iris. Él… murió hace ocho años.


  Era Boyle.


  3


  —¡Espera!


  Pero el intruso desaparece en un abrir y cerrar de ojos, alejándose hacia la izquierda, hacia el lado opuesto de la puerta donde se encuentra Jay. Boyl… quienquiera que sea ese tío, es inteligente.


  Me cojo de los bordes de la destrozada mesilla de café y trato de levantarme. La cadera y las rodillas rozan los fragmentos de cristal cuando me giro. Me pongo en pie trastabillando y echo a correr, encorvado. Estoy tan desequilibrado que prácticamente me precipito a través de la puerta abierta y salgo al corredor, que está completamente desierto.


  Me lleva apenas cinco segundos de ventaja. Es más que suficiente.


  Más adelante, el pasillo gira hacia la izquierda. Oigo que una puerta se cierra con violencia. Maldita sea. Corro tan de prisa como puedo, apretando los dientes para impedir la hiperventilación. Pero ya sé lo que viene a continuación. Al girar en la esquina, el pasillo da a dos puertas metálicas. La que se encuentra a la derecha conduce a unas escaleras de emergencia. La que tengo justo delante de mí lleva al exterior. Si estuviésemos en la Casa Blanca tendríamos a dos tíos del Servicio Secreto montando guardia. Como antiguo presidente, apenas si disponemos de agentes para cubrir las entradas que llevan al escenario.


  Abro de par en par la puerta que está a mi derecha. Cuando choca contra la pared, un golpe apagado resuena. Contengo la respiración y aguzo el oído para oír pisadas, movimiento, cualquier cosa. Pero sólo hay silencio.


  Me doy la vuelta y me lanzo contra la barra metálica de la otra puerta, que se abre violentamente y salgo a la atmósfera malaya, dulce y vaporosa. La única luz que brilla en el callejón procede de los faros delanteros de una Chevy Suburban negra, un gato de Cheshire metálico con una brillante mirada blanca. Detrás de la Suburban hay una llamativa limusina blanca de baile de final de curso. Nuestro transporte.


  —¿Todo bien? —pregunta un agente con el pelo castaño cortado a cepillo mientras se acerca a la parte delantera de la Suburban.


  —Sí, por supuesto —contesto, haciendo un esfuerzo para tragar y sabiendo que no debo contagiarle el pánico. Salvo los tres últimos escalones de un salto y siento que mi corazón late tan de prisa que parece que me va a salir disparado del pecho. Continúo examinando el callejón. Sólo hay contenedores de basura vacíos, un par de motos de la policía y la minicaravana.


  Las escaleras…


  Me vuelvo hacia la entrada, pero ya es demasiado tarde. La puerta se cierra con un estruendo metálico y queda herméticamente asegurada desde el interior.


  —No te preocupes —dice el agente—. Tengo la llave.


  Sube las escaleras con agilidad y busca en su llavero.


  —¿Manning sigue el horario previsto? —pregunta.


  —Sí… es perfecto… el horario…


  El agente me estudia detenidamente mientras pasa las llaves.


  —¿Seguro que te encuentras bien, Wes? —pregunta, abriendo la puerta mientras que yo ya corro nuevamente hacia el interior—. Parece que hubieras visto un fantasma.
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  Hace tiempo que ha desaparecido.


  Media hora más tarde, después de la última intervención en el turno de preguntas y respuestas («¿Echa de menos la Casa Blanca?»), estoy en el asiento trasero de nuestra limusina tratando de determinar el estado de ánimo de Manning.


  —El público estuvo bien —dice finalmente.


  Eso significa «estuvieron aburridos».


  —Estoy de acuerdo —digo.


  Eso significa que «entiendo». Las conferencias en el extranjero son siempre difíciles, el público se pierde la mitad de los chistes, y Manning siente lástima de sí mismo porque el país ya no se paraliza a su llegada.


  En el asiento delantero de la limusina, dos del Servicio Secreto guardan un silencio sepulcral, ni siquiera susurran en sus radios. Eso indica que están nerviosos. Cuando regresé al Arts Center informé del hecho de que había visto a un desconocido junto a los camerinos. Cuando me pidieron una descripción, les dije todo lo que había alcanzado a ver, aunque no incluí el color de los ojos y el hecho de que se parecía a Boyle. «Oh, sí, era nuestro jefe de personal adjunto, aquel que enterramos hace ocho años». Existe una línea muy delgada entre dar todos los detalles y parecer un capullo.


  Cuando nuestro coche se detiene frente al Palace of the Golden Horses —el hotel más lujoso de Asia, excesivamente decorado con temas hípicos de la zona— tres botones diferentes abren la puerta de la limusina.


  —Bienvenido de nuevo, señor presidente.


  Bien acostumbrado a tratar con vips, el Palace cuenta con dieciocho ascensores y diecisiete escaleras diferentes. La última vez que estuvimos utilizamos al menos la mitad. Le he pedido al Servicio Secreto que nos llevase directamente a través de la puerta principal.


  —Allí está… Allí está… —grita simultáneamente un coro de voces tan pronto como entramos en el vestíbulo. Un nutrido grupo de turistas estadounidenses ya nos están señalando, buscando bolígrafos en sus mochilas. Nos han visto, que era nuestro objetivo. Los agentes del Servicio Secreto me miran. Yo miro a Manning. Es su decisión, aunque ya conozco la respuesta.


  El presidente asiente, aparentando que les está haciendo un favor. Pero no importa cuán de prisa la oculte, puedo ver la sonrisa. Siempre que un antiguo presidente viaja al extranjero, la CIA organiza una pequeña reunión para impartir instrucciones, lo que hace que el antiguo presidente sienta que vuelve a estar en el candelero. Ésa es la razón por la que a todos los que han sido presidentes les encanta viajar al extranjero. Cuando estás en tierras lejanas, sin la adrenalina de la atención pública, no hay mayor subidón que un chute de fervientes fans.


  Como el mar Rojo ante Moisés, los agentes se hacen a un lado, abriendo un camino hasta el presidente. Saco del bolso de trucos una docena de fotografías satinadas y un rotulador. Se los paso a Manning. Necesitaba esto. De nuevo en la salsa, jefe.


  —¿Puede dedicársela a Bobby-boy? ¿Sólo eso, Bobby-boy? —pregunta un hombre con enormes gafas.


  —¿Y de dónde es usted? —dice Manning, haciéndolo lo que mejor sabe hacer.


  Si quisiera hacerlo, podría quedarme junto al presidente y ayudar a los del Servicio Secreto a mantener la cola ordenada. Pero me alejo de la multitud y me dirijo a recepción, justo debajo de la enorme bóveda dorada pintada con unos caballos lanzados a la carrera.


  Me ha estado carcomiendo desde el momento en que Boyle desapareció por aquel pasillo. No estoy seguro de cómo consiguió meterse entre bastidores, pero si está tratando de acercarse al presidente, sólo hay otro lugar para intentarlo.


  —¿En qué puedo ayudarlo hoy, señor? —me pregunta una hermosa asiática en un inglés impecable. Debo decir en su favor que echa un vistazo a mis cicatrices pero no se demora en ellas.


  —Estoy con el presidente Manning —le digo, esperando que eso facilite las cosas.


  —Por supuesto que sí, señor Holloway.


  Sé que dejamos un montón de tarjetas de visita, pero aun así estoy impresionado.


  —¿En qué podemos ayudarlo? —repite ella.


  —Estoy tratando de localizar a uno de los amigos del presidente Manning. Se suponía que debía encontrarse con nosotros esta noche y sólo quería comprobar si ya se había registrado… Su nombre es Boyle.


  La recepcionista pulsa su teclado y ni siquiera pregunta el nombre. Los hoteles malayos de lujo son buenos, pero no tanto.


  —Lo siento, señor, pero no tenemos registrado a ningún huésped con el nombre de «Boyle».


  No me sorprende.


  —¿Y qué me dice de Eric Weiss? —pregunto. Era el nombre ficticio de Boyle cuando no quería que los periodistas nos siguieran la pista en los hoteles.


  —¿Eric Weiss? —repite ella.


  Asiento. Era el verdadero nombre de Houdini, una broma tonta de Boyle, quien coleccionaba pósteres de antiguos magos. Pero ¿regresar de entre los muertos? Ni siquiera Eric Weiss pudo realizar ese truco.


  —Lo siento, no hay ningún Eric Weiss.


  Miro hacia donde se encuentra Manning. Aún le quedan al menos tres turistas a quienes firmarles autógrafos.


  —Por favor, ¿podría intentarlo con un último nombre? El apellido es Stewart, el nombre es Cari.


  —Cari Stewart —repite ella, tecleando velozmente. Una posibilidad más que remota, sin duda, es el nombre del padre del presidente, y el nombre en clave que solíamos utilizar para el presidente en los hoteles cuando comencé a trabajar en la Casa Blanca… justo antes de que Boyle fuese…


  —Cari Stewart —dice la recepcionista con tono orgulloso—. Lo tengo aquí mismo.


  Me quedo blanco. Ese nombre en clave fue asignado al presidente Manning durante nuestros antiguos viajes para ocultar en qué habitación se hallaba alojado. Nadie conocía ese nombre en clave. Ni siquiera la primera dama.


  —¿Lo tiene?


  Ella mira la pantalla con el rabillo del ojo.


  —Pero según los datos que tengo aquí, abandonó el hotel hace una hora aproximadamente. Lo siento, señor, pero me parece que lo ha perdido por muy poco tiempo.


  —¿Tiene su dirección? ¿Pagó con tarjeta de crédito? —Las preguntas salen disparadas de mi boca antes de que pueda contenerme—. Quiero decir… nosotros… esperábamos pagar su factura —añado, consiguiendo finalmente relajarme un poco—. Ya sabe… una invitación del presidente.


  La mujer me mira fijamente. Ahora piensa que estoy loco. Sin embargo, vuelve a comprobar los datos que tiene en la pantalla.


  —Lo siento otra vez, señor. Parece que pagó en metálico.


  —¿Qué me dice de su dirección particular? Sólo quiero asegurarme de que estamos hablando del mismo Cari Stewart. —Añado una breve sonrisa para tranquilizarla. En ese momento me acuerdo de que a los asiáticos no les gusta que se les rían en la cara.


  —Señor, la información personal de nuestros huéspedes…


  —No es para mí, es para él. —Señalo al anterior presidente de Estados Unidos y a sus tres guardaespaldas armados. Es una carta imposible de superar.


  La recepcionista esboza una sonrisa incómoda. Mira a un lado y a otro. No hay nadie cerca. Leyendo directamente de la pantalla, dice:


  —El señor Stewart vive en el… 3965 de la vía Las Brisas, Palm Beach, Florida.


  Mis piernas se aflojan. Me aferró al mostrador de mármol para no caerme. Ése no es un nombre en clave. Ésa es la dirección del domicilio privado del presidente Manning. Sólo la familia tiene esa dirección. O los viejos amigos.


  —Señor, ¿se encuentra bien? —pregunta la recepcionista al ver mi cara.


  —Sí… perfectamente —digo, forzando algo la voz. No estoy mejor en absoluto. Mi cabeza me da vueltas tan de prisa que a duras penas consigo mantenerme en pie. Boyle, o quienquiera que fuese, no sólo estaba en ese camerino… estuvo aquí anoche. Esperándonos. De hecho, podría estar esperando todavía al presidente si yo no lo hubiese visto antes.


  Rebobino hasta el encuentro con él durante la conferencia. El sonido metálico cuando chocó contra la mesilla de café. La expresión de pánico dibujada en sus ojos. Hasta ahora había supuesto que yo lo había sorprendido cuando intentaba entrar en bastidores. Pero ahora, después de haber estado aquí anoche y de utilizar ese nombre en clave de hace una década… Boyle no es idiota. Con todos los nombres falsos que hay para elegir, no eliges ese nombre para ocultarte. Lo utilizas para que alguien pueda encontrarte. Hago girar el caleidoscopio y aparece una nueva imagen. Boyle podría haber estado tratando de llegar al presidente, pero también podría haber sido invitado. El problema es que, considerando que, excepto yo, sólo hay una persona que hubiese sido capaz de reconocer ese viejo nombre en clave. Una persona que hubiese sabido que Boyle venía, e invitarlo a entrar.


  Miro al presidente justo en el momento en que termina de firmar su último autógrafo. En su rostro hay una gran sonrisa.


  Siento un dolor agudo en la nuca. Mis manos comienzan a temblar. ¿Por qué habría… cómo pudo hacer eso? A un par de metros de mí, Manning rodea los hombros de una asiática y posa para la foto, ensanchando la sonrisa. Cuando estalla el flash, el dolor que siento en la nuca se agudiza aún más. Cierro los ojos tratando de visualizar el lago del campamento de verano… Pero lo único que veo es a Boyle. Su cabeza rapada. El acento impostado para librarse de mí. Incluso los sollozos desconsolados de su hija, con quien me disculpo cada vez que la veo sumida en la tristeza durante los aniversarios de aquel trágico hecho.


  Durante ocho años, su muerte ha sido la única herida que no ha cicatrizado, ulcerándose con el paso del tiempo, con mi propio aislamiento. La culpa… todo lo que provoqué… Oh, Señor, si realmente ha vuelto…


  Abro los ojos y me doy cuenta de que están llenos de lágrimas. Las enjugo rápidamente ya que ni siquiera puedo ver a Manning.


  ¿Qué estaba haciendo Boyle aquí? ¿Qué demonios está pasando? En la Casa Blanca teníamos acceso a todos los cuerpos de seguridad, pero ahora ya no tenemos a los cuerpos de seguridad. Sin embargo, eso no significa que yo no tenga mis propias fuentes.


  Saco mi móvil y marco el número de memoria. El sol debe de estar saliendo en Washington en este momento.


  Acostumbrado a las emergencias, levanta el auricular al primer timbrazo. El identificador de llamadas le dice quién está al otro lado de la línea.


  —Deja que lo adivine, tienes problemas —contesta Dreidel.


  —Éste es grave —le digo.


  —¿Incluye a tu jefe?


  —¿No lo incluye siempre? —Dreidel es mi mejor amigo en la Casa Blanca y, más importante aún, conoce a Manning mejor que nadie. Por su silencio, es evidente que lo entiende—. ¿Tienes un momento? Necesito algo de ayuda.


  —Por ti, amigo, cualquier cosa…
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  París


  —¿Con mayonesa? —preguntó la mujer delgada que llevaba unas gafas rojas.


  —Oui —contestó Terrence O’Shea, asintiendo respetuosamente, pero decepcionado por el hecho de que lo hubiese preguntado. Él pensaba que su francés era impecable (o tan impecable como puede serlo si lo hubieses aprendido en el FBI), pero el hecho de que ella le hubiese hecho la pregunta en inglés y hubiera llamado «mayonesa» al alioli…—. Excusez moi, madame —añadió O’Shea— pourquoi m’avez vous demandé cela en anglais? («¿Por qué me lo ha preguntado en inglés?»).


  La mujer frunció los labios y sonrió. Su pelo fino y rubio, la piel rosada y los ojos color avellana eran una herencia de la familia danesa de su madre, pero la nariz gorda y abombada la había heredado de la rama escocesa de su padre, y su aspecto había empeorado a causa de un frustrado rescate de rehenes. Mientras la mujer le entregaba a O’Shea el cartoncito con patatas fritas empapadas en mayonesa, le explicó:


  —Je parle tres mal le danois. —«Mi danés es terrible». Al ver la leve sonrisa de O’Shea, añadió—: Vous venez de Danemark, n’est ce pas? («Usted es de Dinamarca, ¿verdad?»).


  —Oui —mintió O’Shea, experimentando una extraña alegría ante el hecho de que la mujer no hubiese detectado que era estadounidense. Sin embargo, fundirse con el entorno también era parte de su trabajo.


  —J’ai l’oeil pour les choses —añadió la mujer.


  —J’ai l’oeil pour les choses —repitió O’Shea, dejando caer un par de monedas en la jarrita para las propinas que la mujer llevaba en el borde de su carrito con salchichas y patatas fritas. «A veces, simplemente, lo sabes».


  Mientras caminaba por la rué Vavin, O’Shea notó que su móvil vibraba en el bolsillo por tercera vez. Ya había convencido a la mujer del carrito de que no era norteamericano, y aunque eso carecía de importancia, no pensaba revelar su procedencia interrumpiendo la conversación y contestando a la primera.


  —Aquí O’Shea —contestó por fin.


  —¿Qué estás haciendo en Francia? —preguntó la voz del otro lado de la línea.


  —Una conferencia de Interpol. Una estupidez sobre tendencias en inteligencia. Cuatro días lejos del pozo.


  —Además de toda la mayonesa que puedas comer.


  Justo cuando estaba a punto de morder su primera patata frita con mayonesa, O’Shea hizo una pausa. Sin decir otra palabra lanzó la bolsa de patatas fritas a un contenedor de basura cercano y cruzó la calle. Como agregado legal del FBI, O’Shea había pasado casi una década trabajando en siete países del extranjero para ayudar a combatir los delitos que podían representar una amenaza para Estados Unidos. En su trabajo, la manera más segura de hacer que te maten era mostrarse tal cual y comportarse de forma previsible. Orgulloso de no hacer ninguna de las dos cosas, se abrochó el largo abrigo negro, que ondeaba detrás de él como si fuese la capa de un mago.


  —Dime qué ocurre —dijo O’Shea.


  —¡A ver si adivinas quién ha regresado!


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Inténtalo…


  —No lo sé… ¿la chica de El Cairo?


  —Deja que te dé una pista. Lo mataron hace ocho años en la pista de carreras de Daytona.


  O'Shea se detuvo en mitad de la calle. No era presa del pánico. Tampoco estaba sorprendido. Llevaba en esto demasiado tiempo para mostrarse desconcertado por un error de inteligencia. Era mejor confirmar la información.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Una buena fuente.


  —¿Cómo de buena?


  —Lo suficiente.


  —Eso no es…


  —No conseguiremos nada mejor, ¿vale?


  O'Shea conocía ese tono.


  —¿Dónde lo han visto?


  —Malasia, Kuala Lumpur.


  —Tenemos una oficina allí…


  —Ya se ha largado.


  «Tampoco me sorprende», pensó O’Shea. Boyle era demasiado listo.


  —¿Alguna idea de por qué está fuera?


  —Dímelo tú. Ocurrió la misma noche en que el presidente Manning estaba allí para pronunciar una conferencia.


  Un Fiat rojo hizo sonar el claxon, tratando de que O’Shea se apartase. Con un gesto de disculpa, O’Shea continuó caminando hacia el bordillo.


  —¿Crees que Manning lo sabía?


  —Ni siquiera quiero pensar en ello. ¿Sabes cuántas vidas está poniendo en peligro?


  —Te lo advertí la primera vez que intentamos traerlo; ese tío es veneno. Nunca deberíamos haber contemporizado con él. —Mientras contemplaba el veloz tráfico parisino, O’Shea esperó que hubiera unos instantes de silencio. Al otro lado de la calle observó que la mujer con las gafas rojas daba otro cartoncito de patatas fritas con alioli—. ¿Alguien más lo vio?


  —El ayudante del presidente aparentemente consiguió verlo. Ya sabes, ese chico con la cara…


  —¿Tiene alguna idea de a quién vio?


  —Esa es la cuestión, ¿no crees?


  O'Shea se detuvo a pensar.


  —¿Qué hay de ese asunto en la India la próxima semana?


  —La India puede esperar.


  —¿Quieres que coja un avión?


  —Despídete de París, machote. Es hora de volver a casa.


  6


  Hospital para enfermos mentales St. Elizabeth Washington, D.C.


  —Date prisa, Nico, no pierdas el tiempo —dijo el enfermero alto con el aliento a cebollas. No empujó a Nico dentro del lavabo y tampoco se quedó con él mientras se bajaba los pantalones. Eso fue sólo durante los primeros meses después de que Nico intentase asesinar al presidente, cuando temían que se quitase la vida. Ahora Nico se había ganado el derecho a ir al lavabo solo. Del mismo modo que se había ganado el derecho a usar el teléfono y a que dejasen de censurarle la correspondencia. Cada una de ellas había sido una victoria personal, pero como le habían prometido Los Tres, cada victoria acarreaba su propio coste.


  Para lo del teléfono, los médicos le preguntaron si aún sentía ira hacia el presidente Manning. En cuanto a la correspondencia, le preguntaron si aún sentía esa fijación por las cruces, el crucifijo alrededor del cuello de su enfermera, el que llevaba aquella gorda en el anuncio de un bufete de abogados en la televisión y, más importante aún, las que estaban ocultas y que sólo él sabía que estaban allí: las que creaban los cristales de las ventanas y los postes telefónicos, en las grietas que cruzaban en las aceras, y las tablillas de los bancos de los parques, y las hierbas, y, cuando ya no le permitieron salir fuera porque las imágenes le resultaban demasiado abrumadoras, las cruces de los cordones de los zapatos y los cables de teléfono y los alambres entrecruzados, y los calcetines tirados, las junturas de las baldosas y las puertas cerradas de la nevera… las persianas y los cordones para levantarlas, los pasamanos y las barandillas… y, por supuesto, los espacios en blanco entre las columnas de los periódicos, los espacios vacíos entre los botones del teléfono, e incluso los cubos, sobre todo cuando se desdobla bidimensionalmente, cosa que luego le permitía incluir dados, maletas, hueveras y, naturalmente, el cubo de Rubik que había en el borde del escritorio del doctor Wilensky, justo al lado de su portalápices Lucite perfectamente cuadrado. Nico conocía la verdad, los símbolos siempre son señales.


  [image: ]


  Nada de dibujar cruces. Debía dejar de garabatear cruces en los bordes de goma de sus zapatillas cuando pensaba que nadie lo estaba mirando, le dijeron los médicos. Si quería tener privilegios con la correspondencia, tenían que ver algún progreso.


  Aun así le llevó seis años. Pero hoy ya tenía lo que quería. Como le habían prometido Los Tres. Esa era una de las pocas verdades aparte de Dios. Los Tres mantuvieron sus promesas, incluso cuando se encontraron con él por primera vez. Entonces él no tenía absolutamente nada. Ni siquiera sus medallas, que se perdieron —¡se las robaron!— en el refugio. Los Tres no pudieron recuperarlas, pero le trajeron mucho más. Le mostraron la puerta. Le mostraron aquello que nadie más podía ver. El lugar donde estaba Dios. Y el lugar donde se ocultaba el diablo. Y donde esperaba. Había estado allí durante casi doscientos años, oculto en el único lugar que los HombresM esperaban que la gente nunca mirase. Delante de sus propias narices. Pero Los Tres miraron, buscaron. Y encontraron la puerta del diablo. Tal como el Libro había dicho. Y entonces Nico interpretó su papel. Como un hijo cuidando de su madre. Como un soldado sirviendo a su país. Como un ángel cumpliendo la voluntad de Dios.


  A cambio, Nico sólo tuvo que esperar. Los Tres así se lo habían dicho el día en que apretó el gatillo. La redención estaba llegando. Sólo tenía que esperar. Habían pasado ocho años. Eso no era nada comparado con la salvación eterna.


  A solas en el lavabo, Nico bajó la tapa del váter y se arrodilló para elevar una plegaria. Sus labios recitaban silenciosamente las palabras. Su cabeza oscilaba ligeramente adelante y atrás, dieciséis veces, siempre dieciséis. Y luego cerró el ojo izquierdo al pronunciar la palabra «Amén». Con las puntas de los dedos se arrancó una pestaña del ojo que mantenía cerrado.


  Luego otra. Arrodillado, colocó ambas pestañas sobre el asiento blanco y frío del váter. La superficie tenía que ser blanca porque de otro modo no podría verla.


  Frotando la uña de su índice contra la superficie áspera del suelo, la afiló hasta convertirla en una punta fina y amenazadora. Cuando se inclinó como si fuese un niño que estudia una hormiga, utilizó el borde afilado de la uña para colocar las dos pestañas en su lugar. Lo que los médicos le quitaban, él siempre podía recuperarlo. Como le habían dicho Los Tres, todo estaba en su interior. Y luego, como hacía Nico cada mañana, lenta y suavemente las movió un milímetro y lo demostró. Allí estaba. Una pestaña cortando transversalmente a la otra. Una cruz diminuta.


  Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Nico. Y comenzó a rezar.
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  Palm Beach, Florida


  —¿Ves a esa momia pelirroja del Mercedes? —pregunta Rogo, señalando a través de la ventanilla el flamante coche junto al nuestro. Echo un vistazo justo a tiempo de ver a una pelirroja de cincuenta y pico, con la cara inmovilizada por la cirugía plástica y un sombrero de paja igualmente rígido (y mucho más elegante), que probablemente cuesta tanto como mi pequeño y destartalado Toyota de diez años—. Ésa preferiría morir antes que llamarme —añade.


  No le contesto. Pero eso no lo desanima.


  —¿Y qué me dices de ese tío conduciendo esa crisis de los cuarenta? —pregunta, señalando al hombre calvo en el Porsche de color cereza que nos adelanta por la izquierda—. Me llamará justo después de que le pongan la multa.


  Es el juego favorito de Rogo: dar un paseo en coche y tratar de deducir quién podría ser un cliente potencial. Como el menos conocido pero más agresivo abogado dedicado a las multas por exceso de velocidad, Rogo es el hombre al que hay llamar por cualquier infracción de tráfico. Era mi compañero de cuarto y mi más íntimo amigo desde octavo, cuando su madre y él se trasladaron de Alabama a Miami. Es la única persona que conozco que ama su trabajo incluso más que el presidente.


  —Ooooh, ¿y esa chica de allí? —pregunta, al tiempo que cruza dos carriles hasta acercarse a la cría de dieciséis años con hierros en los dientes que conduce un flamante Cherokee—. ¡Pásame el pan, porque ésa es mi mantequilla! —insiste Rogo con su acento sureño—. ¿Coche nuevo y hierros en los dientes? Chú, chú… ¡una perita en dulce!


  Me da una palmada en el hombro como si estuviésemos en un rodeo.


  —Yee-hah —susurro mientras el coche sube la ligera pendiente del Royal Park Bridge y atravesamos la Intracoastal Waterway. A ambos lados de nosotros, el sol de la mañana se refleja en las brillantes olas. El puente comunica la zona de West Palm Beach de clase trabajadora con el paraíso habitado por millonarios y conocido como Palm Beach. Y mientras los neumáticos del coche rugen y cruzamos al otro lado, el Boulevard Okeechobee, populoso y flanqueado de establecimientos de comida rápida, deja paso a la perfectamente cuidada Royal Palm Way, flanqueada de palmeras. Es como dejar atrás un área de descanso de la autopista y entrar en el País de Oz.


  —¿Te sientes rico? ¡Porque yo me siento como un dólar de plata! —dice Rogo, empapándose del paisaje.


  —Otra vez, yee-hah.


  —No te pongas sarcástico —me advierte Rogo—. Si no eres amable, no dejaré que me lleves al trabajo la próxima semana mientras mi coche está en el taller.


  —Me dijiste que sólo estaría un día en el taller.


  —¡Ah, la negociación continúa! —Antes de que pueda abrir la boca, Rogo parece tener una reacción tardía ante algo que antes le había pasado inadvertido y relacionado con la chica de los hierros en los dientes, quien ahora se encuentra junto a nuestro coche—. ¡Espera, creo que era una cliente! —grita, bajando el cristal de la ventanilla—. ¡Wendy! —grita, inclinándose sobre mí y haciendo sonar el claxon.


  —¡No hagas eso! —le digo, tratando de apartar su mano. Cuando teníamos catorce años, Rogo era bajo. Hoy, a los veintinueve años, ha añadido la calvicie y grasa a su repertorio. Y fuerza. No puedo apartarlo.


  —¡Chica de los hierros! —grita, haciendo sonar nuevamente el claxon—. ¡Eh, Wendy! ¿Eres tú?


  Ella finalmente se vuelve y baja el cristal de la ventanilla mientras trata de mantener la vista en la calle.


  —¿Te llamas Wendy? —grita Rogo.


  —No —grita ella—. ¡Maggie!


  Rogo parece casi compungido. Nunca dura mucho. Tiene una sonrisa como la del perro de un carnicero.


  —¡Bueno, si te ponen una multa por exceso de velocidad, busca downwithtickets.com!


  Levanta el cristal de la ventanilla, se rasca el codo y se acomoda la entrepierna, orgulloso de sí mismo. Típico de Rogo; una vez que ha terminado, no puedo recordar el motivo de la discusión. Siempre avanza como una apisonadora, incluso en su profesión. Después de dos intentos fallidos en el LSAT, Rogo voló a Israel para su tercer intento. Aunque no tenía absolutamente nada de judío, había oído decir que en Israel tenían un concepto más relajado de lo que era un examen y el tiempo asignado.


  —¿Qué, veinte minutos más? ¿A quién puede hacerle daño? —preguntó durante un mes al profesor encargado de vigilar las pruebas con su mejor acento israelí. Y con esos veinte minutos extra, Rogo consiguió finalmente la puntuación necesaria para entrar en la Facultad de Derecho.


  De modo que cuando encontró un nicho en las multas por exceso de velocidad y, por primera vez, tuvo algo de dinero en los bolsillos, lo último que necesitaba era un aburrido compañero de cuarto que tenía problemas para pagar el alquiler. En aquella época, mi única perspectiva laboral era quedarme con el presidente, quien se había mudado a RB. después de su paso por la Casa Blanca. RB. era como llamaba la gente de la zona a Palm Beach, como en «Pasaremos el invierno en P.B.». Yo vivía con mis padres en Boca Ratón; debido a lo bajo de mi salario no podía permitirme vivir en el lujoso vecindario, próximo al complejo residencial de Palm Beach, donde se había instalado el presidente. Con un compañero de cuarto, sin embargo, al menos podría vivir lo más cerca posible de Manning. Fue justo después del tiroteo. Las cicatrices eran todavía unas marcas moradas en mi rostro. Haber sido compañeros en octavo significa mucho. Rogo no lo dudó ni por un momento.


  —Sigo sin entender por qué tienes que presentarte tan temprano —añade Rogo en mitad de un bostezo—. Apenas son las siete. Anoche regresaste de Malasia.


  —El presidente…


  —… es un tío madrugador… el mejor tío del mundo… puede curar a los enfermos mientras prepara una comida de seis platos. Jesucristo y Emeríl en la misma persona. Sé cómo funcionan las sectas, Wes. —Señala a través de la ventanilla un coche de la poli escondido un par de manzanas más adelante—. Cuidado, trampa. —Volviendo al tema, añade—: Sólo digo que debería dejarte dormir allí.


  —No necesito dormir allí. Soy bueno. Y FYI no es una secta.


  —En primer lugar, es una secta. En segundo lugar, no digas FYI. Mi madre dice FYI. Y la tuya.


  —Eso no significa que sea una secta —digo.


  —¿De verdad? ¿O sea que es saludable que casi ocho años después de que dejaras la Casa Blanca aún sigas haciendo recados como si fueses un médico residente colgado de las anfetas? ¿Qué pasó con el máster, o ese trabajo de coordinador de eventos, o incluso esa amenaza de convertirte en chef que hiciste hace unos años? ¿Ya ni siquiera disfrutas del trabajo, o sólo sigues allí porque es seguro y ellos te protegen?


  —Hacemos más cosas buenas por la comunidad de las que nunca sabrás.


  —Sí, si eres jefe de personal. ¡Y tú te pasas la mitad del día preguntándote si tu jefe quiere lechuga iceberg o romana en la ensalada!


  Aferró el volante y miro hacia adelante. Rogo no lo entiende.


  —¡No hagas eso! —me amenaza—. No me vengas con ese autocontrol que utilizas con Manning. ¡Acabo de atacarte… se supone que debes devolver el golpe!


  En su voz se advierte un tono frío que sólo reserva para los agentes de tráfico. Se está enfadando, lo que no significa mucho tratándose de Rogo. En el instituto era el chico que tiraba las cartas cuando perdía al Monopoly, y tiraba su raqueta de tenis cuando fallaba un golpe. En aquellos días, ese carácter irritable le metió en muchas peleas, algo que se veía agravado por el hecho de que no tenía el tamaño para respaldarlo. Dice que mide 1,65. Con suerte mide 1,60.


  —Sabes que tengo razón, Wes. Algo malo sucede internamente cuando dedicas toda tu vida a una sola persona. ¿Me sigues?


  Rogo puede ser el amigo más listo y más tonto que tengo, pero, por una vez, me está interpretando mal. Mi silencio no significa aquiescencia. Se debe a la imagen mental que tengo de Boyle, mirándome con esos ojos castaños y azules. Tal vez si le cuento a Rogo…


  El móvil vibra en mi bolsillo. A estas horas de la mañana sólo pueden ser malas noticias. Abro el teléfono y miro en la pantalla quién llama. Me equivoco. Es la caballería.


  —Aquí Wes —digo.


  —¿Tienes tiempo para que hablemos? —pregunta Dreidel.


  Miro a Rogo, quien ha vuelto a concentrarse en la caza de posibles clientes.


  —Te llamo en un momento.


  —No te molestes. ¿Qué me dices si nos reunimos para desayunar?


  —¿Estás en la ciudad? —pregunto, desconcertado.


  —Sólo para una reunión de negocios. Intenté decírtelo cuando me llamaste desde Malasia. Estabas demasiado ocupado asustándote —señala con su perfecta calma habitual—. ¿Desayunamos entonces?


  —Dame una hora. Tengo algo que hacer.


  —Perfecto. Estoy en el Four Seasons. Llámame desde el vestíbulo. Habitación415.


  Cierro el teléfono y por primera vez disfruto de las palmeras que pasan a ambos lados del coche. De pronto, el día ha mejorado.
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  Miami, Florida


  O'Shea llevaba dos pasaportes. Ambos legales. Ambos con el mismo nombre y la misma dirección. Uno era azul, como el de cualquier otro ciudadano de Estados Unidos. El otro era rojo, y mucho más impactante. Sólo para diplomáticos. Palpando las letras en relieve de los pasaportes en el bolsillo de la camisa sabía que el rojo era el que estaba arriba. Podía sacarlo fácilmente con un rápido giro de muñeca. Y una vez que los agentes del aeropuerto le hubiesen echado un vistazo, no tendría que demorarse en la cola de aduana que se extendía a través de los corredores posteriores del Aeropuerto Internacional de Miami. Después de un viaje de nueve horas y media desde París hasta Florida pasaría directamente al frente de la cola. Con un giro de la muñeca estaría fuera en cuestión de minutos.


  Por supuesto, también había ido trazando un rastro de papeleo con el que dejaba pistas de pasaportes rojos en varios sitios. Y, tal como su entrenamiento en el FBI le había enseñado, todos los rastros se acaban siguiendo en algún momento. Aun así, en la mayoría de los casos, esos rastros pueden controlarse. Pero en este caso —entre Boyle y Los Tres, y todo lo que habían hecho— nada merecía el riesgo. No con tantas cosas en juego.


  —¡El siguiente! —llamó un funcionario de aduanas latino, haciendo señas a O’Shea para que se acercara a la cabina a prueba de balas.


  O'Shea se ajustó la gorra de golf del Open de Estados Unidos que llevaba para mezclarse con la gente de la zona. Su pelo rubio seguía asomándose, rizándose hacia arriba en los bordes.


  —¿Cómo va todo? —preguntó, sabiendo que una conversación trivial impediría que el funcionario estableciera contacto visual.


  —Bien —dijo el hombre con la cabeza gacha.


  O'Shea sacó el pasaporte azul y se lo entregó.


  El hombre alzó la vista de manera rutinaria. O’Shea tenía una sonrisa esperando para él, sólo para tranquilizar. Como siempre, el hombre le devolvió la sonrisa.


  —¿Ha ido a Europa por trabajo? —preguntó.


  —Soy un tío con suerte. Vacaciones.


  Asintiendo para sí, el hombre examinó el pasaporte. Incluso lo inclinó ligeramente para inspeccionar los nuevos hologramas que recientemente habían añadido para impedir las falsificaciones.


  O'Shea volvió a ajustarse la gorra. Si hubiese sacado el pasaporte rojo, no estaría ahora esperando.


  —Que tenga un buen día —dijo el funcionario, estampando un sello en el pasaporte de O’Shea antes de devolvérselo—. Y bienvenido a casa.


  —Gracias —contestó, volviendo a guardar el pasaporte en el bolsillo. Junto a su carnet y su credencial del FBI.


  Un minuto después, O’Shea pasó por los molinetes de recogida de equipaje y se dirigió a las puertas de «Nada que declarar / Salida». Cuando puso su pie sobre la alfombra con sensores, dos puertas de cristal mate se abrieron, deslizándose y revelando una multitud de familiares y amigos apiñados contra unas barreras metálicas que esperaban a sus seres queridos a pesar de lo temprano de la hora. Dos niñas pequeñas dieron un brinco y luego mostraron su decepción al comprobar que O’Shea no era su padre. Él no se percató. Estaba demasiado ocupado marcando un número en su móvil. Sonó tres veces antes de que le contestaran.


  —Bienvenido, bienvenido —dijo Micah. Por el zumbido de fondo parecía que estaba en un coche.


  —Dime que estás en Palm Beach —contestó O’Shea.


  —Llegué anoche. Esto es muy agradable. Elegante. ¿Sabías que tienen unas fuentes muy pequeñas en las aceras para los perros malcriados?


  —¿Qué hay de Wes?


  —Tres coches delante de mí —dijo Micah mientras el zumbido no cesaba—. Su compañero y él cruzaron el puente hace un minuto.


  —¿Debo suponer que todavía no te ha visto?


  —Dijiste que esperase.


  —Exacto —contestó O’Shea, saliendo del aeropuerto y divisando su nombre escrito a mano en un cartel. El conductor privado lo saludó inclinando ligeramente la cabeza y trató de coger el maletín negro. O’Shea le hizo un gesto con la mano para que se apartara y se dirigió al coche sin quitarse el teléfono de la oreja.


  —En este momento está dejando a su compañero —añadió Micah—. Parece que Wes se dirige a su trabajo.


  —Pégate a él —dijo O’Shea—. Llegaré tan pronto como pueda.
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  Miami, Florida


  El teléfono chirrió a través de la pequeña oficina, pero él no contestó. Lo mismo ocurrió la segunda vez. Sabía perfectamente quién llamaba —por esa línea sólo podía ser una persona—, pero aun así tampoco hizo ademán de levantar el auricular hasta que lo supo con seguridad. Apoyando ambos codos encima del escritorio, Roland Egen estudió la pantalla digital de su teléfono, esperando a que se activase el identificador de llamadas. Las letras negras aparecieron en la pantalla: «Oficinas de Leland Manning».


  —Llamas temprano —dijo El Romano mientras apretaba el auricular contra la oreja. Su piel era pálida, tenía los ojos de un azul brillante y una mata de pelo negro. Sus amigos de pesca lo llamaban El Irlandés Negro; pero nunca a la cara.


  —Dijiste que me asegurase de que aquí no hubiera nadie.


  El Romano asintió. Por fin había alguien que seguía las instrucciones que le daban.


  —¿O sea, que el presidente aún no ha llegado?


  —Está de camino. Duerme hasta tarde después de los viajes transoceánicos.


  —¿Y la primera dama?


  —Te lo estoy diciendo, aquí no hay nadie más que yo. ¿Podemos darnos prisa? La gente comenzará a llegar en cualquier momento.


  Sentado detrás de su escritorio y mirando de soslayo por la ventana, El Romano contempló cómo una ligera nevada caía desde el cielo de la mañana recién empezada. En Florida, la temperatura debía de ser de casi 30 °C, pero en Washington el invierno estaba empezando con su primer golpe de frío. A él le traía sin cuidado. Cuando era pequeño, su abuela le había enseñado a disfrutar de la tranquilidad y el silencio que traen el frío, mientras que su abuelo le había enseñado a apreciar la calma de las aguas del Potomac. Como cualquier pescador sabía, el invierno ahuyentaba a los aficionados al esquí acuático y a las embarcaciones de recreo. Y el invierno era siempre la mejor estación para lanzar la caña, especialmente cuando tenías el cebo adecuado.


  —¿Qué hay de Wes? —preguntó El Romano—. ¿Recibiste todo lo que te envié?


  —Sí, lo tengo aquí…


  Pudo percibir claramente la vacilación en la voz de su socio. A nadie le gustaba ser el malo de la película, especialmente en política.


  —¿Y has encontrado dónde meterlo? —preguntó El Romano.


  —Tenemos un… Por eso vine tan temprano. Tenemos un pin.


  —Puedes conseguir que Wes se lo ponga…


  —Cr… creo que sí.


  —No era una pregunta. Consigue que se lo ponga —dijo El Romano con brusquedad.


  —¿Estás seguro de que Wes vendrá hoy? —preguntó su socio—. Los agentes dicen que estuvo fatal durante todo el vuelo de regreso. Echó hasta la primera papilla sobre sus pantalones.


  Fuera, una fina línea de luz azul se filtró a través del triste cielo gris.


  —No me sorprende —dijo El Romano mientras la nieve seguía cayendo en pequeños copos—. Si en este momento estuviese en sus zapatos, yo también echaría hasta la primera papilla sobre mis pantalones. Ahora, en cuanto a ese pin…


  —No debes preocuparte —dijo su socio—. Wes ni siquiera lo mirará dos veces, sobre todo si se lo entrega un amigo.
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  Palm Beach, Florida


  —¡Espere! —grito, girando velozmente en la esquina del vestíbulo y corriendo hacia las puertas del ascensor que comienzan a cerrarse.


  Dentro del ascensor, una rubia mira hacia otra parte, fingiendo que no me ha oído. Por eso odio Palm Beach. Cuando las dos puertas están a punto de unirse en un intenso beso consigo deslizarme en el interior. Cuando ya estoy dentro, la rubia se vuelve hacia el panel de mandos y simula estar buscando el botón de abrir las puertas. Debería decirle cuatro cosas para ponerla en su sitio.


  —Gracias —digo mientras me inclino hacia adelante para recuperar el aliento.


  —¿Qué piso?


  —Cuarto.


  —Oh, usted está con…


  —Sí —digo, alzando finalmente la vista para mirarla.


  Ella se queda con la vista clavada en mi cara y luego desvía rápidamente la mirada hacia el indicador electrónico de pisos. Si pudiese, se echaría a correr gritando «¡Monstruo!». Pero como sucede con las mejores anfitrionas de Palm Beach, podrá soportar cualquier cosa si ello significa un buen ascenso social.


  —Debe de ser increíble trabajar para él —añade mi nueva mejor amiga, aunque se niega a mirarme. Ya me he acostumbrado. Hace dos años que no salgo con una mujer. Pero todas las chicas guapas quieren hablar con el presidente.


  —Más de lo que imagina —digo cuando las puertas se abren en el cuarto piso. Me dirijo a toda prisa hacia la izquierda, en dirección a unas puertas dobles cerradas. No a causa de la rubia, sino porque ya llego…


  —¡Tarde! —una voz estridente suena a mi espalda regañándome. Me vuelvo hacia las puertas dobles abiertas de la oficina que ocupa el Servicio Secreto, donde un hombre con un cuello grueso como mi muslo está sentado detrás de una mampara de vidrio que parece la ventanilla de un banco.


  —¿Cómo de tarde? —contesto, volviéndome hacia las puertas cerradas del extremo opuesto del pasillo con moqueta color beige. Junto con las de la oficina del Servicio Secreto, son las únicas puertas en toda la planta y, a diferencia del bufete de abogados o de la compañía hipotecaria del tercer piso, estas puertas no son de roble y majestuosas. Son puertas negras y forradas de acero. A prueba de balas. Igual que las ventanas.


  —Bastante tarde —dice, mientras saco mi credencial del bolsillo. Pero justo cuando estoy a punto de pasarla por el lector de tarjetas, oigo un ruido seco y se abren las puertas.


  —¡Gracias, A.J.! —digo.


  Una vez dentro compruebo la pared de la izquierda en busca del agente del FBI que habitualmente monta guardia. No está en su puesto, lo que significa que el presidente todavía no ha llegado. Bien. Miro el mostrador de recepción. La recepcionista tampoco está. Malo.


  Mierda. Eso significa que ellos ya…


  Acelerando el paso a través del enorme escudo presidencial de la alfombra azul, giro hacia la izquierda, donde el pasillo está adornado a ambos lados con malas pinturas y pobres esculturas. Han ido llegando cada día desde que dejamos la Casa Blanca, todas enviadas por desconocidos, votantes, simpatizantes. Lo han dibujado, esculpido, pintado, bocetado y grabado de todas las maneras posibles. Las últimas adquisiciones son un juego de mondadientes de Florida con su perfil tallado en cada uno de ellos, y una escultura de cerámica, amarillo brillante, que representa el sol con el rostro de Manning en el centro. Y eso no incluye lo que envían las empresas: cada libro, cada CD, cada DVD que sale al mercado, se lo envían al anterior presidente, aunque lo único que hacemos es enviar ese material a su Biblioteca Presidencial. Tropezando con un bastón de madera de haya con fotografías de la infancia del presidente pegadas en él, continúo corriendo hacia la penúltima oficina que…


  —Es muy agradable que hayas decidido reunirte con nosotros —dice una áspera voz femenina mientras toda la habitación se vuelve para mirarme. Cuento rápidamente las cabezas para comprobar si soy el último; dos, tres, cuatro, cinco…


  —Eres el último —confirma Claudia Pacheco, nuestra jefa de personal, al tiempo que se reclina en su asiento, detrás de su desordenado escritorio de caoba. Claudia tiene el pelo castaño, aunque comienza a agrisarse, recogido en una coleta y labios de fumadora que revelan el origen de su voz ronca—. ¿El presidente está contigo? —añade.


  Meneo la cabeza, desperdiciando mi única excusa por haber llegado tarde.


  Con el rabillo del ojo alcanzo a ver que Bev y Oren sonríen. Irritante y molesto. Ambos miran el pequeño pin de oro que descansa en la esquina del escritorio de Claudia. Esculpido con la forma de la Casa Blanca, el pin no era más grande que una pieza del Monopoly, pero lo que lo distinguía eran las dos cabezas pobremente esculpidas del presidente y la primera dama, muy juntas y unidas por una oreja, que pendían de él. El presidente se lo había comprado a Claudia hacía algunos años a un chino como una broma. Hoy forma parte de la tradición: quienquiera que sea el último en llegar a la reunión de personal del lunes por la mañana lleva el pin durante toda la semana. Si te pierdes la reunión, lo llevas durante todo un mes. Ante mi sorpresa, Claudia no hace ademán de coger el pin.


  —¿Qué pasó con aquel allanamiento de camerino? —pregunta con su acento de Massachusetts.


  —¿Allanamiento de camerino?


  —En Malasia… El tío que estaba en la habitación del presidente, la mesa de cristal hecha añicos… ¿Es que acaso hablo chino?


  Cuando estaba en el instituto, Claudia era la chica que se encargaba de organizar todos los eventos extracurriculares pero nunca se divertía con ellos. Era lo mismo cuando dirigía la Oficina de Operaciones de la Casa Blanca, sin duda uno de los trabajos más ingratos del gobierno. No está en este trabajo para hacer méritos o buscando la gloria. Claudia está aquí por la causa. Y quiere asegurarse de que nosotros también lo estamos.


  —No, claro… —tartamudeo—. Pero no fue… no se trató de un allanamiento.


  —Eso no es lo que decía el informe.


  —¿Te enviaron un informe?


  —Nos lo envían todo —responde Bev desde el sofá para dos que está situado en perpendicular al escritorio de Claudia. Ella debería saberlo. Como jefa de correspondencia, Bev es la que se encarga de contestar todo el correo personal del presidente e incluso sabe qué bromas privadas incluir al final de las tarjetas de cumpleaños para sus amigos. Para un hombre que tiene sus buenos diez mil «amigos», es una tarea más dura de lo que parece, y la única razón por la que Bev la lleva a cabo es porque ha estado junto al presidente desde su primera campaña para el Congreso, hace casi veinticinco años.


  —¿Y lo llamaron «allanamiento de camerino»? —pregunto.


  Claudia levanta la hoja con el informe mientras Bev coge el pin de la esquina del escritorio.


  —«Allanamiento de camerino» —dice Claudia, remarcando las palabras.


  Mis ojos no se apartan del pin mientras Bev juguetea con él, pasando la yema del pulgar sobre los rostros del presidente y la primera dama.


  —¿Había algo que mereciera la pena robar en esa habitación? —pregunta Bev, apartando su cabello teñido de negro de encima del hombro y revelando un suéter de cuello en «V» que muestra implantes de senos que ya tienen una década y que consiguió, junto con el apodo de Bev, la Tetona, el año que ganamos la Casa Blanca. En el instituto, Bev fue la Guapa del Año e incluso hoy, a los sesenta y dos, está claro que las apariencias importan.


  —Nadie robó nada… Podéis confiar en mí, no fue con intención de robar —digo, poniendo los ojos en blanco para restarle importancia al asunto—. El tío estaba borracho. Pensó que estaba en el lavabo.


  —¿Y la mesa de cristal rota? —insiste Claudia.


  —Tuvimos suerte de que sólo se rompiese. Imagina lo que hubiera pasado si ese tío llega a creer que era un orinal —interrumpe Oren, riéndose ya de su propio chiste y rascándose la mejilla sin afeitar. Con un metro ochenta y cinco, Oren es el homosexual más alto, bien parecido y de aspecto más duro que he conocido en mi vida, y el único de la oficina que se acerca a mi edad. Desde su silla frente al escritorio de Claudia, está claro que fue el primero en llegar a la reunión. No me sorprende. Si Bev fue la Guapa del Año, Oren era el chico listo que enviaba a por cervezas a los más tontos. Un manipulador nato, además de nuestro director de viajes, y posee el tacto político más sutil en toda la oficina, razón por la cual, con un simple chiste, los presentes olvidan rápidamente lo de la mesa de cristal.


  Le agradezco su intervención con un leve gesto de la cabeza y…


  —¿Qué hay de la mesa? —pregunta Bev sin dejar de jugar con el pin.


  —Fui yo —digo, quizá demasiado a la defensiva—. Lee el informe: tropecé y caí sobre la mesa cuando el tío escapaba.


  —Wes, relájate —dice Claudia con su tono monocorde de jefa de personal—. Nadie te está acusando de…


  —Sólo digo que si hubiera pensado que se trataba de algo grave yo mismo estaría todavía persiguiendo a ese tío. Hasta el Servicio Secreto pensó que se trataba de un vagabundo.


  A mi izquierda, Oren juega con un pin, esperando que no me dé cuenta. Trata de llamar la atención de Bev. Él sólo ha llevado el pin en una ocasión, el día que le dije: «Quédate en tu oficina, el presidente quiere verte». El presidente ni siquiera estaba en el edificio. Fue un truco sencillo. Lo de ahora no es más que una represalia de cuarto grado. Vuelve a tratar de llamar la atención de Bev con el pin. Por suerte para mí, Bev no se percata.


  —Escuchad, lo siento, pero ¿hemos terminado? —pregunto mientras miro mi reloj y caigo en la cuenta de que voy muy retrasado—. El presidente quiere que…


  —Ve, ve, ve —dice Claudia, cerrando su agenda—. Hazme un favor, Wes. Esta noche, cuando asistas a ese evento por la fibrosis quística (sé que siempre eres muy cuidadoso) pero con ese allanamiento…


  —No fue un allanamiento.


  —… mantén los ojos un poco más abiertos, ¿de acuerdo?


  —Siempre lo hago —digo, buscando rápidamente la puerta y casi escapando de…


  —¿Qué pasa con el pin? —interrumpe una voz ronca desde su habitual sillón giratorio en un rincón de la habitación.


  —Yyyyyyy estás jodido —dice Oren.


  —¡Semáforo rojo, semáforo rojo! —exclama Claudia. Es lo mismo que les grita a sus hijos. Me freno en seco—. Gracias, B.B. —añade.


  —Sólo hago mi trabajo —dice B.B. y las palabras se le escurren por un costado de la boca en una lenta cantinela sureña. Con una mata de pelo blanco y desordenado, y una camisa arrugada que lleva un par de gemelos con las desteñidas iniciales del presidente en los puños, B.B. Shaye ha estado al lado del presidente durante más tiempo que la primera dama. Algunos dicen que es un primo lejano de Manning, otros afirman que es su viejo sargento de Vietnam. En cualquier caso, ha sido la sombra del presidente durante casi cuarenta años y, como cualquier sombra, hará que te cagues en los pantalones si lo miras durante demasiado tiempo—. Lo siento, chico —dice con una sonrisa de dientes amarillos mientras Bev me entrega la Casa Blanca de oro con las dos cabezas colgantes.


  Para conseguir un toque de autenticidad, el artista utilizó dos piedrecitas de color verde brillante para el color de los ojos de la primera dama. Puesto que el brillo gris es más difícil de conseguir, los ojos del presidente están en blanco.


  —Sólo tienes que decirle a la gente que es cosa de tus nietos —dice Oren mientras me fijo el pin en la solapa. Al empujar con excesiva fuerza siento un pinchazo en la punta del dedo cuando el alfiler se clava en la piel. Aparece una pequeña burbuja de sangre. He sufrido heridas peores.


  —Por cierto, Wes —añade Claudia—, uno de los bibliotecarios dijo que quiere hablar contigo acerca de una exposición que está preparando, de modo que sé amable con él cuando te llame…


  —Estaré en mi móvil si alguien me necesita —contesto mientras me despido agitando la mano. Corro hacia la puerta al tiempo que me lamo la gota de sangre del dedo.


  —Ten cuidado —grita B.B. a mis espaldas—. Los pequeños cortes son los que te matan.


  En eso lleva razón. Una vez en el pasillo paso a toda prisa junto a un enorme óleo del presidente Manning vestido como maestro de ceremonias de un circo. Dreidel dijo que tenía información acerca de Boyle. Es hora de averiguar de qué se trata.
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  —Bienvenido, señor Holloway —dice el conserje del Four Seasons, que conoce mi nombre debido a las innumerables visitas acompañando al presidente. A diferencia de la mayoría de las personas, su mirada permanece fija en mis ojos. Asiento a modo de agradecimiento por ese gesto.


  Cuando entro en el hotel, una ráfaga de aire acondicionado me acuna entre sus brazos. Por costumbre, vuelvo la cabeza buscando al presidente. No está allí. Estoy solo.


  Atravesando el suelo de mármol beige del vestíbulo siento que el corazón golpea dentro de mi pecho. No es sólo por Boyle. Para bien o para mal, ése ha sido el efecto que Dreidel siempre ha tenido en mí.


  Como chico de los recados original de Manning, Gavin Dreidel Jeffer no es sólo mi predecesor, también es quien me recomendó para el trabajo. Cuando nos conocimos, hace ya una década, yo era un voluntario de diecinueve años en la campaña de Florida, contestando teléfonos y pegando carteles. Dreidel tenía veintidós y era la mano derecha e izquierda de Manning. De hecho, le dije a Dreidel que para mí era un honor conocerlo. Y lo dije en serio. Para entonces, todos conocíamos la historia.


  Al principio, Dreidel no era más que un chico no afiliado al partido que colocaba sillas plegables durante el primer debate de las primarias. Como cualquier otro voluntario, cuando el espectáculo acabó, trató de acercarse a donde estaba la acción entrando a hurtadillas entre bambalinas. Y se encontró en el ojo del huracán, donde los mejores embusteros de Estados Unidos contaban historias acerca de por qué su candidato acababa de ganar. Con una camisa Oxford arrugada, era el único chico silencioso en una habitación llena de adultos charlatanes. El periodista de la CBS lo vio al instante y le colocó un micrófono delante de las narices.


  —¿Y tú qué piensas, hijo? —preguntó el periodista.


  Dreidel miró inexpresivamente la luz roja de la cámara con la boca abierta, y, sin pensarlo, dio la respuesta que cambiaría su vida para siempre.


  —Cuando todo terminó, Manning fue el único que no le preguntó a su gente: «¿Cómo he estado?».


  Esa frase se convirtió en el mantra de Manning durante el año y medio siguiente. Todas las agencias de noticias recogieron sus palabras. Todos los periódicos importantes incluyeron la cita. Incluso distribuyeron pins con la leyenda «¿Cómo he estado?».


  Tres palabras. Cuando Dreidel volvió a contar esa historia en su boda hace unos años, confesó que ni siquiera se dio cuenta de lo que había pasado hasta que el periodista le preguntó cómo se escribía su apellido. No tenía importancia. Tres palabras y había nacido Dreidel, el Pequeño Manipulador Judío, como lo apodaron los periodistas acreditados en la Casa Blanca. Una semana más tarde, Manning le ofreció trabajo como chico de los recados y, a lo largo de la campaña, cientos de jóvenes voluntarios pusieron los ojos en blanco. No es que estuviesen celosos, es sólo que… Tal vez fuese por su sonrisa presumida, o la facilidad con la que había encontrado ese empleo, pero en el colegio, Dreidel era el chico que solía tener la mejor fiesta de cumpleaños, con los mejores regalos, con los mejores agasajos para cualquiera que fuese lo bastante afortunado como para ser invitado. Durante unos pocos años, eso lo colocó en un lugar de privilegio, pero cuando la soberbia se hizo más patente, él ni siquiera se dio cuenta de que había quedado fuera del círculo.


  Aun así, Dreidel ha sido siempre el amuleto de la suerte de Manning. Y hoy espero que también mío.


  —Buenos días, señor Holloway —dice el conserje cuando paso junto a él y me dirijo hacia los ascensores. Es la segunda persona que conoce mi nombre, lo que me recuerda instantáneamente la necesidad de ser discreto. Por supuesto, ésa es la razón de que haya decidido llamar a Dreidel en primer lugar. El presidente jamás lo admitiría, pero yo sé por qué la primera dama y él asistieron a la boda de Dreidel y escribieron su recomendación para la Facultad de Derecho de Columbia, y por qué me pidieron que escogiese un regalo cuando nació la hija de Dreidel: una recompensa por muchos años de buen servicio. Y, en el lenguaje de la Casa Blanca, «buen servicio» significa mantener la boca cerrada.


  Cuando las puertas del ascensor se abren en el cuarto piso, sigo las flechas y empiezo a contar los números de las habitaciones: 405… 407… 409. Por la distancia que separa las puertas me doy cuenta de que todas son suites. Dreidel está ascendiendo.


  El corredor se termina en la habitación 415, una suite tan grande que tiene un timbre en la puerta. No pienso darle la satisfacción de llamar.


  —Servicio de habitaciones —anuncio, golpeando la puerta con los nudillos.


  Nadie contesta.


  —Dreidel, ¿estás ahí? —añado.


  No hay respuesta.


  —¡Soy yo, Wes! —grito, me doy finalmente por vencido y pulso el timbre—. ¿Dreidel, estás…?


  Se oye un ruido seco cuando alguien corre el pestillo. Luego un tintineo de metal. También había colocado la cadena.


  —Espera —dice—. Ya te abro.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Robando las perchas de madera?


  La puerta se abre, pero sólo unos centímetros. Detrás de ella, Dreidel asoma la cabeza como un ama de casa sorprendida por un vendedor. Su pelo, habitualmente bien peinado con una raya en medio, está desordenado y algunos mechones juveniles le caen sobre la frente. Se levanta ligeramente las gafas con montura redonda sobre su nariz finamente modelada. Por lo poco que alcanzo a ver, no lleva camisa.


  —No te ofendas, pero no quiero acostarme contigo —digo, echándome a reír.


  —Te dije que llamases desde el vestíbulo —me dice con brusquedad.


  —¿Por qué estás tan alterado? Me imaginé que te gustaría enseñarme tu gran suite y…


  —Hablo en serio, Wes. ¿Por qué has subido? —En su voz hay un nuevo tono. No es sólo enfado. Es miedo—. ¿Te ha seguido alguien? —añade, abriendo la puerta un poco más para echar un vistazo al pasillo. Lleva una toalla alrededor de la cintura.


  —¿Dreidel, está todo…?


  —¡Te dije que llamases desde el vestíbulo! —insiste.


  Retrocedo, completamente desconcertado.


  —Cariño —llama una voz femenina desde el interior de la habitación—. ¿Está todo…? —La mujer se interrumpe en mitad de la frase. Dreidel se vuelve y alcanzo a verla por encima de su hombro, justo girando en una esquina de la habitación. Lleva uno de los albornoces blancos del hotel; es una afroamericana, delgada, con unas trenzas magníficas. No tengo idea de quién es, pero de lo que estoy seguro es de que no es la esposa de Dreidel. Ni su hija de dos años.


  El rostro de Dreidel palidece al ver mi reacción. Ahora viene lo de «No es lo que parece».


  —Wes, no es lo que piensas.


  Miro a la mujer cubierta con el albornoz. Y a Dreidel con la toalla alrededor de la cintura.


  —Tal vez debería… Bajaré al vestíbulo —balbuceo.


  —Me reuniré contigo en dos minutos.


  Retrocedo mientras estudio a la mujer, que sigue inmóvil en el mismo lugar. Tiene los ojos muy grandes y se disculpan en silencio.
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  —¿Dónde está ahora? —preguntó O’Shea, presionando la palma contra el cristal de la ventanilla del sedán negro y sintiendo el calor del sol de Florida. En Francia estaba helando. Pero, pese al calor de Palm Beach y el cielo completamente azul, no sentía menos frío.


  —Acaba de entrar en el ascensor del hotel —contestó Micah.


  —¿Ascensor? ¿Has dejado que suba solo?


  —Eso era mejor que subir con él. Relájate, son sólo cuatro pisos. No ha ido muy lejos.


  O'Shea se pasó la lengua por el interior de la mejilla.


  —¿Qué estás haciendo todavía en el vestíbulo?


  —Esperando a que uno de los…


  Por el teléfono, O’Shea oyó un leve silbido seguido de un ruido sordo. El ascensor de Micah finalmente había llegado.


  —Estará aquí en…


  La voz de Micah se interrumpió. Pero el ruido de fondo le indicaba a O’Shea que Micah aún estaba al otro lado.


  —¿Micah, qué ha pasado? —preguntó.


  No hubo respuesta.


  —Micah, ¿estás bien?


  Otro ruido sordo. Las puertas del ascensor que se cerraban. Luego un crujido áspero. Como si alguien frotase dos cazadoras. Micah se estaba moviendo. El sonido continuó. A esa velocidad, Micah ya no debía de estar en el ascensor, pensó O’Shea. Pero si no estaba en el ascensor, eso significaba que…


  —Wes acaba de salir, ¿verdad? —preguntó O’Shea mientras el sedán giraba hacia un camino particular muy bien cuidado.


  —No está mal, Watson —susurró Micah—. Deberías dedicarte a esto profesionalmente.


  —¿Hay alguien con él?


  —No, está solo —dijo Micah—. Sin embargo, allí arriba ha pasado algo. El chico está con el rabo entre las piernas. Como si lo hubiesen dejado plantado.


  —¿Se marcha del hotel?


  —No de nuevo. Se dirige hacia el restaurante que hay en la parte de atrás. Te digo que tiene un aspecto horrible… Quiero decir, aparte de esas marcas de Frankenstein que lleva en la cara.


  —Es una verdadera lástima —dijo O’Shea mientras el coche giraba en el camino en forma de herradura de la entrada principal—. Dentro de un rato va a estar peor.


  La puerta de su derecha se abrió y un botones rubio lo saludó tocándose la gorra.


  —Bienvenido al Four Seasons, señor. ¿Va a registrarse con nosotros?


  —No —contestó O’Shea mientras salía del coche—. Sólo he venido a desayunar.
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  Encorvado hacia adelante en un gran sillón de mimbre, revuelvo el café con una cucharilla de plata y veo que mi reflejo gira hasta volverse invisible.


  —¿Es realmente tan malo? —pregunta una voz con tono burlón a mis espaldas.


  Me vuelvo justo a tiempo de ver cómo Dreidel entra en la terraza-restaurante del hotel. Lleva el pelo negro lavado y peinado con una raya en el medio. Los mechones juveniles han desaparecido. Con su camisa blanca con iniciales y sus gafas de montura metálica, es evidente que Dreidel domina el arte de enviar mensajes sin necesidad de abrir la boca. En este momento está vendiendo confianza. Es una pena que yo no esté dispuesto a comprarla.


  Ignorando las olas espumosas del Atlántico a nuestra izquierda, apoya una mano sobre mi hombro y se sienta en el sillón de mimbre que hay frente a mí. Cuando se mueve, su mano se traslada del hombro a la nuca, siempre manteniendo la presión para tranquilizarme.


  —No uses sus gestos conmigo —le advierto.


  —¿Qué es lo que…?


  —Sus gestos —repito, apartándome para que su mano se aleje de mi nuca.


  —¿Crees acaso que yo…? ¿Crees que sería capaz de imitar a Manning contigo?


  Dreidel estuvo con él casi cuatro años. Yo llevo nueve. Ni siquiera me molesto en discutir. Me limito a fijar la vista en mi café excesivamente caro, que sigue girando en la taza.


  —Wes, lo que has visto en esa habitación…


  —Escucha, antes de que lo digas, ¿podemos ahorrarnos lo incómodo de esta situación y seguir con lo nuestro? Fue culpa mía. Evidentemente, no es asunto mío.


  Dreidel me estudia, analizando cada sílaba y tratando de deducir qué quiero decir. Cuando eres la sombra de un presidente te vuelves un experto en leer entre líneas. Yo soy bueno. Dreidel es mejor.


  —Sólo dilo de una vez, Wes.


  Miro a través de la terraza del restaurante y contemplo las olas que se abaten sobre la playa.


  —Sé que lo estás pensando —añade.


  Como ya he dicho, Dreidel es mejor.


  —¿Lo sabe Ellen? —pregunto finalmente, refiriéndome a su esposa.


  —Debería saberlo. No es estúpida. —Su voz cruje como una tabla de madera—. Y cuando nació Ali… El matrimonio es duro, Wes.


  —De modo que esa chica de la habitación…


  —La conocí en el bar. Le mostré la llave de mi habitación. Ella cree que soy rico porque me alojo aquí. —Sonríe forzadamente y arroja la llave sobre la mesa—. No sabía que teníais tantos adictos al dinero en Palm Beach.


  En esta ocasión, el que permanece en silencio soy yo. Un camarero se acerca y llena de café la taza de Dreidel.


  —¿Os vais a divorciar? —pregunto.


  —No podemos.


  —¿Por qué no?


  —¿Tú qué crees? —pregunta con tono desafiante.


  Echo un vistazo a la carpeta que descansa entre los dos, encima de la mesa. La etiqueta, escrita a mano, dice «Recaudación de fondos».


  —Creía que habías dicho que estabas aquí por cuestiones de negocios.


  —¿Acaso esto no son negocios? —pregunta.


  Hace unos meses, Dreidel llamó al presidente para decirle que pensaba presentarse al Senado en el Distrito 19 de su estado natal, Illinois. Pero cuando se trata de elecciones inminentes, «padre felizmente casado» tiene mucho mejor cartel que «padre recientemente divorciado».


  —Y tú que pensabas que eras el único que tenía problemas —añade Dreidel—. Ahora, suponiendo que ése fuera Boyle, ¿quieres oír la historia de cómo engañó a la muerte o no?


  14


  Me siento muy erguido en la silla.


  —¿Realmente has encontrado algo?


  —No, te cité aquí para hacerte perder el tiempo. —Después de un largo trago de café, Dreidel es otra persona. Como cualquiera en la Casa Blanca, siempre está mejor cuando controla la situación—. De modo que volviendo al principio, al verdadero principio. El día en que os dispararon en la pista de carreras, ¿recuerdas cuánto tardó la ambulancia en llegar al hospital?


  Una pregunta muy sencilla, pero no le respondo.


  —Adivina —dice.


  Aprieto los dientes, sorprendido ante la fuerza de la memoria. Aún soy capaz de ver las puertas de la ambulancia que se cierran una vez que han subido a Boyle…


  —Wes, sé que no quieres revivir aquel momento, sólo…


  —Perdí el conocimiento —digo—. Según me contaron, la ambulancia tardó unos cuatro minutos en llegar al hospital…


  —Fueron tres minutos.


  —Bastante rápido.


  —En realidad, bastante lento si tenemos en cuenta que el Halifax Medical Center se encuentra a sólo dos kilómetros de la pista de carreras. Ahora adivina cuánto tiempo tardó en llegar al hospital la ambulancia que llevaba a Boyle, alguien que era (no quiero ofenderte) mucho más importante que tú, por no mencionar que sus heridas eran también mucho más graves que las tuyas.


  Meneo la cabeza, no quiero seguir con esto.


  —Doce minutos —dice Dreidel.


  Los dos permanecemos en silencio mientras digiero sus palabras.


  —¿Y? —pregunto.


  —Venga, Wes. ¿Doce minutos para que una ambulancia que lleva a un importante miembro del personal de la Casa Blanca gravemente herido recorra dos kilómetros? Una persona normal camina más de prisa. Mi abuela camina más de prisa. Y está muerta.


  —Tal vez la ambulancia se encontró con un atasco provocado por el pánico de la gente que se encontraba allí.


  —Es curioso, eso fue exactamente lo que ellos dijeron.


  —Ellos.


  Del maletín que está apoyado en el costado de su silla, Dreidel saca un documento encuadernado, aproximadamente de la mitad del grosor de un listín telefónico. Lo deja caer sobre la mesa con un ruido seco que hace temblar las cucharillas. Reconozco de inmediato el logotipo del Congreso. «Investigación del intento de asesinato del presidente Leland Manning». La investigación oficial realizada por el Congreso sobre el ataque de Nico. Dreidel deja el documento sobre la mesa, esperando a ver si lo recojo. Me conoce mejor de lo que pensaba.


  —Nunca lo leíste, ¿verdad?


  Miro el libro, negándome siquiera a tocarlo.


  —Una vez lo estuve mirando por encima. Es como… es como leer mi propia necrológica.


  —La necrológica de Boyle más bien. Tú sobreviviste, ¿recuerdas?


  Me paso la mano por la cara. Las yemas de mis dedos suben y bajan por los cráteres de las cicatrices.


  —¿Adonde quieres llegar?


  —Haz el cálculo, Wes. Dos trenes salen de la estación casi al mismo tiempo. Ambos se dirigen a toda velocidad hacia el hospital. Es cuestión de vida o muerte. Uno tarda tres minutos; el otro, doce. ¿No ves ningún problema ahí? Y si eso no fuese suficiente, ¿recuerdas cuál fue el grave fallo de seguridad por el cual el Congreso despellejó a nuestros médicos?


  —¿Te refieres al hecho de que la ambulancia llevara el tipo de sangre que no era la del presidente?


  —Verás, en ese punto es donde siempre se equivocaron. Cuando el Congreso llevó a cabo su investigación a los responsables, les arrancaron hasta el último pelo de sus cabezas por llevar sangre O negativo. Naturalmente, todos supusieron que alguien había cometido un error. Pero sabiendo a quién viste en Malasia la noche de la conferencia… Bueno, ¿adivina quién tiene sangre O negativo?


  —¿Boyle?


  —Y así fue como consiguió hacer su gran truco de magia.


  —No fue un truco de magia —insisto.


  —No, tienes razón. Pero fue un engaño. —Dreidel mueve su mano izquierda delante de mí y añade—: Estás tan concentrado mirando los movimientos de esta mano, que ignoras por completo lo que hace la otra.


  De la mano derecha deja caer una moneda de veinticinco centavos.


  —Un poco teatral —señalo.


  Él menea la cabeza como si yo no entendiese lo que quiere decir.


  —¿Tienes idea de con qué te has tropezado? Este asunto estaba más arreglado que un partido de los Harlem Globetrotters. A ti, a mí, al Congreso, al mundo entero nos… —Se inclina hacia adelante y baja la voz—: Nos engañaron, Wes. Nos mintieron. Quiero decir, si ese tío era realmente Boyle…


  —¡Era él! ¡Yo lo vi!


  —No estoy diciendo que no lo vieras, Wes. Sólo… —Echa un vistazo alrededor y su tono de voz baja un poco más—: Ésta no es una más de esas historias curiosas que dejan para el final de los informativos.


  En eso tiene razón.


  —Sin embargo, no entiendo, ¿por qué la ambulancia del presidente llevaba el tipo de sangre de Boyle?


  —Ésa es la pregunta del millón, ¿no crees? —pregunta Dreidel—. Pero cuando te la haces, hay una sola explicación que tiene sentido. Sólo llevan sangre…


  —… cuando piensan que la vida de alguien está en peligro. —Cojo la moneda y golpeo ligeramente con ella sobre el mantel blanco—. Oh, Dios. Si estaban esperando que ocurriera algo, ¿crees que Boyle llevaba un chaleco antibalas?


  —Tenía que llevarlo —dice Dreidel—. Recibió dos disparos en el pecho…


  —Pero toda esa sangre…


  —Y un disparo que le atravesó el dorso de la mano y se alojó en el cuello. Lee el informe, Wes. Nico era un francotirador entrenado por el ejército que estaba especializado en disparos al corazón. Boyle cayó de bruces en el momento que comenzó el tiroteo. Ese disparo en el cuello… De ahí el charco de sangre que viste formándose debajo de su cuerpo.


  Cierro los ojos y me oigo a mí mismo diciendo que metan a Boyle en la limusina. Tengo un trozo de metal en la mejilla. El abejorro sigue zumbando.


  —Pero si llevaba un chaleco antibalas… —Miro hacia el océano. El sonido de las olas es ensordecedor—. Ellos… ellos lo sabían. Tenían que saberlo.


  —Wes, quieres dejar de… —Dreidel se interrumpe y baja la voz. No necesitamos mirarnos—. Ellos no lo sabían —susurra—. Podrían haber recibido una amenaza que ponía en peligro la vida de Boyle. Podría haber estado llevando ese chaleco durante un mes. De hecho, según el informe, el presidente no llevaba puesto su chaleco antibalas aquel día. ¿Lo sabías? —Espera hasta que yo asiento, sólo para asegurarse de que estoy atento—. Si hubiesen sabido que había un pistolero entre la multitud, Manning jamás habría estado allí, y mucho menos sin el chaleco antibalas.


  —A menos que estuviese llevando uno y hubiese mentido —digo.


  —Escucha, sé que esto te afecta un poco…


  —¿Que me afecta un poco? ¡Esto arruinó mi vida! ¿Eres capaz de entenderlo? —Finalmente exploto—. Esto no fue sólo una tarde de perros. ¡Los niños pequeños me señalan con el dedo y se esconden detrás de sus madres! ¡Ya no puedo mostrar una puta sonrisa! ¿Tienes idea de lo que se siente?


  El restaurante se ha quedado en silencio. No hay una sola persona que no mire hacia nuestra mesa. La familia pija con sus hijas gemelas. El tío de pelo color rubio rojizo con la gorra de golf. Incluso nuestro camarero, que se apresura a acercarse a la mesa esperando poder calmar las cosas.


  —¿Está todo bien, señor?


  —Sí, lo siento, todo está bien —le digo mientras el hombre llena sin necesidad las tazas de café.


  Cuando el camarero se marcha, Dreidel me mira fijamente y me concede un momento para que me tranquilice. Es lo que él me enseñó a hacer con el presidente cuando pierde los nervios. Bajar la cabeza y dejar que el fuego se extinga solo.


  —Estoy bien —le digo.


  —Sabía que lo estarías —dice—. Sólo recuerda que estoy aquí para ayudarte.


  Inspiro profundamente y paso la página.


  —Bien, suponiendo que existiese una amenaza para la vida de Boyle en aquella época, ¿por qué no lo llevaron directamente al hospital?


  —Ésa es la piedra en la que sigo tropezando. Cogieron a Nico, Boyle estaba gravemente herido, pero obviamente con vida, así que ¿por qué simular tu muerte y alejarte de tu vida y de toda tu familia? Tal vez estuvieron hablando de eso durante los doce minutos en la ambulancia. Tal vez fue entonces cuando Boyle tomó la decisión de desaparecer.


  Meneo la cabeza.


  —¿En doce minutos? No puedes sacudirte simplemente toda tu vida en doce minutos, sobre todo cuando estás sangrando por el cuello. Ellos tuvieron que haber hecho planes antes.


  —¿Ellos? —pregunta Dreidel.


  —¡Vamos! Esto no es como esconderte de tu hermano pequeño en un fuerte hecho con almohadas. Para organizar algo tan grande necesitas al Servicio Secreto, más el conductor de la ambulancia, más el médico que se encargó de tu herida en el cuello. —Hago una pausa durante un momento para ordenar mis ideas—. Más alguien que lo autorizara.


  Dreidel baja la barbilla, mirándome por encima del borde redondeado de sus gafas. Él sabe hacia dónde apunto.


  —¿Crees realmente que él…? ¿Crees que haría algo así?


  Es la pregunta que me he estado haciendo desde el momento en que vi el nombre falso de Boyle en aquel hotel. No usas un nombre así para esconderte. Lo usas para que alguien pueda encontrarte.


  —Yo sólo… No veo cómo el presidente podría haberlo ignorado. En aquellos días, Manning ni siquiera podía mear en unos arbustos a menos que alguien los revisara primero. Si Boyle llevaba un chaleco antibalas (algo que claramente debió ser así) era porque había una amenaza plausible contra su vida. Y si existía una amenaza, y sangre del grupo O negativo en la ambulancia, y medidas previstas para asegurar que Boyle estuviese a salvo… Manning tuvo que firmar la autorización.


  —A menos que Albright firmase por él —dice Dreidel, refiriéndose a nuestro antiguo jefe de personal y la única otra persona que estaba aquel día en la limusina con nosotros en la pista de carreras.


  Es una posibilidad remota, pero no nos acerca a una respuesta. Albright murió de cáncer de testículos hace tres años.


  —¿Ahora estás culpando a un cadáver de todo lo que pasó?


  —Eso no lo hace menos creíble —dice Dreidel con tono desafiante—. Albright solía autorizar detalles de seguridad continuamente.


  —No lo sé —digo meneando la cabeza—. Manning y Boyle se conocían desde los tiempos de la universidad. Si Boyle estaba planeando desaparecer, es una jugarreta demasiado pesada para cargársela a un amigo, mucho menos al presidente de Estados Unidos.


  —¿Estás de coña? Boyle se alejó de su familia, su esposa, incluso de su propia hija. Echa un vistazo a todo el cuadro, Wes: Nico, el chiflado, dispara al azar contra el presidente y alcanza a Boyle en el pecho. Pero, en lugar de dirigirse al hospital para que le curen las heridas, Boyle aprovecha para simular su propia muerte y desaparecer de la faz de la tierra. Obviamente, para hacer algo así, has de tener una razón jodidamente buena.


  —¿De tal palo tal astilla? —pregunto.


  —Sí, yo también pensé en ello. El problema es que el padre de Boyle no era más que un pobre diablo. Esto… esto es primera división. Primera con mayúscula.


  —Tal vez Boyle contrató a Nico. Tal vez el tiroteo no fue más que una cortina de humo para que Boyle pudiese esfumarse.


  —Suena demasiado a una secuela de Misión imposible —dice Dreidel—. Si Nico falla, te arriesgas a recibir un disparo en la cabeza. Y más importante aún, si el Servicio Secreto estaba en el ajo, no sólo están poniendo en peligro al presidente, y a su personal, y a doscientos mil espectadores mientras lo confían todo a un tío que está como una regadera. Habrás visto a Nico en las entrevistas, es un chiflado escapado de una película de Stephen King. Si Boyle buscaba desaparecer, hubiese fingido que sufría un infarto en su casa y asunto terminado.


  —¿O sea, que tú piensas que cuando Nico hizo esos disparos, Boyle y los del Servicio Secreto aprovecharon el caos del momento para sacarlo a escondidas de allí? —pregunto, haciendo un esfuerzo para mantener la conversación en un susurro.


  —No sé qué pensar. Todo lo que sé es que, para que Boyle llevase un chaleco antibalas, tiene que haber estado esperando algo. Quiero decir, no llevas contigo un paraguas a menos que creas que va a llover, ¿no?


  Asiento, incapaz de rebatir su argumento. Pero eso no nos acerca ni un milímetro al porqué. ¿Por qué le disparó Nico a Boyle? ¿Por qué la caravana de Manning llevaba sangre de Boyle? ¿Y por qué habría de alejarse Boyle de su vida, su esposa y su hija? Quiero decir, ¿qué podría tentar —o aterrorizar— a un hombre hasta el extremo de echar toda su vida por la borda?


  —Tal vez deberías preguntar —dice Dreidel.


  —¿A quién, a Manning? Oh, claro, sólo tengo que aparecer y decir: «Por cierto, señor, acabo de ver a su amigo muerto… Sí, aquel cuyo asesinato hizo que perdiera la reelección. Oh, y puesto que él sigue con vida, mientras que yo me he estado desviviendo por su culo desde el día que salí del hospital, ¿por qué me ha mentido durante más de ocho años acerca del momento más espantoso de mi vida?». Sí, sería genial.


  —¿Qué me dices del Servicio Secreto?


  —Tres cuartos de lo mismo. Boyle no pudo haber desaparecido durante todos esos años si no hubiese contado con su ayuda. La última cosa que necesito es comenzar a gritar desde la terraza que yo soy el que ha descubierto el pastel. Hasta que no sepa qué está pasando, lo mejor será no agitar las aguas.


  Dreidel se apoya en el respaldo de su sillón de mimbre.


  —Cuando viste a Boyle aquella noche, ¿creíste que había ido allí a matar a Manning?


  —¿Matarlo?


  —¿Para qué otra cosa volvería después de casi ocho años? ¿Sólo para saludarlo?


  —Supongo que no, pero… ¿para matarlo? ¿No crees que eso es…?


  —Keyser Soze —me interrumpe Dreidel—. «El mayor truco que hizo el diablo fue convencer al mundo de que no existía». —Me mira y juraría que casi está sonriendo—. Tío, ¿puedes imaginarlo? ¿Estar legalmente muerto, pero seguir viviendo? ¿Sabes la libertad que eso te da?


  Miro la llave de la habitación de Dreidel y hago un gran esfuerzo para no imaginar los esponjosos albornoces blancos.


  —Tal vez era eso lo que Boyle deseaba todos aquellos años —añade—. Sólo una salida.


  Meneo la cabeza pero capto la razón que subyace en el fondo. La única manera de entender lo que está ocurriendo es entender a Boyle.


  —¿Y dónde nos deja eso a nosotros? —pregunto.


  —¿A nosotros? Éste no es mi desastre. —Se echa a reír cuando lo dice, pero es obvio que no está bromeando—. Venga, Wes, sabes que sólo estoy bromeando —añade, consciente de que lo he entendido perfectamente. Como cualquier gran embustero político, su primer movimiento consiste en eliminar sus huellas dactilares. Es la razón por la que lo he llamado en primer lugar. Pasó cuatro años al lado del presidente, pero nunca lo encontrarás en un segundo plano en ninguna fotografía. Nadie es mejor que él haciéndose invisible, cosa que, en este momento, es precisamente lo que yo necesito si quiero descubrir la verdad—. ¿Tienes algún contacto con los cuerpos de seguridad? —añade, ya dos movimientos por delante de mí—. Si pueden echarle un vistazo al historial de Boyle…


  —Conozco a alguien perfecto para eso —digo. Pero Dreidel está mirando por encima de mi hombro hacia la entrada del restaurante. Siguiendo la dirección de su mirada, me vuelvo y encuentro a la negra con trenzas. Ahora ha cambiado su albornoz por otro de los uniformes de Palm Beach: pantalones blancos con una camiseta de diseño de color naranja pálido. El equipo para un día en la ciudad.


  —Escucha, debo irme —dice Dreidel, ya levantándose de su asiento—. Debes ser listo en este asunto.


  —¿Listo?


  —Prudente. Debes ser prudente. Porque si Manning está realmente metido en esto… —Echa otro vistazo alrededor y luego se inclina hacia mí—. Si entonces Estados Unidos se volvió contra él, lo crucificarán, Wes. En serio. Lo crucificarán.


  Asiento. Su novia nos mira desde el otro lado del restaurante.


  —Y ya que estamos hablando de esto, Wes. Me alegra guardar tu secreto, sólo prométeme que guardarás el mío.


  —Por… por supuesto. Nunca diría una sola palabra.


  Se vuelve para marcharse, dejándome a mí con la cuenta.


  —Por cierto, ¿estás interesado en aflojar quinientos pavos y asistir a mi cena de recaudación de fondos esta noche?


  Meneo la cabeza con gesto de incredulidad.


  —Dreidel, ¿cuánto te dieron por tu alma cuando la vendiste?


  —¿Vendrás o no?


  —Iría, pero tengo un evento Manning esta noche.


  Dreidel asiente y no se demora. Él sabe qué es lo primero.


  Mientras se dirige hacia la puerta, decido no volverme para mirar a la chica. En cambio, alzo mi cucharilla y uso la parte inferior como mi pequeño espejo distorsionador de parque de atracciones. Diviso a Dreidel por encima del hombro justo cuando se acerca a la chica. No la coge de la mano hasta no estar seguro de que nadie lo ve.


  —Perdón —dice alguien por encima de mi hombro izquierdo.


  Me vuelvo, esperando encontrar al camarero. Pero se trata de un tío rubio que lleva una camiseta negra y una gorra de golf.


  —¿Wes Holloway? —pregunta, abriendo su cartera para mostrarme una credencial del FBI—. Terrence O’Shea. ¿Podemos hablar un momento?
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  Hospital para enfermos mentales St. Elizabeth Washington, D.C.


  —La campana del desayuno está sonando, Nico. ¿Torrija o tortilla a la francesa? —preguntó la pequeña mujer negra del servicio de comidas que huele a vinagre y tiene diminutas piedras rosadas, imitación diamante, en sus uñas también rosadas.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó Nico.


  —¿Me estás escuchando? Es la hora del desayuno. ¿Torrija o tortilla?


  Calzándose los zapatos y arrodillándose delante de su estrecha cama, Nico alzó la vista hacia la puerta y estudió el carrito con las bandejas. Hacía mucho tiempo que se había ganado el derecho a comer con sus compañeros. Pero después de lo que le había sucedido a su madre hacía muchos años, prefería que le llevasen las comidas a su habitación.


  —Croquetas —dijo Nico—. Y ahora, ¿qué hay para cenar?


  En el St. Elizabeth llamaban a Nico un NCD. No era el único. En total había treinta y siete, todos ellos viviendo en el John Howard Pavilion, un edificio de ladrillo rojo de cinco plantas que era el hogar de Nico y de los otros treinta y seis pacientes «no culpables por razones de demencia».


  Comparadas con el resto de los pabellones, las plantas de los NCD siempre eran más tranquilas que las demás. Como Nico oyó decir un día a uno de los médicos, «Cuando oyes voces dentro de tu cabeza, no hay necesidad de hablar con nadie más».


  Apoyado aún sobre una de sus rodillas, Nico tiró con fuerza para pegar el velero de sus zapatillas (hacía tiempo que habían eliminado los cordones) y observó cuidadosamente mientras la mujer negra entraba llevando una bandeja con croquetas en su pequeña habitación de dos por tres metros, que estaba decorada con una mesilla de noche de madera y una cómoda en la que nunca hubo más que una Biblia y un viejo rosario de cuentas rojas. Los médicos le ofrecieron a Nico un sofá, incluso una mesilla de café. Cualquier cosa que contribuyera a que ese lugar se pareciera a un hogar. Nico se negó, pero nunca dijo por qué. Él lo quería así. Para que se pareciera a su habitación. La habitación de su madre.


  Aún era capaz de visualizar la habitación del hospital donde su madre había permanecido durante casi tres años. Él sólo tenía diez cuando la atacó la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, cuando el único gen defectuoso en su cerebro activó la proteína CJD que finalmente la sumió en un coma profundo. Cuando le diagnosticaron la enfermedad, ella no se quejó, ni siquiera cuando el pequeño Nico le preguntó por qué Dios se la llevaba con Él. Ella sonrió, incluso entonces, y le contestó respetuosamente que así era como estaba escrito en el Libro. El Libro del Destino. Su madre meneaba la cabeza, pero su voz era firme cuando le dijo que jamás debía discutir eso. El Libro debía ser respetado. Tenía que ser escuchado. Dejar que guiara tus pasos. Pero no se trataba solamente de respeto. Ella tomaba fuerza de él. Seguridad. No había duda, su madre sabía. Ella no tenía miedo. ¿Cómo podía alguien temer la voluntad de Dios? Pero todavía recordaba a su padre, detrás de él, apretando sus hombros y obligándolo a rezar todos los días para que Jesús les devolviera su madre.


  Durante las primeras semanas los dos rezaban en la capilla del hospital. Al cabo de seis meses, visitaban la capilla cada día excepto el domingo, convencidos de que sus plegarias de los domingos serían mucho más eficaces si las elevaban desde la iglesia. Tres años más tarde, Nico cambió sus plegarias. Lo hizo sólo una vez, durante un día helado en pleno invierno en Wisconsin. No quería estar en la iglesia aquel día, no quería estar con sus bonitos pantalones y su camisa de los domingos. Especialmente con todas las batallas con bolas de nieve que se libraban fuera de la iglesia. De modo que aquella mañana de domingo, mientras bajaba la cabeza en la iglesia, en lugar de rezarle a Jesús para que su madre regresara, le rezó para que se la llevase. El Libro debía estar equivocado. Aquel día, su madre murió.


  Mientras miraba la bandeja de plástico con la comida, arrodillado aún junto a su cama, Nico preguntó por tercera vez:


  —¿Qué hay para cenar?


  —Pastel de carne, ¿de acuerdo? —contestó la mujer poniendo los ojos en blanco—. ¿Ya estás contento?


  —Por supuesto que estoy contento —dijo Nico, aplastando el velero con la palma de la mano y sonriendo para sí. Pastel de carne. Lo mismo que debió de comer su madre en su última noche. El día en que murió. Los Tres se lo dijeron. Del mismo modo que le hablaron acerca de los HombresM, los masones.


  El padre de Nico había sido un masón y estaba orgulloso de ello. Hasta hoy, Nico podía oler el humo dulce del puro que fumaba su padre cuando regresaba de las reuniones de la logia.


  No era más que un club social, les dijo Nico. Todo lo que hacían los masones era vender rifas para recolectar dinero para el hospital. Como los Shriners.


  Los Tres eran pacientes, incluso entonces. Ellos le trajeron los mapas y le enseñaron la historia: cómo se habían extendido los masones por todo el mundo ocultándose bajo la fachada de la caridad; cómo habían perfeccionado sus engaños, contándole a la gente que habían nacido de los gremios de maestros albañiles en la Edad Media, una organización inofensiva cuyos miembros podían reunirse y compartir los secretos de su oficio, de artesano a artesano. Pero Los Tres conocían la verdad: los masones había construido algunos de los lugares más sagrados y famosos del mundo —desde el Templo del rey Salomón hasta el Monumento a Washington—, pero los secretos que protegían eran más que simples conocimientos sobre la manera de construir arcadas y monumentos. La noche anterior a que Martin Luther King Jr. fuese asesinado, estuvo en un templo masón en Memphis. «Tal vez no pueda estar con vosotros», les dijo King a sus seguidores aquella noche. Como si supiera que una bala lo mataría al día siguiente. Y el hecho de que estuviese en un templo masónico… no fue una coincidencia. El destino, siempre el destino. El objetivo más antiguo de los masones nunca había cambiado.


  Hasta la iglesia se había opuesto a los masones, le explicaron Los Tres.


  Eso estaba bien, pero Nico no era estúpido. En la Edad Media, había muchas cosas a las que la Iglesia se oponía.


  Los Tres, sin embargo, no titubearon. Y le revelaron la verdad más dura de todas: lo que realmente le sucedió a su madre la noche que murió.
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  —Pero no le puede contar a nadie lo que le he dicho —susurró la mujer a través del auricular.


  Acomodándose un mechón rebelde de pelo rojo detrás de la oreja, Lisbeth buscó la diminuta grabadora que había encima de su escritorio, comprobó si estaba conectada al teléfono y pulsó «Grabar».


  —Tiene mi palabra —prometió Lisbeth—. Será nuestro secreto.


  Como periodista del Palm Beach Post, Lisbeth era perfectamente consciente de que la ley de Florida consideraba ilegal la grabación de conversaciones privadas a menos que la persona que estuviese grabando hubiera obtenido la autorización de la otra parte. Pero como columnista de chismorreos del «Below the Fold» —la sección más popular del periódico—, Lisbeth sabía también que, en el momento en que pidiese permiso para grabar la conversación, su fuente no abriría la boca. Además tenía que recoger las frases con precisión. Y tenía que disponer de una prueba para cuando los abogados del periódico le diesen la habitual conferencia sobre difamación. Es la misma razón por la que tenía una mininevera provista de vino y cerveza en un rincón de su diminuto cubículo de color beige, y un bol con cacahuetes frescos encima del escritorio. Tanto si aparecían sus compañeros a charlar un rato como si un desconocido llamaba por teléfono, había una regla sagrada que había aprendido cuando se hizo cargo de la columna hacía seis años: mantenerlos hablando.


  —Ahora bien, en cuanto a su historia, señora…


  —Sólo le estoy pasando información —insistió la mujer—. Gratis.


  Tomando nota para sí, Lisbeth escribió la palabra «¿Profesional?» en su cuaderno de espiral. La mayoría de la gente caía en la trampa y le daba el nombre.


  —Le repito que no se ha enterado por mí —continuó la mujer.


  —Se lo prometo, señora…


  —Y tampoco caeré en su pequeño truco la segunda vez —dijo la mujer.


  Lisbeth tachó los signos de interrogación, dejando sólo «Profesional».


  Estimulada por el desafío, Lisbeth comenzó a hacer girar el cable del teléfono como si fuese una cuerda para saltar a la comba. El aire que levantó hizo que las hojas de papel clavadas con chinchetas en la pared de la derecha de su cubículo comenzaran a agitarse. Cuando Lisbeth tenía diecisiete años, la tienda de ropa de su padre había cerrado y provocado la bancarrota de la familia. Pero cuando el periódico local de Battle Creek, Michigan, informó del suceso, el listillo que se encargó de la noticia deslizó las palabras «ventas supuestamente bajas», lo que implicaba cierta duplicidad en las cuentas de su padre. En respuesta, Lisbeth escribió una carta sobre el asunto para el periódico de su escuela. El periódico local la recogió y presentó una disculpa. Luego el Detroit News continuó la historia desde ese punto. Cuando el asunto acabó, Lisbeth había recibido setenta y dos respuestas de lectores de todo el estado de Michigan. Esas setenta y dos cartas eran las que cubrían cada centímetro de las paredes de su cubículo, un recordatorio diario del poder de la pluma y un recordatorio de que las mejores historias son aquellas que no vemos venir.


  —A pesar de todo —dijo la mujer—, pensé que querría saber que, si bien no será anunciado oficialmente hasta última hora de la tarde, Alexander John (el primogénito del linaje principal de los John, por supuesto) recibirá la Llave de Oro durante la entrega de los National Scholastic Art Awards.


  Lisbeth estaba escribiendo las palabras «National Schola…» cuando levantó la pluma de la página.


  —¿Qué edad tiene Alexander?


  —Claro… Diecisiete, cumplirá diecisiete el nueve de septiembre.


  —O sea, que se trata de un premio de instituto…


  —Y nacional, no sólo estatal. La Llave de Oro.


  Lisbeth se rascó el cuello cubierto de pecas. Estaba ligeramente gordita, un rasgo que trataba de compensar con unas gafas de montura color verde lima que un vendedor flaco como un fideo le prometió que también ayudarían a quitarle algunos de sus treinta y un años. Lisbeth no lo creyó, pero compró las gafas de todos modos. Mientras continuaba rascándose, un mechón de pelo rojo se escapó de detrás de su oreja y quedó colgando delante de su cara.


  —Señora, ¿por casualidad tiene usted algún parentesco con el joven Alexander?


  —¿Qué? Por supuesto que no.


  —¿Está segura?


  —¿Acaso está sugiriendo…? Jovencita, este premio es un honor que…


  —¿O está en la nómina de la familia del joven Alexander?


  La mujer hizo una pausa.


  —No a tiempo completo, por supuesto, pero…


  Lisbeth apretó el botón de «Stop» de la grabadora y lanzó el bolígrafo sobre el escritorio. Sólo en Palm Beach una madre sería capaz de contratar a una agente publicitaria para la obra de arte de un niño de secundaria.


  —Es un premio nacional —musitó Lisbeth para sí, arrancando la hoja de papel de la libreta.


  Pero mientras estaba haciendo una pelota con ella, mantuvo el auricular pegado a la oreja. Regla sagrada no. 2: una fuente de mierda hoy podría ser una fuente importante mañana. Regla sagrada no. 3: ver regla sagrada no. 2.


  —Si tengo espacio, lo incluiré en mi columna —añadió Lisbeth—. Aunque estamos bastante completos.


  Era una mentira más grande incluso que la de los efectos adelgazantes y rejuvenecedores de sus gafas de color verde lima. Pero cuando Lisbeth colgó y arrojó la bola de papel a la papelera, no pudo evitar percatarse de la cuadrícula de tres columnas casi vacía en la pantalla de su ordenador.


  Cincuenta centímetros. Aproximadamente ochocientas palabras. Con eso tenía que rellenar todos los días la columna de «Below the Fold». Además de una fotografía, por supuesto. Hasta ahora tenía diez centímetros sobre la boda de la hija de una familia de la alta sociedad local con un jugador de fútbol profesional (un seis alto, pensó Lisbeth), y ocho centímetros sobre un cruce de insultos de una semana de antigüedad entre un adolescente y el director de Tráfico (un cinco pelado, en el mejor de los casos). Lisbeth echó un vistazo a la pelota de papel que descansaba en la papelera de plástico y luego volvió a mirar su pantalla, vacía en su mayor parte. «No», se dijo. Aún era demasiado temprano para estar desesperada. Aún no había recibido siquiera…


  —¡Correo! —gritó una voz mientras una mano se asomaba por encima del borde superior del cubículo, agitando en el aire una pequeña pila de sobres. Lisbeth alzó la vista sabiendo que si estiraba la mano para coger las cartas, él retiraría la suya, de modo que aguardó a que la mano y su dueño girasen en la esquina.


  —Buenos días, Vincent —dijo antes incluso de que apareciera.


  —Dime que hoy tienes algo realmente bueno —dijo Vincent mientras su bigote jaspeado se movía como la pala de una grúa sobre su labio.


  Lanzó la pila de cartas sobre el escritorio ya saturado de Lisbeth. Hasta que se abrieron como un acordeón delante de ella Lisbeth no advirtió que los sobres estaban rasgados.


  —¿Has abierto mi correo? —preguntó.


  —Soy tu editor. Es mi trabajo.


  —¿Tu trabajo es abrir mi correo?


  —No, mi trabajo consiste en asegurarme de que tu columna es la mejor posible. Y cuando lo es, y cuando todos en esta ciudad les susurran a sus vecinos algún escándalo que tú conseguiste desenterrar hábilmente, acostumbramos a recibir entre veinte y treinta cartas por día, además de los habituales comunicados de prensa e invitaciones. ¿Sabes cuántas cartas hemos recibido esta mañana? Seis. Y eso incluye las invitaciones. —Atisbando por encima de su hombro y leyendo en la pantalla casi vacía del ordenador de Lisbeth, Vincent añadió—: Has escrito mal «Tráfico».


  Lisbeth miró la pantalla.


  —Te controlo —añadió Vincent, riendo con su pequeña risa arrogante. Con sus tirantes azul marino y rojo, y la corbata a juego, Vincent se vestía como un miembro de la realeza de Palm Beach con un salario de editor.


  Lisbeth, enfadada, cogió uno de los tirantes como si fuese la cuerda de un arco y la soltó para que golpease contra su pecho.


  —¡Ayyy! ¡Me has hecho daño! —gimoteó, frotándose el pecho—. Sólo quería informarte.


  —¿De verdad? ¿Y de qué? ¿Que debería encontrar más historias sobre gente que se hace pajas en los jacuzzis?


  —Escucha, señorita, ésa era una historia divertida.


  —¿Divertida? No quiero que sea divertida. Quiero que sea buena.


  —¿Como qué? ¿Como tu fuente supuestamente secreta que te susurró todas esas promesas en el oído y luego desapareció de la faz de la tierra? ¿Cómo se llamaba? ¿Lily?


  —Iris.


  Cuando Lisbeth pronunció aquel nombre sintió que le ardían las orejas. Hacía cuatro meses, una mujer que se identificó sólo como Iris había llamado a Lisbeth por la línea principal. Por el intenso temblor en la voz de Iris, Lisbeth supo que estaba llorando, y por su vacilación supo lo que era el miedo. Durante veinte minutos, Iris le contó su historia: acerca de cómo, hacía ya algunos años, ella solía dar masajes tailandeses en una sauna, que allí vio por primera vez a un hombre llamado Byron, y que conoció la excitación de los encuentros secretos con uno de los personajes más poderosos de Palm Beach. Pero lo que a Lisbeth le llamó la atención fue la descripción gráfica y detallada de cómo, en varias ocasiones, él la había golpeado hasta el punto de romperle la clavícula y la mandíbula. Para Lisbeth, ésa era una historia importante. Se lo decían todas esas cartas fijadas en las paredes de su cubículo. Pero cuando ella le preguntó cuál era el verdadero nombre de Byron —y el de Iris, ya puestos— la línea se quedó muda.


  —Estaba tomándote el pelo —dijo Vincent.


  —Tal vez estaba asustada.


  —O quizá sólo quería un poco de atención.


  —O tal vez ahora está casada y, por lo tanto, le aterra la posibilidad de que su esposo la eche de casa en el momento en que descubra que su encantadora esposa solía ser una chica que daba masajes en una sauna. Piensa un poco, Vincent. Las fuentes sólo enmudecen cuando tienen algo que perder.


  —¿Quieres decir algo como su trabajo? ¿O su carrera? ¿O su supuestamente muy leída columna de cotilleos?


  Lisbeth lo fulminó con una mirada helada y penetrante. Steve hizo otro tanto.


  —Seis —dijo él mientras se volvía para marcharse—. Seis cartas en la pila.


  —No me preocupa ni aunque hubiese una sola carta.


  —Sí, claro que te preocupa. Eres una gran escritora, pero una mala embustera, querida.


  Por una vez, Lisbeth no dijo nada.


  —Por cierto —añadió Vincent—, si llama una agente de publicidad por un asunto de un premio artístico para un miembro de la familia John, no seas esnob. Piensa en la página seis. Los grandes nombres en negrita quedan muy bien.


  —Pero si la historia es una…


  —Odio tener que decirte esto, bonita —dijo Vincent, ya a mitad de camino del corredor—, pero no dan el Pulitzer por los cotilleos.


  Sola en su cubículo, Lisbeth estudió la cuadrícula vacía de su pantalla y luego miró la pelota de papel en la papelera. Mientras se inclinaba para sacarla de la basura, el teléfono comenzó a sonar. El ruido la sobresaltó y se golpeó la cabeza contra la esquina del escritorio.


  —Aaahhh —gritó, frotándose la cabeza mientras cogía el teléfono—. «Below the Fold». Aquí Lisbeth.


  —Hola, yo… eh… trabajo en el Four Seasons —comenzó a decir una voz masculina—. ¿Es éste el lugar donde se llama para…?


  —Sólo si es una buena historia —dijo Lisbeth, sin dejar de frotarse la zona dolorida, pero consciente de lo que el hombre le estaba preguntando.


  Era el trato que hacía con todos los empleados de los hoteles. Cien pavos por cualquier dato que ella incluyera en su columna.


  —Bueno, yo… estaba atendiendo a unos antiguos colaboradores del presidente Manning —dijo—. Y no sé si se los puede considerar celebridades, pero si está interesada…


  —Sí, estoy muy interesada. —Pulsó el botón de «Grabar» y revolvió el escritorio en busca de un bolígrafo. Incluso en sus mejores días, nunca había tenido un nombre más importante que Manning—. Ésa es la clase de gente sobre la que nos encanta escribir.
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  —Tal vez sería mejor que saliéramos fuera —sugiere O’Shea, que sigue de pie junto a mí con sus casi dos metros. Tiene una nariz achatada que revela claramente que no teme a los golpes. Trata de ocultarlo con sus gafas de sol, pero hay algunas cosas que resultan difíciles de pasar por alto. En el momento en que exhibió su credencial del FBI, la gente se volvió para mirar.


  —Sí, eso estaría bien —contesto, levantándome tranquilamente de mi asiento y siguiéndolo a través del sendero que lleva a la zona de la piscina. Si mi intención es mantener este asunto en secreto, lo último que necesito es que me vean en compañía de un agente del FBI en un lugar público.


  Rodeada de palmeras por los cuatro costados, la piscina es la imagen misma de la intimidad —a esta hora de la mañana todas las tumbonas están vacías—, pero, por alguna razón, O’Shea no afloja el paso. Hasta que hemos pasado junto a una de las numerosas y exageradamente grandes plantas en tiestos no veo lo que está mirando: dos tíos en un pequeño cobertizo de madera doblando toallas, preparando la jornada. O’Shea continúa andando. Sea lo que sea, quiere que sea en privado.


  —Escuche, ¿puede decirme adonde…?


  —¿Qué tal su viaje a Malasia?


  Cuando hace la pregunta estoy mirando la nuca de O’Shea. Él ni siquiera se da la vuelta para ver mi reacción.


  —Bien, estuvo bien.


  —¿Y el presidente se lo pasó bien?


  —No veo por qué tendría que haber sido de otro modo —contesto molesto.


  —¿No ocurrió nada? —pregunta O’Shea, enfilando ahora por un corto sendero que está encharcado. Una ola rompe a la distancia, pero hasta que una lluvia de arena cae sobre mis mocasines no me doy cuenta de que nos encontramos en la playa privada que se extiende detrás de la piscina. Tumbonas vacías, puestos de salvavidas también vacíos. La playa se extiende, desierta, a lo largo de varios kilómetros.


  Cuando pasamos delante de otro cobertizo donde se guardan los equipos para practicar submarinismo, un hombre con el pelo castaño cuidadosamente peinado sale de detrás y me palmea la espalda. Le falta un pequeño trozo en la parte superior de la oreja izquierda.


  —Salude a mi compañero. Se llama Micah —explica O’Shea.


  Me vuelvo hacia el hotel, pero gracias al muro de palmeras, apenas si alcanzo a divisar unos pocos balcones en las plantas superiores del edificio. No hay un alma a la vista. Es en ese preciso momento cuando me doy cuenta de que Micah ha aflojado el paso, de modo que ahora se encuentra ligeramente detrás de mí.


  —Tal vez quiera sentarse —dice O’Shea, señalando un grupo de tumbonas.


  —Sólo será un segundo —añade Micah a mis espaldas.


  Me vuelvo y comienzo a desandar mis pasos.


  —La verdad es que debería…


  —Hemos visto el informe que presentó al Servicio Secreto, Wes. Sabemos a quién vio en Malasia.


  Me freno en seco allí mismo, y casi tropiezo con la arena. Recupero el equilibrio y me vuelvo para mirarlos. O’Shea y Micah tienen el océano a sus espaldas. Las olas rompen sin clemencia en la playa. La sutileza no es su fuerte.


  —¿De qué está hablando? —pregunto.


  —El informe —dice O’Shea—. Un tío de cincuenta y tantos con la altura de Boyle, el peso de Boyle, la cabeza rapada de Boyle, aunque por alguna razón no incluyó el color de los ojos… ni el hecho de que pensó que era Boyle.


  —Escuche, no sé qué fue lo que vi aquella noche…


  —Está bien, Wes —dice Micah con cierto sonsonete en la voz—. Boyle estaba en Malasia. Usted no está loco.


  La mayoría de las personas se sentiría aliviada ante esta noticia. Pero había estado demasiado tiempo con los de la secreta para conocer sus trucos. Éste se llama «marcar el tono». Destinado a afectar inconscientemente el estado de ánimo del objetivo, se basa en el hecho de que tiendes a utilizar el mismo tono que utilizan contigo. Cuando alguien grita, tú gritas. Susurran y tú susurras. Habitualmente, el FBI lo usa para animar a un testigo que está deprimido o para bajarle los humos a alguien que se pasa de listo. Micah me canta y espera que yo haga lo mismo. Sólo hay un problema. Los agentes del FBI no cantan… ni yo tampoco. Si emplean sus trucos, hay algo que no están diciendo.


  —¿De veras que Boyle está vivo? —pregunto, negándome a admitir nada.


  O'Shea me estudia atentamente. Por primera vez tiene la mirada fija en mis cicatrices.


  —Sé que esto es personal para usted…


  —¡No es eso de lo que estamos hablando! —digo alzando la voz.


  —Wes, no estamos aquí para atacarlo —dice Micah suavemente.


  —¡Y ya está bien de esos jodidos trucos con la voz! ¡Sólo quiero saber qué demonios está pasando!


  El viento barre la playa, agitando el pelo de Micah. O’Shea cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, sintiéndose incómodo en la arena y consciente de que ha apretado el botón equivocado. No son sólo sus trajes lo que hace que se destaquen en el paisaje. Los dos agentes se miran. O’Shea asiente brevemente.


  —¿Mencionó Boyle alguna vez un grupo llamado Los Tres? —pregunta Micah.


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué me dice de El Romano?


  —¿Se trata también de un grupo?


  —Es una persona —dice O’Shea, observando mi reacción.


  —¿Se supone que debo conocerlo? —pregunto.


  Los dos agentes se miran por segunda vez. O’Shea entorna los ojos cuando el sol de la mañana se filtra entre las nubes.


  —¿Tiene idea de cuánto tiempo hace que vamos tras los pasos de Boyle? —pregunta O’Shea—. ¿Cree que todo esto comenzó con su milagrosa «muerte»? Le seguíamos los pasos en los tiempos de la Casa Blanca, esperando a que cometiera un error. Y, entonces, cuando lo hizo… ¡Puf! Jugó la carta más alta para librarse de la cárcel.


  —O sea, que cuando le dispararon…


  —… nos engañaron. Igual que al resto de Estados Unidos. Incluso cerramos el caso y archivamos todo. Tres años más tarde, Boyle cometió su primer error y fue visto en España por un ex agente local que sabía lo bastante de política norteamericana para reconocerlo. Tuvimos suerte y nos llamó, pero antes de que pudiésemos hacer un seguimiento, el coche del testigo explotó misteriosamente delante de su casa. Un trabajo profesional: Semtex-H con un dispositivo accionado a presión. Por suerte nadie resultó herido, pero el mensaje era claro. El testigo decidió que no había visto nada.


  —¿Y creen que Boyle sabe algo acerca del uso del Semtex-H? Quiero decir, no es más que un contable.


  —Lo que significa que sabe cómo pagarle a alguien y manipular y mantener sus huellas dactilares lejos de todo lo que haya podido tocar.


  —Pero él…


  —Se gana la vida aprovechándose de la gente. Eso es lo que hace, Wes. Eso fue lo que hizo en la Casa Blanca, con nuestros agentes y, especialmente, con el Servicio Secreto.


  Al ver la confusión en mi rostro, añade:


  —Vamos, hombre, usted debió deducirlo. Los doce minutos en la ambulancia, la sangre del otro grupo… ¿Por qué cree que Manning y el Servicio Secreto lo ayudaron? ¿Porque son buenos y generosos? Boyle es una termita, Wes, cava en las partes vulnerables y luego exprime sus debilidades. ¿Entiende lo que estoy diciendo? Todas las debilidades.


  Por la forma en que me estudia, la forma en que tiene fijos en mí sus brillantes ojos azules…


  —Espere un momento, ¿acaso me está diciendo que yo…?


  —Comprobamos sus antecedentes, Wes —añade O’Shea, sacando una hoja de papel doblada del bolsillo de la chaqueta—. Siete meses con un tal doctor Collins White, quien, según dice aquí, es un «especialista en incidentes críticos». Suena bastante técnico.


  —¿De dónde ha sacado eso? —pregunto.


  —Y el diagnóstico: desorden de pánico y estrés postraumático…


  —¡Eso fue hace ocho años! —les digo.


  —… provocando un comportamiento compulsivo con los interruptores de la luz, las llaves de las puertas…


  —Eso no es siquiera…


  —… y la obsesión de rezar de forma repetitiva —continúa O’Shea, impertérrito—. ¿Es eso verdad? ¿Acaso era su manera de hacer frente al tiroteo? ¿Repetir las mismas plegarias una y otra vez? —Comienza a leer la segunda página—. Ni siquiera es una persona religiosa, ¿verdad? Es una auténtica reacción Nico.


  Ante mi propia sorpresa, mis ojos se llenan de lágrimas y siento una opresión en la garganta. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien…


  —Sé que fue muy duro para usted, Wes —añade O’Shea—. Incluso más duro que equivocarse con Boyle. Pero si él tiene algún trato con usted podemos ayudarlo a salir de esta situación.


  «¿Ayudarme a salir de esta situación?».


  —¿Creen que yo…?


  —Aunque le haya ofrecido cualquier cosa, usted sólo conseguirá quemarse.


  —¡Él no me ofreció nada!


  —¿Por eso lucharon?


  —¿Luchar? ¿Qué está…?


  —¿La mesilla de café rota? ¿El cristal roto? Leímos el informe —interrumpe Micah, pero su voz cantarina hace rato que ha desaparecido.


  —¡Yo no sabía que él estaba allí!


  —¿De verdad? —pregunta Micah y su voz se acelera—. En mitad de un discurso en un país extranjero, usted se aleja del presidente, que era donde se suponía que debía estar…


  —Les juro que…


  —… y desaparece entre bastidores para ir al camerino donde Boyle se estaba escondiendo…


  —¡Yo no lo sabía! —grito.


  —¡Tenemos agentes que estaban allí! —explota Micah—. ¡Ellos encontraron el nombre falso que utilizó Boyle en el hotel! Cuando interrogaron a los empleados del hotel que estaban de servicio aquella noche, ¡uno de ellos señaló su fotografía diciendo que usted era quien lo estaba buscando! Ahora, ¿quiere que empecemos de nuevo o quiere hundirse aún más? Sólo queremos que nos diga por qué Manning lo envió a usted y no al Servicio Secreto para encontrarse con él.


  Es la segunda vez que han confirmado que Manning y el Servicio Secreto estaban implicados, y la primera vez que me doy cuenta de que no es a mí a quien buscan. Los grandes cazadores van tras las grandes presas. ¿Y por qué conformarse con un cachorro cuando puedes coger al León?


  —Sabemos que Manning se ha portado bien con usted…


  —Ustedes no saben nada de él.


  —En realidad, sí —dice O’Shea—. Del mismo modo que conocemos a Boyle. Puede creerme, Wes, cuando estaban en el poder, usted no veía ni la mitad de las cosas que…


  —¡Estaba con ellos cada día!


  —Estuvo con ellos durante los últimos ocho meses, cuando lo único que les importaba era la reelección. ¿Cree que eso es la realidad? Sólo porque sabe cómo les gustan los bocadillos de pavo no significa que sepa de lo que esos tíos son capaces.


  Si yo fuese Rogo, me lanzaría hacia él y le hundiría el puño en la mandíbula. Me limito a hundir el pie en la arena. Cualquier cosa que me ayude a mantenerme en pie. Por lo que me están diciendo, no hay duda de que Manning tiene las manos muy sucias. Tal vez sólo están echando la caña a ver si pican. Quizá sea verdad. En cualquier caso, después de todo lo que Manning ha hecho por mí, después de haberme llamado de nuevo y estar a mi lado durante todos estos años… No pienso morder esa mano hasta no conocer los hechos.


  —¿Ha visto alguna vez una colisión de tres coches? —pregunta Micah—. ¿Sabe cuál es el coche que sufre más daños? El que está en el medio. —Hace una pausa para que calen sus palabras—. Manning, usted, Boyle. ¿Qué coche cree que es usted?


  Hundo el pie aún más en la arena.


  —Eso… eso no es…


  —Por cierto, ¿dónde consiguió ese reloj tan bonito? —me interrumpe Micah, señalando mi clásico Frank Muller—. Es un juguete de diez mil pavos.


  —¿Qué está tratando…? Fue un regalo del presidente de Senegal —explico. En casa tengo al menos otra media docena de relojes, incluyendo un Vacheron Constantin de platino que me regaló el príncipe heredero saudí. Cuando estábamos en la Casa Blanca era distinto. No hay reglas en cuanto a los regalos que se hacen a los anteriores presidentes y su personal. Pero antes de que pueda explicarles…


  —Señor Holloway —llama alguien a mis espaldas.


  Me vuelvo justo a tiempo de ver al camarero del desayuno. Está junto a la piscina y sostiene mi tarjeta de crédito en la mano.


  —Lo siento, no quería que se olvidara esto —añade, dirigiéndose hacia nosotros.


  O'Shea se vuelve hacia el océano, de modo que el camarero no pueda oírlo.


  —Piénselo, Wes, ¿realmente les guarda una devoción tan ciega? Sabe que ellos le mintieron. Siga encubriéndolos y será usted quien necesitará un abogado.


  —Aquí tiene, señor —dice el camarero.


  —Gracias —contesto, forzando una media sonrisa.


  O'Shea y Micah no son tan amables. Por las miradas airadas que me taladran puedo deducir que aún quieren más. El problema es que no tengo nada que darles. Todavía. Y hasta que eso no suceda, no tengo nada que ofrecer a cambio de protección.


  —Espere, regresaré con usted —digo, dándome la vuelta y siguiendo los pasos del camarero.


  Hace años solía mordisquear un pequeño callo que tenía en el índice de la mano derecha. Cuando llegué a la Casa Blanca, Dreidel me dijo que abandonase esa costumbre porque no quedaba bien en el fondo de las fotografías del presidente. Por primera vez en una década comencé a mordisquearme el callo.


  —Nos veremos pronto —dice O’Shea.


  No me molesto en contestar.


  Cuando llegamos a la zona de la piscina ya hay una familia preparándose para empezar el día. Papá saca un periódico, mamá saca un libro de bolsillo y su hijo de tres años, con un corte de pelo tipo tazón, está a cuatro patas jugando con dos coches Matchbox, haciéndolos chocar de frente una y otra vez.


  Vuelvo la cabeza hacia la playa. O’Shea y Micah ya se han marchado.


  Tienen razón en una cosa: necesito un abogado. Por suerte, sé dónde encontrar uno.
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  Washington, D.C.


  —Sabe que ellos le mintieron. Siga encubriéndolos y será usted quien necesitará un abogado.


  —Aquí tiene, señor.


  —Gracias —dice la voz de Wes a través del pequeño altavoz colocado en el borde del archivador de metal—. Espere, regresaré con usted.


  Ajustando el volumen, El Romano hizo girar ligeramente el mando, sus manos gruesas y fuertes eran casi demasiado grandes para ese trabajo. Cuando era pequeño, sólo podía ponerse los guantes de su abuelo. Pero después de años de atar cebos en el hilo de pescar había conseguido dominar el arte de un toque suave.


  —Que pase un hermoso día, señor Holloway —dijo una voz a través del altavoz.


  Conseguir un micrófono que fuese lo bastante pequeño había sido la parte más sencilla. También lo había sido conseguir un transmisor que recibiera una señal que pudiese recibirse en todo el país. Proteger al presidente era la especialidad del Servicio Secreto, pero su división de Inteligencia, con jurisdicción sobre delitos financieros y falsificaciones, disponía de uno de los operativos de vigilancia más formidables del mundo. De hecho, lo difícil era dónde ocultar el mecanismo. Y alguien que lo pusiera.


  El teléfono sonó. El Romano comprobó la identidad de la persona que llamaba. Las letras oscuras en la pantalla digital decían «Oficinas de Leland Manning». El Romano sonrió, apartando el pelo negro de su piel terrosa. Si la lubina fuese tan previsible.


  —¿Algún problema? —preguntó El Romano cuando descolgó.


  —Ninguno. Fue lo primero que hice esta mañana. Le puse ese pin tal como me dijiste.


  —Por eso tengo sus últimas dos horas de conversación.


  El Romano abrió el cajón inferior de su archivador y las puntas de sus dedos rozaron la última carpeta que había en el fondo. La única sin marcar.


  —¿Wes ha dicho algo interesante hasta ahora?


  —Está llegando a ese punto —contestó El Romano, abriendo la carpeta que tenía sobre el escritorio y revelando varias fotografías en blanco y negro.


  —¿Qué me dices de ti? Si tu investigación es tan vital… Pensé que vendrías aquí.


  —Iré —dijo El Romano mientras estudiaba las fotos. Oscurecidas por el paso del tiempo, todas las instantáneas habían sido tomadas aquel día en la pista de carreras. En una se veía a Nico con varios miembros del Servicio Secreto que lo placaban contra el suelo, en otra el presidente era arrastrado hacia la limusina, y, por supuesto, había una de Boyle, segundos antes de recibir los disparos. La sonrisa en el rostro de Boyle parecía indestructible, las mejillas tensas, los dientes brillantes. El Romano no podía apartar la vista de esa imagen—. Pero antes tengo que ocuparme de un asunto.
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  Palm Beach, Florida


  —¿Dónde está? —pregunto, pasando por la recepción de la pequeña oficina con sus docenas de plantas y orquídeas en tiestos.


  —En su despacho —dijo la recepcionista—. Pero no puedes…


  Pero su advertencia llega tarde. Dejo atrás su escritorio de fórmica barato que se parece sospechosamente a uno que tiré hace unas semanas y me dirijo hacia la puerta cubierta con antiguas matrículas de Florida. Detrás de las plantas, el regalo clásico de agradecimiento de los clientes, la oficina está decorada con el sentido de la elegancia de un chico de quince años. No importa. Tras dejar la anterior al otro lado del puente hace un año, Rogo alquiló esta oficina para disponer de una apropiada dirección en Palm Beach. Cuando tu objetivo son los ricos y famosos, y el 95% de tu trabajo se hace por correo, es todo lo que necesitas.


  —¡Wes, está ocupado! —grita la recepcionista.


  Hago girar el pomo de la puerta y la abro de par en par haciendo que choque contra la pared. Rogo, que se encuentra de pie junto a su escritorio, se sobresalta por el golpe.


  —¿Wes, eres tú?


  Tiene los ojos cerrados. Mientras intenta encontrar el camino hacia mí, toca el papel secante, el portalápices y el teclado del ordenador como si fuese un ciego.


  —¿Qué les ha pasado a tus ojos? —pregunto.


  —Oftalmólogo. Dilatados —dice Rogo, tocando el marco de una foto de su perro de la infancia. El marco se cae y lo busca torpemente hasta que lo recoge—. Ser ciego es una mierda.


  —Necesito hablar contigo.


  —Mientras tanto, ¿estás preparado para nuevos niveles de patetismo? Cuando estaba en la consulta del oculista, hice trampas en la revisión. Antes de que el médico entrase, había dejado sus fichas boca arriba, ¿sabes?, con la «E» gigante y las pequeñas N3QFD en la última línea… Las memoricé, y luego se las recité. ¡Toma yaaaa!


  —Rogo…


  —Quiero decir, eso es más jodidamente patético que…


  —Boyle está vivo.


  Rogo deja de toquetear el marco de la foto de su perro y se vuelve hacia mí.


  —¿Qué… qué?


  —Lo vi. Boyle está vivo —repito.


  Me deslizo lentamente hacia una de las sillas que hay frente a su escritorio. Rogo vuelve la cabeza, siguiéndome.


  —Puedes ver, ¿verdad? —pregunto.


  —Sí —contesta, aún impresionado.


  —¿Y es mi viejo escritorio el que está en la recepción?


  —Sí. Lo recogí cuando lo tiraste.


  —Rogo, dejé ese escritorio en el contenedor para alguien que lo necesitara.


  —Y te lo agradezco. Ahora quieres decirme, por favor, ¿de qué coño estás hablando cuando dices que viste a tu antiguo compañero de trabajo muerto?


  —Te lo juro. Lo vi. Hablé con él.


  —¿Parecía…?


  —Se hizo cirugía plástica.


  —Bueno, ¿no te la harías tú también?


  —Hablo en serio. El tiroteo… Aquel día en la pista de carreras no fue… No fue lo que parecía.


  Me lleva casi una hora ponerle al tanto de los detalles, desde los camerinos en Malasia, pasando por la información que me dio Dreidel acerca de la sangre O negativo, hasta los dos agentes del FBI que me acorralaron en la playa y me interrogaron sobre El Romano y Los Tres. Abogado a fin de cuentas, Rogo no me interrumpe en ningún momento. Cuando acabo, su reacción es instantánea.


  —¿Se lo contaste a Dreidel antes que a mí?


  —Oh, por favor…


  —Esta mañana estaba contigo en el coche. Estabas tan concentrado escuchando los éxitos de los ochenta, los noventa y los actuales que olvidaste mencionar: «Oh, por cierto, ¿te acuerdas de ese tío que murió y me arruinó la vida? Bueno, debe de haber seguido alguna dieta a base de cereales porque está vivo».


  —Rogo…


  —¿Puedo decir sólo una cosa más?


  —¿Es sobre Dreidel?


  Cruza los brazos sobre el pecho.


  —No.


  —Muy bien, entonces…


  —Tienes problemas, Wes.


  Parpadeo cuatro veces tratando de digerir sus palabras. Viniendo de Rogo, golpean con más fuerza que las olas contra la playa.


  —Hablo en serio —continúa Rogo—. Te tienen cogido. Sólo por haberte visto en compañía de Boyle, el FBI cree que formas parte de esa trama. Si no los ayudas, te señalarán como cómplice de cualquier cosa en la que Boyle y Manning estuviesen metidos. Si los ayudas…


  —… me despido del tiempo que me queda de vida. ¿Qué crees que estoy haciendo aquí? Necesito ayuda.


  Cuando le pedí ayuda a Dreidel, dudó un momento, sopesando las consecuencias personales y políticas que podía acarrearle. Rogo es de otra pasta.


  —Sólo dime a quién hay que zurrar.


  Esbozo una media sonrisa por primera vez en las últimas cuarenta y ocho horas.


  —¿Qué —pregunta—, piensas que voy a dejar que te muelan a palos?


  —Estaba pensando en ir a hablar con Manning —le digo.


  —Y yo estaba pensando que deberías empezar a preocuparte por ti por una vez en la vida.


  —¿Quieres parar con eso?


  —Entonces deja de comportarte como el chico de los recados. ¿No oíste lo que te dijeron esos tíos del FBI? El presidente estaba metido en el asunto, ¡sea lo que sea ese puto asunto! Quiero decir, ¿de qué otro modo puedes explicar que Nico consiguiera acercarse hasta allí llevando una arma entre todos esos agentes del Servicio Secreto? ¿No lo hueles? Apesta a un trabajo hecho desde dentro.


  —Tal vez es allí donde entran El Romano y Los Tres.


  —¿Fueron ésos los nombres que mencionaron los agentes del FBI?


  —Por eso quiero ir a hablar primero con Manning. Tal vez él…


  —¡¿Tú te escuchas cuando hablas?! Si vas a hablar con Manning, corres el riesgo de alertar a la única persona que tiene la mejor de las razones para enviarte a la guillotina. Lamento mucho que eso destruya el pequeño refugio que te has estado construyendo durante los últimos ocho años, pero ha llegado el momento de que prestes atención. Las cicatrices que llevas en la cara, a pesar de lo que creas, no son un castigo. No le debes nada a nadie.


  —Ésa no es la cuestión.


  —No, la cuestión es: Leland Manning es un buen hombre. Incluso un gran hombre. Pero como cualquier otro hombre (especialmente alguien que se presenta a la presidencia del país) te mentirá en tu propia cara cuando necesite hacerlo. Sólo tienes que hacer cuentas, Wes: ¿cuántos presidentes de Estados Unidos has visto entre rejas? ¿Y cuántos ayudantes de rango inferior que juraban que eran inocentes?


  Por primera vez, no contesto.


  —Exacto —continúa Rogo—. Derribar a un presidente es como demoler un edificio, una pequeña explosión y mucho peligro. En este momento estás jodidamente cerca de ser arrastrado por el remolino.


  —Eso no significa que Manning sea un monstruo.


  —Por favor, tú no estarías aquí si no pensaras que hay pulgas en tu cama.


  Sentado frente a él mantengo los ojos fijos en la alfombra. Durante nuestra última semana en el poder, llamaron los expresidentes Bush, Clinton, todos ellos. Pero fue Bush padre quien le dio a Manning el mejor consejo. Le dijo: «Cuando bajes del Air Forcé One, saluda desde lo alto de la escalerilla. Y cuando el entrevistador de televisión que está en la pista te pregunte, ¿“Qué se siente al estar de nuevo en casa”?, debes contestarle: “¡Es maravilloso estar de vuelta!”. Y debes mirar hacia adelante y no tratar de pensar cómo era todo cuatro o cinco horas atrás». Cuando nuestro avión tocó tierra, Manning hizo exactamente eso. Dijo esa mentira con facilidad y una sonrisa perfecta.


  Rogo me observa mientras me muerdo el callo del dedo.


  —Sé lo que él significa para ti, Wes.


  —No. No lo sabes. —Meto la mano debajo del muslo—. Sólo dime qué piensas que debería hacer.


  —Ya sabes lo que pienso —dice Rogo con una sonrisa.


  Aunque le patearan el culo, siempre le gustaba una buena pelea. Coge una libreta que hay encima del escritorio y comienza a buscar un bolígrafo.


  —¿Sabes por qué consigo una media del 96% de anulaciones en las multas por exceso de velocidad? ¿O del 92% en las maniobras de cambio de sentido ilegales? Porque escarbo, escarbo, escarbo y escarbo un poco más. Compruebo los detalles. Si el poli pone el número de infracción equivocado, anulada. Si no lleva su talonario de multas, anulada. Siempre son los detalles, razón por la cual quiero saber cómo coño son Los Tres y ese tío, El Romano.


  —¿Aún tienes a ese amigo en la comisaría?


  —¿Cómo crees, si no, que podría conseguir la lista de los infractores del límite de velocidad dos horas antes que los demás? Investigará a cualquiera que necesitemos.


  —Dreidel me dijo que también investigaría. Se le da bien…


  Mi móvil comienza a vibrar en el bolsillo. Lo abro y encuentro un número familiar. Una coordinación perfecta.


  —¿Alguna novedad? —pregunto.


  —¿Le dijiste algo a ella? —pregunta Dreidel.


  —¿Cómo dices?


  —La periodista, Lisbeth no-sé-qué del Palm Beach Post… —Respira profundamente para mantener la calma. Eso no hace más que confirmarme que algo anda mal—. ¿La has llamado esta mañana?


  —No sé de qué demonios me estás…


  —No hay problema si lo hiciste. No estoy enfadado, sólo necesito saber qué le has contado.


  Es la segunda vez que me interrumpe. Y como cualquier otro político joven, en el momento en que dice que no está enfadado, es cuando sería capaz de arrancarte la lengua.


  —Dreidel, te juro que yo no…


  —¡¿Entonces cómo supo que nos habíamos reunido?! ¡Sabía que yo había bebido café y que había comido un poco de tu tostada! ¿A quién…? —Dreidel se contiene y baja nuevamente la voz—. ¿A quién más se lo has dicho?


  Miro a Rogo.


  —A nadie. A nadie que pudiera haber llamado a esa periodista. Te juro…


  —Está bien, está bien —dice, más para sí que dirigiéndose a mí—. Yo sólo… necesito que acabes con esta historia, ¿de acuerdo? Esa periodista te llamará en cualquier momento para confirmar unos datos. ¿Puedes hacerme el favor de enterrar la historia? —Hace más de una década que conozco a Dreidel. La última vez que le había oído ese tono de pánico la primera dama le estaba gritando—. Por favor, Wes.


  —Está bien, de acuerdo… pero ¿por qué estás tan nervioso por un estúpido desayuno?


  —No, no se trata de un simple desayuno. Un desayuno en Palm Beach, Florida… cuando mi esposa creía que estaba abandonando mi hotel después de la reunión que mantuve ayer. En Atlanta.


  Me concede un minuto para que ate cabos.


  —Espera un momento, o sea que esa mujer… No la conociste en el bar…


  —Jean. Se llama Jean. Y sí, me marché de Atlanta y cogí el primer vuelo para encontrarme con ella. Conocí a Jean hace unos meses. ¿De acuerdo? ¿Estás contento? Ahora tienes toda la información. Lo único que te pido es que mantengas la historia lejos de esa cotilla, porque si la historia se publica mañana y Ellen la lee…


  En la línea se oye un clic.


  —Es ella —dice Dreidel—. Todo lo que tienes que hacer es enterrar la historia, Wes. Llega a un acuerdo con ella, concédele diez minutos con Manning. Por favor, Wes, mi familia, piensa en Ali —añade, refiriéndose a su hija—. Y en mi carrera hacia el Senado.


  Antes incluso de que tenga tiempo de reaccionar, se oye otro clic. Pulso el botón correspondiente en el teléfono y contesto la llamada de la otra línea.


  —Aquí Wes —contesto.


  —Señor Holloway, soy Gerald Lang —dice con tono seco y profesional—. De la oficina de la Biblioteca Presidencial Manning. Claudia me sugirió que lo llamase y…


  —Discúlpeme, pero éste no es el mejor momento.


  —Sólo serán unos minutos, señor. Verá, estamos preparando una exposición sobre el personal del presidente, con especial énfasis en la larga historia de los jóvenes que han trabajado como ayudantes personales. Una suerte de retrospectiva. Desde Meriwether Lewis, que sirvió bajo la presidencia de Thomas Jefferson, hasta Jack Valenti, que trabajó al lado de Lyndon B.Johnson, y, finalmente, esperamos, bueno… usted.


  —Espere un segundo, ¿esta exposición es sobre mí?


  —En realidad, sobre todos los ayudantes. Una auténtica retrospectiva.


  El hombre ya está cambiando el rumbo, lo que significa que conoce las reglas. Mi trabajo consiste en ser el hombre que está más cerca del presidente. Justo a su lado. Pero nunca delante de él.


  —Quiero que sepa que agradezco su ofrecimiento, señor Lang…


  —Gerald.


  —Y me encantaría ayudarlo, Gerald, pero…


  —El presidente me dio su visto bueno —añade, jugando su mejor carta—. Claudia también. Una verdadera retrospectiva. ¿Cuándo cree que podríamos reunimos y…?


  —Más adelante, ¿de acuerdo? Llámeme más tarde. —Pulso el otro botón y vuelvo a conectarme con Dreidel.


  —¿Qué te ha contado esa periodista? ¿Lo sabe? —pregunta Dreidel y el pánico sigue vivo en su voz.


  Antes de que pueda contestarle, se oye un nuevo clic en la línea. Está claro que mi amigo el bibliotecario no ha entendido el mensaje.


  —Deja que me libre de este tío —le digo a Dreidel y vuelvo a la otra línea—. Gerald, ya le he dicho que…


  —¿Quién es Gerald? —me interrumpe una voz femenina.


  —¿Perdón?


  —Hola, Wes, soy Lisbeth Dobson del Palm Beach Post. ¿Te gustaría que tu nombre apareciera en letras grandes?
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  Washington, D.C.


  El neumático delantero izquierdo se hundió en el bache lleno de nieve fundida a toda velocidad y el todoterreno negro se sacudió. Con un giro rápido del volante, el coche se desvió hacia la derecha. Un segundo bache sacudió de nuevo el coche. El Romano maldijo para sí. Las carreteras de Washington ya eran bastante malas, pero el sureste de la ciudad siempre era lo peor.


  Accionando el limpiaparabrisas quitó el aguanieve del cristal y giró hacia la izquierda en MalcolmX Avenue. Los coches quemados, las pilas de contenedores de basura y los edificios con las ventanas tapiadas le confirmaron que éste no era el mejor barrio para perderse. Por fortuna, él sabía exactamente adonde se dirigía.


  Aproximadamente un par de kilómetros más adelante, el coche se detuvo ante un semáforo en el cruce de MalcolmX con la Martin Luther King Jr. Avenue. El Romano no pudo evitar una sonrisa. Durante ocho años había dependido en gran medida de la coexistencia pacífica. Pero ahora, con la reaparición de Boyle, con Wes como testigo, incluso con O’Shea y Micah acercándose, a veces no había más alternativa que la violencia.


  Hacía ocho años, cuando se acercaron por primera vez a Nico, las cosas no eran diferentes. Por supuesto, no estaban los tres allí. Por razones de seguridad, sólo fue uno. Nico, naturalmente, se mostró dubitativo, incluso hostil. A nadie le gusta que ataquen a su familia. Pero fue entonces cuando le mostraron a Nico la prueba: el historial de la estancia de su madre en el hospital.


  —¿Qué es esto? —había preguntado Nico, estudiando la hoja de papel llena de números de habitaciones y horas de entrega. En la parte superior sólo se leía la palabra «Cena».


  —Es el libro de entrega de comidas del hospital —le explicó el Número Tres—. Del día en que murió tu madre.


  Efectivamente, Nico leyó el nombre de su madre. «Hadrian, Mary». Y el viejo número de su habitación. «Habitación913». E incluso lo que ella había pedido. «Pastel de carne». Pero lo que le confundió fue la anotación hecha a mano en la columna marcada «Entrega intentada». Cada paciente tenía una hora diferente para la entrega de la comida: «18.03… 18.09… 18.12…». Excepto en el caso de la madre de Nico, donde simplemente decía «paciente fallecida».


  Nico alzó la vista, desconcertado.


  —No lo entiendo. ¿Esto es de su último domingo? ¿Del día que murió?


  —No exactamente —le dijo él—. Mira la fecha de la esquina. Dieciséis de septiembre, ¿no? —Cuando Nico asintió, él se apresuró a explicarle—. El dieciséis de septiembre fue sábado, Nico. Según estos registros, tu madre murió un sábado.


  —No —insistió Nico—. Ella murió un domingo. El domingo diecisiete de septiembre. Recuerdo que yo estaba… que estábamos en la iglesia. —Mirando nuevamente el registro de entrega de comidas, añadió—: ¿Cómo pudo suceder esto?


  —No, Nico. La verdadera pregunta es ¿por qué haría alguien algo así?


  Nico meneó la cabeza violentamente.


  —No, eso es imposible. Estábamos en la iglesia. En la segunda fila. Recuerdo a mi padre entrando y…


  Nico se interrumpió.


  —Eso es lo que tiene de grande la iglesia, ¿no crees, Nico? Todo el mundo está sentado en los bancos… tu preocupado padre rezando con sus dos niños pequeños… es la coartada perfecta.


  —Espere, está diciendo que mi padre mató a mi…


  —¿Cuánto hacía que había entrado en coma? ¿Tres años? Tres años sin mamá. Nadie que llevase la casa. Todos los días, todas esas plegarias y visitas, su enfermedad consumiendo vuestras vidas…


  —¡Él nunca haría algo así! ¡Él la amaba!


  —Te amaba más a ti, Nico. Tú ya habías perdido tres años de tu infancia. Por eso tu padre lo hizo. Por ti. Lo hizo por ti.


  —P-Pero ¿los médicos…?, ¿el forense…?


  —El doctor Albie Morales, el neurólogo que determinó su muerte, es el honorable maestro a cargo de la logia masónica de tu padre. El forense Turner Sinclair, quien se encargó del resto del papeleo, es el diácono de esa misma logia. Eso es lo que hacen los masones, Nico. Eso es lo que han estado haciendo a lo largo de la hist…


  —¡Está mintiendo! —estalló Nico, tapándose los oídos con las manos—. ¡Por favor, dígame que está mintiendo!


  —Tu padre lo hizo por ti, Nico.


  Nico se estaba moviendo adelante y atrás, cada vez más de prisa, mientras sus lágrimas caían en gruesas gotas sobre la hoja de papel que contenía la última cena de su madre.


  —Cuando ella murió… eso fue… ¡Ella murió por mis pecados! ¡No por los pecados de mi padre! —gritó como si fuese un niño de diez años, con todas sus creencias hechas pedazos—. ¡Se suponía que ella debía morir por mis pecados!


  Y fue entonces cuando Los Tres supieron que lo tenían.


  Por supuesto, ésa fue la razón de que lo eligiesen. No fue difícil. El Romano tenía acceso a los archivos militares, así que se concentraron en las hojas de servicios de Fort Benning y Fort Bragg, que albergaban dos de las más importantes escuelas de francotiradores del ejército. Si añadimos las palabras «licenciamiento deshonroso» y «problemas psicológicos», la lista se reduce rápidamente. Nico era en realidad el tercero de esa lista. Pero cuando investigaron un poco más —cuando comprobaron su devoción religiosa y descubrieron la afiliación de su padre a una logia masónica—, Nico pasó a encabezar la lista.


  A partir de allí, todo lo que tuvieron que hacer fue encontrarlo. Puesto que todos los alojamientos provisionales y los refugios para las personas sin hogar que reciben fondos del gobierno deben proporcionar los nombres de quienes se alojan en sus instalaciones, esa parte fue sencilla. Luego tuvieron que probar que podían controlarlo. Por eso lo llevaron de regreso a la caravana de su padre. Y le dieron el arma. Y le dijeron que sólo existía una manera de liberar el espíritu de su madre.


  Durante el entrenamiento como francotirador, a Nico le enseñaron a disparar entre los latidos del corazón para reducir al máximo el movimiento del fusil. De pie, junto a su padre, quien estaba arrodillado sobre el suelo de linóleo descascarado, Nico apretó el gatillo sin pestañear.


  Y Los Tres supieron que tenían al hombre que buscaban.


  Y todo gracias a una simple hoja de papel con un registro falso de entrega de comidas.


  Cuando la luz del semáforo cambió a verde, El Romano giró a la izquierda y pisó el acelerador, haciendo chirriar los neumáticos y lanzando al aire diminutos trozos de barro. El coche derrapó en aquella carretera apenas transitada y pronto se estabilizó bajo la firme conducción de El Romano. Había dedicado demasiado tiempo a esto para perder el control ahora.


  En la distancia, los viejos edificios y escaparates de tiendas dejaban paso a portones de metal negros y oxidados que cercaban los amplios campos abiertos y se suponía que debían transmitir seguridad al vecindario. Sin embargo, veintidós pacientes se fugaron el año anterior, con lo que la mayoría de los vecinos pensaban que esos portones no cumplían sus expectativas.


  Ignorando la capilla y otro edificio alto de ladrillos que se alzaba justo detrás del portón, El Romano giró a la derecha y se concentró en la pequeña casilla del guarda que estaba en la entrada principal. Habían pasado casi ocho años desde la última vez que había estado allí. Y mientras bajaba el cristal de la ventanilla y veía en el brazo negro y amarillo de la barrera los trozos donde la pintura había saltado, se dio cuenta de que nada había cambiado, ni siquiera los procedimientos de seguridad.


  —Bienvenido a St. Elizabeth —dijo un guarda con los labios grisáceos por el frío—. ¿Visitante o entrega?


  —Visitante —contestó El Romano exhibiendo una credencial del Servicio Secreto, sin apartar en ningún momento la mirada de los ojos del guardia. Como todos los agente antes que él, cuando Roland Egen se unió al Servicio Secreto, no comenzó en Operaciones de Protección. Pasó cinco años investigando bandas de falsificadores y delitos informáticos en la oficina de Houston. De allí pasó a su primer trabajo de protección, evaluando amenazas para la división de Inteligencia, y de allí gracias a su instinto para las investigaciones criminales ascendió hasta las oficinas de Pretoria y Roma. Fue su férrea determinación lo que le permitió trepar con uñas y dientes por el Servicio Secreto hasta alcanzar su cargo actual como director adjunto de Operaciones de Protección. Pero en sus horas libres, como El Romano, era cuando obtenía sus mejores recompensas—. He venido a ver a Nicholas Hadrian.


  —Nico tiene problemas, ¿eh? —preguntó el guarda—. Es curioso, siempre dice que viene alguien. Por una vez ha acertado.


  —Sí —dijo El Romano, alzando la vista hacia la diminuta cruz en el techo de la vieja capilla de ladrillo—. Es un jodido histérico.
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  Palm Beach, Florida


  —De todos modos es una pequeña noticia bomba lo de Dreidel y tú comiendo en el Four Seasons —dice Lisbeth mientras Rogo se acerca a mí y pega su oreja al teléfono—. Algo así como convertir el restaurante en una reunión de la Casa Blanca en el soleado Sur. Los chicos del presidente y todo eso.


  —Suena divertido —le digo, para que mantenga el buen humor—. Aunque no estoy seguro de que eso sea noticia.


  —Asombroso —dijo ella sarcásticamente—. Eso fue exactamente lo que me dijo Dreidel. ¿Los separaron al nacer o lo aprenden en el trabajo?


  Conozco a Lisbeth desde los días en que se hizo cargo de la columna de cotilleos del Post. Tenemos un acuerdo muy claro. Ella llama y solicita educadamente una declaración del presidente. Yo le contesto con la misma educación que lo sentimos mucho pero que ya no hacemos esas cosas. Es un vals muy simple. El problema es que, si no juego a esto con mucho cuidado, puedo darle a Lisbeth algo con lo que ella puede alterar el baile.


  —Venga, Lisbeth, nadie sabe siquiera quiénes somos Dreidel y yo.


  —Sí, Dreidel también intentó eso. Justo antes de preguntarme si podía llamarme más tarde, señal garantizada de que jamás volveré a saber nada de él. Claro que, considerando que esta noche Dreidel tiene ese pequeño evento para recaudar fondos para su campaña, cualquiera diría que le gustaría ver su nombre impreso en el periódico. Ahora bien, ¿quieres darme una información para salir del paso sobre lo emocionante que fue para vosotros recordar los viejos días en la Casa Blanca, o quieres que empiece a pensar que algo no funciona en Manningville?


  Lisbeth se echa a reír, pero llevo demasiado tiempo rodeado de periodistas para saber que cuando se trata de llenar sus columnas, nada es divertido.


  «Cuidado —escribe Rogo en un papel—. No es estúpida».


  Asiento y vuelvo al teléfono.


  —Escucha, me gustaría darte lo que quieres pero, sinceramente, sólo estuvimos en el restaurante unos minutos…


  —Y ésta es la tercera vez que has tratado de restarle importancia a la, por otra parte, aburrida historia. ¿Sabes lo que te enseñan en la escuela de periodismo cuando alguien trata de hacer eso, Wes?


  En el papel que ha arrancado de la libreta, Rogo añade dos signos de exclamación a «No es estúpida».


  —Muy bien, de acuerdo. ¿Quieres conocer la verdadera historia?


  —No, preferiría una evasiva falsa.


  —Pero esto es extraoficial —la advierto. Ella se queda en silencio, esperando que yo siga hablando. Es un viejo truco que emplean los periodistas para poder decir que ellos nunca han aceptado nada que fuese extraoficial. Caí en esa trampa en mi primera semana en la Casa Blanca. Fue la última vez—. Lisbeth…


  —Sí, de acuerdo, es extraoficial. ¿Cuál es la gran noticia?


  —El cumpleaños de Manning —digo—. Su fiesta sorpresa de los sesenta y cinco años, para ser exacto. Dreidel y yo estábamos a cargo de la parte de sorpresa de la fiesta hasta que tú llamaste esta mañana. Le dije a Manning que tenía que hacer unos recados. Dreidel estaba en la ciudad y le dije lo mismo a él. Si Manning lee mañana en el periódico que estuvimos juntos… —Hago una pausa para conseguir el efecto que busco. Es una mentira como la copa de un pino, pero su silencio me dice que da resultado—. Sabes que nunca pedimos nada, Lisbeth, pero si puedes no mencionarlo sólo por esta vez… —Hago otra pausa antes del gran final—. Estaríamos en deuda contigo.


  Prácticamente puedo ver cómo sonríe al otro lado de la línea. En una ciudad de tomas y dacas sociales, es lo mejor para negociar: un favor pendiente del anterior presidente de Estados Unidos.


  —Dame diez minutos cara a cara con Manning la noche de la fiesta sorpresa —dice Lisbeth.


  —Cinco minutos es lo máximo que aceptará.


  Rogo mueve la cabeza. «No es suficiente», dice en silencio.


  —De acuerdo —dice ella.


  Rogo une el pulgar y el índice. «Perfecto», pronuncia en silencio.


  —¿De modo que mi desayuno con Dreidel…? —pregunto.


  —¿Desayuno? Venga ya, Wes, ¿por qué iba a interesarle a nadie de qué hablaban durante el desayuno dos antiguos miembros del personal de la Casa Blanca? Considéralo un tema muerto.
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  —Sabes que nunca pedimos nada, Lisbeth, pero si puedes no mencionarlo sólo por esta vez…


  Mientras escuchaba las palabras de Wes, Lisbeth se sentó erguida en su sillón y comenzó a hacer girar el cable del teléfono como si fuese una cuerda para saltar a la comba. Por la pausa forzada que se produjo al otro lado de la línea, parecía que Wes estaba a punto de hacer un trato.


  —Estaríamos en deuda contigo —ofreció.


  Lisbeth dejó de hacer girar el cable. Regla sagrada no. 4: sólo los culpables negocian. Regla sagrada no. 5: y los oportunistas.


  —Dame diez minutos cara a cara con Manning la noche de la fiesta sorpresa —dice ella, sabiendo que, como cualquier otro buen agente de publicidad, Wes partirá el tiempo por la mitad.


  —Cinco minutos es lo máximo que aceptará.


  —De acuerdo —dice ella mientras comienza a buscar en la gruesa pila de invitaciones que hay en la esquina de su escritorio. Concierto de gala en la ópera. El bazar anual de artesanías en el Sailfish Club. Bautizo en la residencia de los Whedon. Tenía que estar en alguna parte…


  —¿De modo que mi desayuno con Dreidel…? —preguntó Wes.


  Revisando las invitaciones, Lisbeth apenas si le prestó atención.


  —¿Desayuno? Venga ya, Wes, ¿por qué iba a interesarle a nadie de qué hablaban durante el desayuno dos antiguos miembros del personal de la Casa Blanca? Considéralo un tema muerto.


  La fiesta sorpresa de Manning —y sus prometidos cinco minutos— no se celebraría hasta un mes más tarde. Pero eso no significaba que ella debiera mantenerse alejada hasta entonces. Especialmente cuando existían muchas otras maneras de acercarse. Lisbeth colgó sin apartar la vista de la pila de las invitaciones. Recepción para la Leukemia Society, la Historical Society, la Knesset Society, la Palm Beach Society, la Renaissance Society, la Alexis de Tocqueville Society… y entonces, allí…


  Lisbeth sacó la tarjeta rectangular del medio de la pila. Al igual que cualquier otra invitación, el diseño era discreto, la impresión meticulosa y el sobre llevaba su nombre. Pero aquel sobre, con su tarjeta color crema y la trabajada caligrafía en negro, también tenía algo más: «Una velada con el presidente Leland Manning. Gala a beneficio de la Fundación contra la Fibrosis Quística». Esa misma noche.


  No le importaba que Wes y Dreidel hubieran tratado de quitársela de encima. Ni esa tontería de la llamada fiesta sorpresa para Manning. Pero una vez que Wes le pidió que se olvidara de la historia… Regla sagrada no. 6: en una columna de cotilleos sólo hay dos clases de personas: las que quieren salir en ella y las que no. Wes se había colocado en el lado de los que no querían salir en la columna. Y, sin duda, esas personas eran las más interesantes.


  Lisbeth levantó el auricular y marcó el número que figuraba en la invitación.


  —Aquí Claire Tanz —contestó una mujer mayor.


  —Hola, Claire, soy Lisberth Dodson de la columna «Below the Fold». Espero que no sea demasiado tarde para confirmar mi asistencia…


  —¿Para esta noche? No, no —dijo la mujer con un tono ligeramente entusiasta—. Oooh, y puedo hablar con el personal del presidente y avisarles de que usted asistirá…


  —No será necesario —dijo Lisbeth tranquilamente—. Acabo de hablar con ellos. Están encantados de que pueda asistir.
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  «Tres minutos y medio», se dijo Nico mientras observaba el Acura gris que atravesaba la nieve y pasaba por la carretera de servicio al otro lado de su ventana con doble vidrio en la segunda planta. Levantando la manga de su desteñida sudadera marrón, echó un vistazo a la segunda manecilla del reloj, contando mentalmente. «Un minuto… dos… tres…». Nico cerró los ojos y comenzó a rezar. Su cabeza se sacudió dieciséis veces con breves movimientos. «Tres y medio…». Meciéndose lentamente, abrió los ojos y se volvió hacia la puerta de su habitación. La puerta no se abrió.


  Sentado en la parte superior del oxidado radiador que estaba justo debajo de la ventana, Nico continuó meciéndose lentamente, volviéndose hacia la nieve que caía en blandos copos y estirando la cuerda de su gastado violín de arce. El violín tenía grabado un trébol de cuatro hojas en la cola, pero Nico estaba mucho más interesado en la forma en que las cuerdas del instrumento cruzaban perfectamente el puente de ébano mientras ascendían por el diapasón. Cuando llegó a St.Elizabeth pasó las primeras dos semanas sentado exactamente en el mismo lugar, mirando por la misma ventana. Naturalmente, los médicos le hicieron desistir de esa actitud. «Antisocial y escapista», declararon.


  Las cosas empeoraron cuando examinaron lo que Nico miraba tan fijamente: a su derecha, un edificio de ladrillo quemado con una cresta del ejército coronándolo («demasiado simbólico dado su pasado militar»); a su izquierda, los márgenes del río Anacostia («no debemos premiarlo con una buena vista»), y, a la distancia, en el límite mismo de la propiedad, media docena de campos vallados con cientos de lápidas, desde la Guerra Civil hasta la primera guerra mundial, cuando los pacientes del ejército y la marina aún eran enterrados allí («la muerte no debe ser un punto focal»). Sin embargo, cuando Nico mencionó a una de las enfermeras que el cerezo silvestre que había fuera de su ventana le recordaba el hogar de su infancia en Wisconsin, donde su madre tocaba el violonchelo y el viento movía las ramas al compás de la música, los médicos no sólo reconsideraron su postura sino que consiguieron que alguien donase el violín que llevaba grabado el trébol de cuatro hojas. «Los pensamientos positivos deben ser estimulados». Nico sabía que era una señal. Del mismo modo en que Dios había escrito el Libro. Del mismo modo en que Dios les había enviado. Los Tres del Violín.


  Ocho años más tarde, Nico seguía viviendo en la misma habitación, rodeado con la misma cama pequeña, la misma mesilla de noche y la misma cómoda donde estaban su Biblia y su rosario.


  Pero lo que Nico siempre se guardó para sí fue que, mientras miraba el cerezo silvestre, y le recordaba sus días de infancia en compañía de su madre, estaba mucho más concentrado en la carretera de servicio que discurría justo por delante del edificio. Desde el portón de la entrada principal, atravesaba la propiedad y rodeaba el aparcamiento que conducía a la entrada del John Howard Pavilion. El árbol era sin duda una señal —la cruz de Cristo había sido hecha con madera de cerezo silvestre— pero la carretera… la carretera era el camino de Nico a la salvación. En el fondo, él lo sabía. Se lo decía su corazón. Lo supo el primer día que vio la carretera, cubierta de hierbas y malezas que crecían por entre las grietas que se habían abierto en el gastado asfalto. Todos los años, la carretera se abombaba un poco más a medida que las malas hierbas empujaban. Como si fuese un monstruo, pensó Nico. Un monstruo interior. Como los monstruos que mataron a su madre.


  Él no quería apretar el gatillo. Al principio, no. Ni siquiera cuando Los Tres le recordaron el pecado cometido por su padre. Pero cuando vio la prueba, en la hoja de entrega de las comidas del hospital…


  —Pregúntale a tu padre —le dijo el Número Tres—. No lo negará.


  Meciéndose mientras miraba a través de la ventana del hospital, Nico aún podía oír aquellas palabras. Aún podía oler el humo dulce del puro de su padre. Aún era capaz de sentir el viento de Wisconsin agrietándole los pulmones mientras subía la escalerilla de metal de la caravana de su padre. No lo había visto en casi seis años. Antes del ejército, antes de la baja deshonrosa, antes del refugio. Nico ni siquiera sabía cómo encontrarlo. Pero Los Tres sí. Los Tres lo ayudaron. Los Tres, que Dios los bendiga, estaban llevando a Nico a casa. Para castigar al monstruo. Y poner las cosas en orden.


  —¡Papá, se suponía que ella debía morir por mis pecados! —le había gritado, abriendo la puerta con violencia y entrando en la caravana. Nico aún podía oír las palabras. Oler el humo dulce del puro. Aún podía sentir la yema del índice apretando el gatillo mientras su padre sollozaba, imploraba, rogaba…


  —Por favor, Nico, tú eres mi… Deja que te consiga ayuda.


  Pero lo único que Nico veía era la fotografía de su madre —¡la foto del día de su boda!— perfectamente conservada debajo del cristal de la mesilla de café. Tan joven y hermosa, toda vestida de blanco, como un ángel. Su ángel. Su ángel que le había sido arrebatado. Arrebatado por los monstruos. Por las Bestias.


  —¡Nico, por mi vida, por todo lo que es sagrado, soy inocente!


  —Nadie es inocente, papá.


  Lo siguiente que Nico sintió fue su pie resbalando sobre el linóleo agrietado del suelo, que estaba empapado de… empapado de un líquido rojo. Un charco rojo oscuro. Toda esa sangre…


  —¿Papá…? —susurró Nico con la cara salpicada de sangre.


  Su padre jamás le contestó.


  —No dudes de ti, Nico —le dijo el Número Tres—. Mira su tobillo. Encontrarás su marca.


  Y cuando Nico se acercó —ignorando el orificio de bala en la mano de su padre (para hacerle sentir el dolor de Jesús) y el otro orificio de bala en su corazón— levantó la pierna de su padre y le bajó el calcetín. Allí estaba. Como le había dicho el Número Tres. La marca oculta. Oculta a su hijo. Oculta a su esposa. Un tatuaje diminuto.


  [image: ]


  El compás y la escuadra, los más sagrados de todos los símbolos masónicos. Las herramientas del oficio para un arquitecto, herramientas para construir su portal, más una «G» para el Gran Arquitecto del Universo.


  —Para demostrar que es uno de ellos —explicó el Número Tres.


  Nico asintió, aún aturdido por el hecho de que su padre hubiese mantenido el secreto durante tanto tiempo. Pero ahora el monstruo estaba muerto. Sin embargo, como señaló el Número Tres, gracias a los masones, había muchos más monstruos luchando por salir. Más Bestias. Sin embargo, luchando ahora —sirviendo a Dios— podía convertir la muerte de su madre en una bendición.


  Los Tres lo llamaban fatum. La palabra en latín para «destino». El destino de Nico.


  Nico alzó la vista cuando oyó la palabra. Destino.


  —Sí, eso fue lo que dijo ella. Como el Libro.


  Allí mismo Nico supo cuál era su misión y por qué se habían llevado a su madre.


  —Por favor, necesito… Dejadme que os ayude a acabar con los monstruos —dijo Nico.


  El Número Tres lo miró fijamente. Podría haber liquidado a Nico allí mismo. Podría haberlo dejado abandonado, haber elegido continuar la lucha solo. En cambio, pronunció las palabras que sólo podía pronunciar un hombre de Dios.


  —Hijo, recemos.


  El Número Tres abrió los brazos y Nico se sumergió en ellos. Oyó los sollozos del Número Tres. Vio sus lágrimas. Ya no era un desconocido. Ahora era su familia. Como un padre.


  «Fatum», decidió Nico aquel día. Su destino.


  Durante el mes siguiente, Los Tres le revelaron toda la misión. Le hablaron acerca del enemigo y de la fuerza con la que contaban. Desde Voltaire hasta Napoleón y Winston Churchill, los masones dedicaron siglos a ganar adeptos entre los miembros más poderosos de la sociedad. En el campo de las artes tuvieron a Mozart, a Beethoven y a Bach. En literatura, a Arthur Conan Doyle, a Rudyard Kipling y a Oscar Wilde. En el ámbito de los negocios prosperaron gracias a Henry Ford, a Frederick Maytag y a J.C. Penney.


  En Estados Unidos llevaron su poder a nuevas alturas: desde Benjamín Franklin hasta John Hancock, ocho de los firmantes de la Declaración de la Independencia eran masones. Nueve firmantes de la Constitución de Estados Unidos. Treinta y un generales en el ejército de Washington. Cinco jueces de la Corte Suprema, desde John Marshall hasta Earl Warren. Año tras año, siglo tras siglo, los masones se encargaron de captar a aquellas personas que ejercían una mayor influencia en la sociedad: Paul Reveré, Benedict Arnold, Mark Twain, John Wayne, Roy Rogers, Cecil B.DeMille, Douglas Fairbanks, Clark Gable, incluso Harry Houdini. ¿Fue acaso una coincidencia que Douglas MacArthur llegase a ser general? ¿O que Joseph Smith fundase una religión? ¿O que J.Edgar Hoover fuese director del FBI? ¿O incluso que Buzz Haldrin formase parte de la primera expedición a la luna? Todos esos hitos… Y masones en todos ellos… Y eso sin considerar siquiera las dieciséis veces que ocuparon la Casa Blanca: los presidentes George Washington, James Monroe, Teddy Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, Truman, Lyndon Johnson, Gerald Ford… y, lo más importante, le explicaron Los Tres, el presidente Leland Manning y el monstruo conocido como Ron Boyle.


  Un mes después de haberse conocido, Los Tres le revelaron el pecado de Boyle. Del mismo modo que lo habían hecho con el padre de Nico.


  Sin dejar de mecerse y rasgar la cuerda del violín, Nico oyó el crujido de los neumáticos sobre el hielo cuando el coche ascendía la colina. Un todoterreno negro apareció en su campo visual con los limpiaparabrisas apartando el aguanieve del cristal como si fuese una mosca molesta. Nico continuó rasgando la cuerda, consciente de que los todoterrenos negros habitualmente significaban el Servicio Secreto. Pero cuando el coche pasó por delante del cerezo silvestre, Nico comprobó que el asiento del acompañante estaba vacío. Los tíos del Servicio Secreto siempre iban en parejas.


  «Tres minutos y medio», se dijo Nico mientras estudiaba la segunda manecilla del reloj. Ahora ya había conseguido controlarlo perfectamente. Tres minutos y medio era la media. Para sus médicos, para sus enfermeras, incluso para su hermana antes de que dejase de visitarlo. Ella siempre había necesitado treinta segundos extra para fortalecerse, pero incluso en los peores días —en aquel oscuro domingo, cuando él trató de herirse a sí mismo— tres minutos y medio era más que suficiente.


  Nico volvió a mirar la segunda manecilla del reloj. «Un minuto… dos… tres…». Cerró los ojos, meneó la cabeza y rezó. «Tres y medio». Nico abrió los ojos y se volvió hacia la puerta de su habitación de dos por tres.


  El pomo de la puerta giró ligeramente y el enfermero con los ojos inyectados en sangre apareció en la entrada.


  —Nico, ¿estás presentable? Tienes visita.


  Ocho años mirando. Ocho años esperando. Ocho años creyendo que el Libro del Destino nunca podía ser negado. Nico podía sentir que los ojos se le llenaban de lágrimas cuando un hombre con rasgos pálidos irlandeses y pelo negro entró en la habitación.


  —Me alegro de verte, Nico —dijo El Romano al entrar—. Ha pasado mucho tiempo.
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  —Biblioteca Presidencial Manning. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Querría saber algunos datos acerca de los registros presidenciales —digo, comprobando por segunda vez que la puerta de mi oficina está cerrada. Rogo me dijo que podía usar su oficina para hacer la llamada, pero entre el almuerzo y la conversación ya había pasado demasiado tiempo.


  —Permítame que le pase con el archivero de guardia —responde la recepcionista.


  Un clic y ya estoy en el buen camino. Y aunque hubiese podido llamar al director de la biblioteca, como sugirió Rogo, consideré que era mejor mantener el asunto en un nivel discreto.


  —Kara al habla. ¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta una voz suave.


  —Hola, Kara. Soy Wes, de la oficina de personal. Estamos tratando de conseguir unos viejos archivos de Boyle para un libro de homenaje a su memoria que estamos preparando, y me preguntaba si podría echarnos una mano para reunir el material que necesitamos.


  —Lo siento, ¿cómo ha dicho que se llama?


  —Wes Holloway. No se preocupe, estoy en la lista del personal —digo con una breve risa. Ella no se ríe.


  —Lo siento, Wes, pero antes de entregar cualquier documento, necesitamos que rellene una solicitud diciendo para quién…


  —El presidente Manning. Él lo ha solicitado, personalmente —la interrumpo.


  Toda ley tiene sus excepciones. La policía puede saltarse los semáforos en rojo. Los médicos pueden aparcar en zonas prohibidas en los casos urgentes. Y, cuando te llamas Leland Manning, puedes conseguir cualquier papel que quieras de la Biblioteca Presidencial Manning.


  —S… sólo dígame qué necesita. Yo me encargaré de reunir el material —dice ella.


  —Fantástico —digo, abriendo la gruesa carpeta que tengo encima del escritorio. En la primera página dice «Documentos presidenciales y material histórico». Lo llamamos «La Guía para el Diario más Grande del Mundo».


  Durante los cuatro años en la Casa Blanca, todos los archivos, todos los correos electrónicos, todas las tarjetas de Navidad enviados eran registrados, copiados y guardados. Cuando abandonamos Washington se necesitaron cinco aviones militares de carga para trasladar los cuarenta millones de documentos, 1,1 millones de fotografías, veinte millones de correos electrónicos impresos y cuarenta mil «objetos», entre ellos, cuatro teléfonos diferentes, dos de los cuales estaban hechos a mano y llevaban la cara del presidente grabada en ellos. Aun así, la única forma de encontrar la aguja es meterse en el pajar. Y la única forma de descubrir en qué estaba metido Boyle es abrir los cajones de su escritorio.


  —Bajo la inscripción de «Personal de la Casa Blanca», comencemos con todos los documentos de Boyle como jefe adjunto —digo, pasando las primeras páginas de La Guía—. Y, naturalmente, todos sus archivos, incluyendo la correspondencia enviada y recibida. —Paso a la siguiente entrada en La Guía—. Y también me gustaría conseguir sus documentos personales. Eso incluiría cualquier queja presentada contra él, ¿no?


  —Debería —dice la archivadora, con tono suspicaz.


  —No se preocupe —me echo a reír al percibir el cambio en su voz—, es sólo para revisarlas y descubrir todos sus secretos.


  —Sí, por supuesto… es sólo que… ¿para qué me dijo que necesita este material?


  —Para un libro en el que está trabajando el presidente y que trata sobre los años de servicio de Boyle, desde la Casa Blanca hasta el tiroteo en la pista de carreras…


  —Si lo desea, tenemos el artículo de aquel día, ya sabe, con Boyle y aquel joven que fue herido en la cara…


  Cuando John Hinckley trató de matar a Ronald Reagan, sus disparos alcanzaron al presidente, a James Brady, al agente del Servicio Secreto Tim McCarthy y al oficial de policía Thomas Delahanty. Todos conocemos a Brady. McCarthy y Delahanty se convirtieron en respuestas del Trivial Pursuit. Igual que yo.


  —¿Cuánto cree que tardará en reunir ese material? —pregunto.


  Ella resopla ligeramente. Es lo más próximo a una risa que puede expresar.


  —Déjeme calcular… Catorce, quince, dieciséis… probablemente estamos hablando de aproximadamente treinta y seis mil páginas.


  —Treinta y seis mil páginas —repito y siento que mi voz se reduce a un susurro. El pajar acaba de aumentar cinco metros.


  —Si me dice algo más acerca de lo que está buscando, probablemente pueda ayudarlo a estrechar un poco más la búsqueda…


  —De hecho, hay un par de cosas que estamos tratando de conseguir lo antes posible. El presidente dijo que había otros investigadores del libro que estaban trabajando con la biblioteca. ¿Hay alguna manera de saber con qué archivos están trabajando para no solaparnos?


  —Sí, por supuesto, pero… cuando se trata de las solicitudes de otras personas, se supone que nosotros no debemos…


  —Kara… es Kara, ¿verdad? —pregunto, robando una frase de Manning—. Kara, es para el presidente…


  —Sí, lo entiendo, pero las reglas…


  —Respeto las reglas. De verdad. Pero se trata de personas que trabajan con el presidente. Estamos del mismo lado, Kara —añado, tratando de no rogarle—. Y si no encuentro esto, entonces seré yo quien no haya encontrado esta lista para el presidente, no usted… Por favor, dígame que sabe lo que es eso. Necesito este trabajo, Kara, más de lo que pueda imaginarse.


  En el otro lado de la línea se produce una larga pausa, pero, como cualquier bibliotecaria, Kara es una mujer pragmática. Puedo escuchar cómo teclea.


  —¿Cuáles son los nombres? —pregunta.


  —El apellido es «Weiss», el nombre es «Eric» —digo, empezando nuevamente con el viejo nombre en clave de Houdini que usaba Boyle.


  Se oye un sonoro clic cuando ella pulsa la tecla «Enter». Compruebo la puerta por tercera vez. Todo en orden.


  —Tenemos dos Eric Weiss. Uno de ellos llevó a cabo una investigación el primer año que empezamos a trabajar. El otro hizo una petición hace alrededor de un año y medio, aunque parece que se trataba de un chico que quería saber cuál era la película preferida del presidente…


  —Todos los hombres del presidente —decimos al unísono.


  Ella vuelve a reír con esa risa jadeante.


  —No creo que ése sea el investigador que está buscando —añade, relajándose por fin.


  —¿Qué puede decirme del otro Weiss?


  —Como ya le he dicho, estuvo investigando durante nuestro primer año. Su dirección de correo era en Valencia, España.


  —¡Es él! —exclamo, reprimiéndome un segundo después.


  —No hay duda de que parece él —dice Kara—. Sus solicitudes eran similares: algunos de los archivos de Boyle, el programa del presidente el día del tiroteo… Lo extraño es que, según las notas que tengo aquí, pagó por las copias (bastante dinero, por cierto, unos seiscientos dólares) pero cuando le enviamos el material, el paquete nos fue devuelto. Según el archivo, no había nadie en esa dirección.


  Como una fotografía en un cuarto oscuro, los bordes de la imagen se van revelando lentamente. El FBI dijo que Boyle había sido detectado en España. Si ésa fue su primera petición a la biblioteca, y luego huyó, tal vez le preocupaba que la gente supiese que su nombre era…


  —Inténtelo con «Cari Stewart» —le digo, cambiando al nombre en clave que Boyle utilizó en el hotel de Malasia.


  —Cari Stewart —repite Kara, tecleando—. Sí, allá vamos…


  —¿Lo tiene?


  —¿Cómo no? Casi doscientas peticiones en los últimos tres años. Ha solicitado más de 12000 páginas…


  —Sí, no es muy meticuloso —le digo, procurando no perder la concentración—. Y sólo para estar seguro de que es la misma persona, ¿cuál es la última dirección que tienen de él?


  —Es en Londres, una oficina de correos en el 92A Balham High Road. Y el código postal es SW12 9AE.


  —Es él, sin duda —digo, apuntando la dirección, aunque sé muy bien que es el equivalente británico de un apartado de correos. E igualmente imposible de rastrear.


  Antes de que pueda decir nada más, la puerta de mi oficina se abre de par en par.


  —Está en el armario —anuncia Claudia, refiriéndose al presidente. Me lo temía. «El armario» es el código de Claudia para el baño, la última parada de Manning antes de salir a cualquier evento. Si es fiel a su costumbre (y siempre lo es) sólo tengo dos minutos.


  —¿Entonces quiere que le envíe una lista de cualquier material que haya solicitado? —me pregunta la bibliotecaria.


  —Wes, ¿has oído lo que te he dicho? —añade Claudia.


  Alzo un dedo en dirección a nuestra jefa de personal.


  —Sí, si puede enviarme esa lista sería perfecto —le digo a la bibliotecaria. Claudia señala su reloj y yo asiento—. Y si puedo pedirle un último favor, ese último documento que él recibió, ¿en qué fecha fue enviado?


  —Veamos… aquí dice que el quince, de modo que hace unos diez días —contesta la bibliotecaria.


  Me siento erguido en el sillón y la imagen en el cuarto oscuro va tomando forma. Desde el día en que abrió la biblioteca, Boyle ha estado pidiendo documentos y revisando los archivos. Hace diez días solicitó el último de esos documentos y luego, súbitamente, salió de su escondite. Es sólo una suposición, pero está claro que encontrar ese archivo es la única manera de salir de ese cuarto oscuro y ver la luz.


  —El Servicio Secreto ya se está movilizando —dice Claudia, mirando hacia el corredor y comprobando que los agentes se están reuniendo en la puerta principal de la oficina.


  Me pongo en pie y estiro el cable del teléfono hasta la silla donde he colgado mi chaqueta. Deslizo la mano en una manga mientras sigo hablando con la bibliotecaria.


  —¿Cuánto tiempo tardará en enviarme una copia del último documento que él recibió?


  —Veamos, salió la semana pasada, de modo que aún debería tenerlo Shelly… Espere, deje que lo compruebe.


  Se produce una breve pausa.


  Miro a Claudia. No tenemos muchas reglas, pero una de las fundamentales es que nunca se debe hacer esperar al presidente.


  —No te preocupes, enseguida estoy contigo.


  Claudia ya enfila el pasillo y vuelve la cabeza.


  —Hablo en serio, Wes —me amenaza—. ¿Con quién estás hablando?


  —Con la biblioteca. Estoy tratando de conseguir la lista final de peces gordos que asistirán esta noche.


  En nuestra oficina, cuando el presidente siente añoranza de su antigua vida lo sorprendemos llamando a sus ex: ex primer ministro británico, ex primer ministro canadiense, incluso al expresidente de Francia. Pero la ayuda que necesito está mucho más cerca.


  —Aquí tengo el documento que necesita. Sólo tiene una página —interrumpe la bibliotecaria—. ¿Cuál es su número de fax?


  Le doy el número mientras me las arreglo para meter el otro brazo en la chaqueta. Las cabezas metálicas del presidente y la primera dama suenan como campanillas en el pin de la solapa.


  —¿Y lo enviará ahora?


  —Cuando usted lo desee. Es…


  —Ahora.


  Cuelgo el auricular, cojo mi maletín de los trucos y salgo disparado hacia la puerta.


  —Avísame cuando Manning esté a punto de llegar —le digo a Claudia mientras paso junto a ella y entro en la sala de fotocopiadoras, que está justo frente a mi oficina.


  —Wes, esto no es divertido —dice Claudia, claramente molesta.


  —Lo estamos recibiendo en este mismo instante —miento—, de pie frente a nuestro fax. Todos los días, a las seis de la mañana, los DIN de Manning —Diario de Inteligencia Nacional— llegan por una línea segura de fax en el mismo lugar. Enviados por la CIA, los DIN contienen resúmenes acerca de una serie de cuestiones de inteligencia muy sensibles y representan el último cordón umbilical que todos los antiguos presidentes mantienen con la Casa Blanca. Manning corre a buscarlos como si estuviese al borde del síndrome de abstinencia. Pero, para mí, lo que están enviando ahora es mucho más potente.


  —Wes, vete a la puerta. Yo me encargaré de recibir el fax.


  —Es sólo…


  —He dicho que vayas a la puerta. Ahora.


  Me vuelvo para mirar a Claudia justo en el momento en que el fax cobra vida como si tuviese un ataque de hipo. Claudia frunce sus labios de fumadora y parece muy enfadada, más enfadada de lo que cualquiera debería estar por un estúpido fax.


  —Tranquila —balbuceo—. Yo lo cogeré.


  —Maldita sea, Wes…


  Antes de que pueda acabar la frase, mi móvil comienza a vibrar en el bolsillo. Lo saco como una simple distracción.


  —Sólo será un segundo —le digo a Claudia mientras compruebo la identidad de quien me llama. «Desconocido». No hay mucha gente que tenga este número.


  —Aquí Wes —contesto.


  —No reacciones. Limítate a sonreír y actúa como si estuvieras hablando con un viejo amigo —dice una voz ronca a través del teléfono. Lo reconozco al instante.


  Es Boyle.
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  —Una habitación agradable —dijo El Romano mientras paseaba la vista por las paredes casi desnudas y descoloridas por el sol del que había sido el hogar de Nico durante los últimos ocho años. Encima de la mesilla de noche había un calendario de los Washington Redskins repartido gratuitamente por la tienda de comestibles local. Encima de la cabecera de la cama había un crucifijo. En el techo, una tela de araña de yeso agrietado completaba la decoración del cuarto—. Realmente agradable —añadió El Romano, recordando cuánto le ayudaba a Nico el refuerzo positivo.


  —Es agradable —convino Nico con los ojos fijos en el enfermero cuando abandonaba la habitación.


  —¿Has estado bien? —preguntó El Romano.


  Abrazando el violín como si fuese un muñeco, Nico no contestó. Por la forma en que parecía aguzar el oído era evidente que estaba escuchando el crujido cada vez más lejano que producían las suelas de goma sobre el linóleo.


  —Nico…


  —Espere… —lo interrumpió, sin dejar de prestar atención a los pasos que se alejaban por el pasillo.


  El Romano permaneció en silencio, incapaz de oír absolutamente nada. Por supuesto, ésa había sido otra de las razones por la que habían elegido a Nico en aquella época. El adulto medio puede oír a un nivel de veinticinco decibelios. Según los informes del ejército, Nico estaba dotado de la capacidad de oír a un nivel de diez decibelios. Su capacidad visual era aún más extraordinaria, 20/6.


  Los supervisores de Nico en el ejército lo calificaron como un don. Sus médicos lo calificaron como una carga, sugiriendo que el exceso de estimulación visual y auditiva provocaban su insensibilidad frente a la realidad. Y El Romano… El Romano supo que era una oportunidad.


  26


  —Hombre, ¿cómo va todo? —digo en mi móvil mientras Claudia me clava la mirada desde la puerta.


  —¿Sabes quién soy? —pregunta Boyle desde el otro lado de la línea. Su tono es agudo, cada sílaba parece cincelada con un punzón para hielo. Está impaciente. Y furioso.


  —Por supuesto. Me alegra oír tu voz, Eric.


  Utilizo deliberadamente su viejo nombre en clave en lugar de «Cari Stewart». No necesita saber que lo he deducido.


  —¿Estás solo? —pregunta mientras los labios de Claudia se fruncen aún más y baja la barbilla con una mirada que me taladra.


  —Sí, Claudia está conmigo…


  —Mantente alejado de esto, Wes. No es tu pelea. ¿Me has oído? No es tu pelea.


  La línea queda muerta. Boyle ha cortado la comunicación.


  —No, me parece genial —digo a la línea en silencio—. Te veré pronto. —No soy el mayor embustero del mundo, pero aún soy lo bastante bueno como para convencer a Claudia de que todo va bien.


  —¿Qué ocurre? —pregunta.


  —Era… era Manning. Dijo que tardará unos minutos más…


  Frunce el ceño mientras procesa la noticia. Detrás de mí, el fax se pone en funcionamiento con un gruñido. Doy un brinco al oír el sonido, que me golpea como si fuese una bala.


  —¿Qué? —pregunta Claudia.


  —No, nada. Sólo que me ha sobresaltado.


  Durante casi un año después del tiroteo, cada coche que petardeaba, cada portazo, incluso las escenas de acción en las películas, los sonidos estridentes me hacían revivir el atentado de Nico. Los médicos me dijeron que desaparecería con el tiempo. Y así fue. Hasta ahora.


  Conociendo la expresión de mi rostro, Claudia hace una pausa y deja de lado su enfado, volviendo a su única prioridad.


  —Deberías estar allí fuera —dice.


  —Lo haré. Sólo deja que me encargue de esto. Ya sabes que le gusta saber los nombres —añado, vendiéndolo como un beneficio para Manning. Eso consigue que disponga de unos cuantos segundos más.


  Cuando me vuelvo nuevamente hacia el fax, la página de cubierta ya ha salido de la máquina. Igual que la mitad de la última.


  Cojo la esquina izquierda de la hoja cuando sale de la máquina, luego inclino la cabeza, haciendo un esfuerzo para leerla invertida. En la parte superior dice Washington Post. Por lo que alcanzo a leer pertenece a la sección de tiras cómicas del periódico. Hagar el Horrible, luego Beetle Bailey. Pero cuando Beetle Bailey se despliega, aparecen anotaciones hechas a mano en el espacio abierto del segundo panel de la tira cómica: una letra cursiva anticuada que parece haber sido escrita sobre el salpicadero de un coche en movimiento. Resulta casi ilegible para el ojo no entrenado. Afortunadamente, mis ojos han estado entrenándose durante años. Reconocería la letra de Manning en cualquier parte.


  «Gob. Roche… M. Heatson», leo para mí.


  En la siguiente línea, las palabras tienen aún menos sentido. «Anfitrión-Mary Ángel».


  Roche es el anterior gobernador de Nueva York, pero Heatson o Mary Ángel, no me dicen nada.


  Del fax no salen más que tiras cómicas. Peanuts, Garfield y Blondie.


  ¿Ésta fue la pieza final del rompecabezas de Boyle? Vuelvo a mirar la nota manuscrita. «Gob. Roche… M. Heatson… Mary Ángel». No tiene ningún sentido. ¿Tres nombres sin ninguna información? Vuelvo a estudiarla, leyendo cada letra. Ésta es la última página que Boyle encontró antes de abandonar su escondite. ¿Ocho años muerto y esto le devuelve a la vida? «Gob. Roche… M. Heatson… Anfitrión-Mary Ángel». Sigue sin tener ningún significado para mí.


  —Wes, está aquí —dice Claudia antes de desaparecer por el pasillo.


  —Voy —digo, mientras las últimas líneas de Beetle Bailey salen de la máquina. Cuando me vuelvo para marcharme, la página de cubierta cae al suelo. Me detengo para recogerla y miro la línea que dice «Número de páginas». Ante mi sorpresa, dice «3».


  El fax vuelve a protestar y una última página se desliza hacia mí. La bibliotecaria dijo que se trataba de un documento de una sola página. Y es, efectivamente, una sola página, con dos lados. Anverso y reverso.


  Me inclino sobre el fax tratando de leer el documento a medida que cada nueva línea de tinta fresca se imprime. Al igual que las tiras cómicas, tiene la tonalidad gris claro del papel de prensa fotocopiado y hay más anotaciones del puño y letra del presidente. Pero mientras lo leo, la imagen en el cuarto oscuro aparece sobreexpuesta, más nebulosa que nunca.


  —Wes… —el presidente me llama desde la puerta principal.


  —Ahora mismo voy —contesto, recogiendo mi maletín de los trucos, arrancando la hoja del fax y saliendo al pasillo. Le echo un último vistazo antes de meter la hoja en el bolsillo de mi chaqueta. No tiene ningún sentido. ¿Qué coño puede haber hecho Boyle con esto?
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  —Es el hombre al que le disparé, ¿verdad? —susurró Nico mientras contemplaba una fotografía reciente de Wes—. El inocente.


  —En todas las guerras hay inocentes —dijo El Romano—. Pero lo que necesito saber es…


  —Es más viejo…


  —Han pasado muchos años, Nico. Por supuesto que es más viejo…


  Nico acercó la fotografía.


  —Lo he hundido, ¿verdad? Ahora está hundido.


  —¿Cómo dices?


  —En sus ojos —contestó Nico, concentrándose aún más en la foto—. He visto esa mirada… en la batalla… los chicos tienen esa mirada cuando están combatiendo.


  —Estoy seguro de que sí —dijo El Romano, cogiendo la fotografía y haciendo un esfuerzo por mantener la atención de Nico—. Pero necesito que me digas si…


  —Los relevábamos de sus obligaciones cuando tenían esa mirada —dijo Nico, casi con orgullo—. Se olvidaban de la causa.


  —Exacto. Se olvidaban de la causa. Concentrémonos en eso. —Dando unos golpecitos con el dedo en la fotografía de Wes, El Romano añadió—: ¿Recuerdas lo que dijo de ti? ¿Hace unos años, durante la audiencia?


  Nico permaneció en silencio.


  —¿Qué volvió a llamarte? ¿Un salvaje?


  —Un monstruo —dijo Nico.


  El Romano meneó la cabeza, veía el rostro de Wes. Pero, como sucede en cualquier interrogatorio, la clave estaba en ocultar las grandes preguntas.


  —¿Y eso fue lo último que supiste de él? —preguntó El Romano.


  —Él me culpa. Se niega a ver de lo que nos salvó a todos.


  El Romano observó a Nico, ahora convencido de que Wes no se había puesto en contacto con él. Por supuesto, ése era sólo uno de los motivos de su visita.


  —Ya que hablamos de ello, ¿piensas en Boyle alguna vez?


  Nico alzó la vista, un brillo de furia iluminó sus ojos por un instante, luego se calmó. El odio desapareció casi al instante. Gracias a los médicos, finalmente había aprendido a enterrarlo.


  —Nunca —dijo Nico.


  —¿Para nada?


  —Nunca —repitió Nico, su voz lenta y mesurada. Había pasado ocho años perfeccionando su respuesta.


  —Está bien, Nico. Ahora estás a salvo, de modo que…


  —No pienso en él. No lo hago —insistió, arrodillado aún y con la mirada fija en las cuentas del rosario—. Lo que le sucedió… —Nico hizo un esfuerzo para tragar, extendió la mano hacia el rosario y luego se detuvo—. Él me puso aquí. Él…


  —Puedes pronunciar su nombre, Nico.


  Nico meneó la cabeza sin apartar la vista de las cuentas del rosario.


  —Los nombres son ficciones. Él… es el diablo.


  El brazo de Nico salió disparado hacia adelante, cogiendo el rosario del centro de la cama. Se lo llevó al pecho, pasando furiosamente el pulgar de una cuenta a la siguiente hasta llegar al pequeño grabado de María.


  —Nico, relájate…


  —Sólo Dios es verdad.


  —Lo entiendo, pero…


  —¡Dios es verdad! —estalló, pasando las cuentas a toda velocidad.


  Nico se volvió y comenzó a mecerse adelante y atrás, lentamente, luego más de prisa. Aferrando cada cuenta, una a una. Sus hombros se hundían con cada balanceo y su cuerpo se encorvaba cada vez más, convirtiéndose prácticamente en una bola. Intentó volver a hablar, luego se interrumpió bruscamente. El Romano lo había visto antes. La batalla interna. Sin previo aviso, Nico volvió la cabeza. El Romano no necesitaba tener una visión telescópica para percatarse de las lágrimas que humedecían sus ojos.


  —¿Ha venido a redimirme? —preguntó Nico entre sollozos.


  El Romano se quedó inmóvil, dando por sentado que se trataba de Boyle… y así era, pero…


  —Por supuesto —dijo El Romano mientras iba hacia el otro lado de la cama. Apoyando una mano en el hombro de Nico, recogió el violín que estaba en el suelo. Había leído suficiente del archivo de Nico para saber que seguía siendo su mejor elemento transicional—. Por eso estoy aquí —dijo, mientras Nico abrazaba el cuello del violín.


  —¿Para la redención? —preguntó Nico por segunda vez.


  —Para la salvación.


  Nico esbozó una sonrisa y las cuentas rojas cayeron al suelo. Por la forma en que Nico estudiaba el violín con los ojos entrecerrados, El Romano supo que tenía unos pocos minutos de calma. Era mejor actuar de prisa.


  —En el nombre de Los Tres, estoy aquí para limpiarte y para asegurarme de que cuando aparezca Boy… Cuando aparezca la Bestia, que tu espíritu ya no sienta su influencia.


  —¿Quién aumenta nuestra fe, quién fortalece nuestra esperanza, quién perfecciona nuestro amor? —comenzó a rezar Nico.


  —Comencemos entonces —dijo El Romano—. ¿Cuál es tu último recuerdo de él?


  —En la Revuelta —comenzó Nico—. Su mano alzada en un gesto de victoria, arengando a las masas con su brillante dentadura blanca. Luego la ira en sus ojos cuando apreté el gatillo. Él no sabía que había sido alcanzado. Estaba enfadado, furioso mientras apretaba los dientes. Esa fue su primera reacción, incluso en la muerte. Odio y furia. Hasta que bajó la vista y vio su propia sangre.


  —¿Y tú lo viste cuando caía?


  —Dos disparos en el corazón, uno en la mano cuando me derribaron. Lo herí en el cuello también. Oí cómo gritaba mientras me aplastaban contra el suelo. Gritando por su vida. Implorando, incluso en medio del ruido, por sí mismo. «A mí… Que alguien me ayude…». Y luego los gritos cesaron. Y se echó a reír. Escucho cosas. Podía oírlo. A través de su propia sangre. Boyle se estaba riendo.


  El Romano se pasó la lengua por los dientes. No había duda, era verdad. Riéndose durante todo el camino hacia la libertad.


  —¿Y qué hay desde entonces? —preguntó, escogiendo con cuidado cada palabra. Sin importarle los riesgos, él necesitaba saber si Boyle había estado allí—. ¿Se te ha aparecido recientemente?


  Nico dejó de mecerse y alzó la vista.


  —¿Aparecido?


  —En tus sueños.


  —No, nunca. Su amenaza desapareció cuando…


  —¿Tampoco se te ha aparecido de otra manera, en visiones o…?


  —¿Visiones?


  —No, visiones no. Ya sabes, como…


  —¿Su poder es tan grande? —le interrumpió Nico.


  —No, pero nosotros…


  —Para ser capaz de hacer eso, para llamar desde más allá de las cenizas…


  —No existe tal poder —insistió El Romano, apoyando nuevamente la mano en el hombro de Nico.


  Deslizándose sobre sus nalgas, Nico se apartó de la mano de El Romano. Su espalda golpeó contra el radiador y el violín cayó nuevamente al suelo.


  —Para que la Bestia se levante…


  —Nunca he dicho eso.


  —¡Tampoco lo ha negado! —dijo Nico y sus ojos se movieron en todas direcciones, presa del pánico. Apretando los puños, agitó sus manos con vehemencia, como si fuese incapaz de controlar sus movimientos. Una gruesa vena sobresalía de su cuello—. Pero para que él esté vivo… La Gran Tribulación dura siete años (el tiempo que llevo ausente) seguida de la resurrección de los muertos…


  El Romano retrocedió.


  —¡Usted también lo cree! —dijo Nico.


  —Eso no es verdad.


  —Escucho su voz. ¡El temblor! Tengo razón, ¿verdad?


  —Nico…


  —¡Está vivo! Con la resurrección ¡la Bestia vive!


  —Yo nunca…


  —¡Vive! ¡Mi Dios, mi Señor, él vive! —gritó Nico, todavía de rodillas mientras se volvía hacia la ventana de cristales irrompibles, gritando al cielo.


  El Romano había temido llegar a aquel punto. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó su móvil, un modelo viejo y pesado. Con un rápido movimiento del pulgar, quitó la tapa posterior del aparato y dejó al descubierto un compartimento secreto donde había una jeringuilla y una cuchilla de afeitar. Su identificación falsa y la credencial del Servicio Secreto le permitían entrar el arma que llevaba en la pistolera del tobillo, pero ¿jeringuillas y cuchillas de afeitar? Jamás en un hospital para enfermos mentales.


  —Nico, es hora de que te calmes —dijo mientras deslizaba la jeringa entre los dedos índice y mayor. El fentanil lo dejaría rápidamente sin conocimiento, pero necesitaba la cuchilla de afeitar para que pareciera un suicidio.


  —¿U… Usted me ataca? —preguntó Nico mientras se volvía y veía la jeringuilla. Su mirada se oscureció y comenzó a respirar agitadamente—. ¡Él lo envió! —gritó Nico, apoyado contra el radiador y atrapado en un rincón—. ¡Es uno de ellos!


  —Nico, estoy contigo —dijo El Romano con voz tranquilizadora mientras se acercaba. No había ningún placer en abatir un animal—. Esto es sólo para que te calmes —añadió, sabiendo que no tenía alternativa. Dejar un cadáver atrás provocaría preguntas incómodas, pero eso no sería nada si dejaba que Nico gritara durante el mes siguiente que Los Tres existían y que Boyle seguía vivo.


  Nico entrecerró los ojos, fijando la vista en el arma que El Romano llevaba en el tobillo. Como si hubiese encontrado a un viejo amigo.


  —Ni lo pienses, Nico. No puedes…


  La puerta de la habitación se abrió de par en par, golpeando contra la pared.


  —¿A qué vienen todos esos gri…? ¡¿Qué coño cree que está haciendo?! —preguntó una voz grave.


  El Romano se volvió y vio que dos enfermeros irrumpían en la habitación. Era todo lo que Nico necesitaba.


  Como el latigazo de una serpiente al atacar a su presa, Nico se lanzó hacia las piernas de El Romano. La mano derecha aferró la rótula de El Romano y la hizo girar como si fuese una chapa de botella. La mano izquierda fue directamente al arma en la pistolera del tobillo.


  —¡Haaaghh! —gritó El Romano, cayendo al suelo de espaldas. Antes de que tocase el suelo, Nico ya le había despojado del arma.


  —Nico, no… —le amenazó el enfermero que llevaba un pendiente.


  Ya era demasiado tarde. Como un pintor virtuoso que vuelve a reunirse con su pincel perdido hacía mucho tiempo, Nico sonrió cuando el arma se deslizó en la palma de su mano. Aún de rodillas, inclinó ligeramente la mano, permitiendo que la pistola se balanceara suavemente.


  —Silenciador incorporado, cañón y culata ligeros —le dijo a El Romano, quien aún seguía en el suelo retorciéndose de dolor—. Un hermoso trabajo —añadió con una mirada furtiva mientras les sonreía a los enfermeros.


  —¡Nico…!


  Se oyeron cuatro disparos amortiguados. Los dos enfermeros lanzaron gritos de dolor. Los dos primeros disparos les atravesaron las manos. Igual que había hecho con su padre. Y con Boyle. Los estigmas. Para mostrar el dolor que había sufrido Jesús. Ambos golpearon contra la pared antes incluso de darse cuenta de que las otras dos balas estaban en sus corazones.


  Poniéndose en pie, Nico ni siquiera miró mientras los cuerpos de los enfermeros iban dejando rayas rojas paralelas en la pared blanca al desplomarse en el suelo. Girándose, volvió la pistola hacia El Romano, que estaba tendido sobre la espalda, aferrando algo cerca de su pecho. El disparo sería rápido y sencillo, pero cuando el dedo se tensó sobre el gatillo…


  —¡Hombre de Dios! —gritó El Romano, sosteniendo en el aire el rosario de cuentas rojas de Nico. Las cuentas pendían de su puño cerrado, oscilando como si se tratase del reloj de bolsillo de un hipnotizador—. Tú lo sabes, Nico. No importa lo que creas con respecto a otras cosas: nunca mates a un hombre de Dios.


  Nico hizo una pausa, hipnotizado por las cuentas del rosario que brillaban en la menguante luz. Las cuentas seguían oscilando, siguiendo el ritmo de la agitada respiración de El Romano. Una película de sudor se había formado sobre su labio superior. Al levantar la vista vio el orificio negro del cañón de la pistola. Nico no quería mirarlo a los ojos. No quería reconocer siquiera que ese hombre estaba allí. Perdido en las cuentas del rosario, Nico buscó su respuesta sin mover el arma en ningún momento. Su ceño se frunció, luego se distendió para volver a fruncirse, como si estuviese echando una moneda al aire dentro de su cabeza. Y luego la moneda aterrizó. Nico apretó el gatillo.


  El Romano cerró los ojos ante el siseo del disparo. La bala perforó el centro de la palma de su mano izquierda. El dolor de Jesús. Antes incluso de que pudiera sentirlo, la sangre comenzó a formar un pequeño charco en su mano, deslizándose por la muñeca en dirección al codo.


  —¡¿Dónde está?! —exigió Nico.


  —Te… te mataré por esto —dijo El Romano con un gruñido.


  —Otra mentira. —Nico se giró ligeramente hacia la derecha y apuntó a la otra mano—. Después de todo lo que prometió… venir a ahora a verme… y protegerlo a él. ¿Qué poder tiene la Bestia sobre usted?


  —¡Nico, basta!


  Sin dudarlo, Nico amartilló el arma.


  —Conteste mi pregunta: ¿dónde está?


  —N… no tengo ni ide…


  —Por favor, mueva el rosario —dijo amablemente Nico, señalando las cuentas, que estaban en el suelo, junto a la pierna de El Romano. Cuando las recogió, Nico disparó y un segundo disparo silenciado rasgó el aire, atravesando el pie de El Romano. Ambas heridas le ardían como si le hubieran atravesado la piel con gruesas agujas incandescentes. Apretó los dientes y contuvo el aliento, esperando a que pasara el aguijón inicial. Pero sólo consiguió sentirse peor.


  —¡Nnnnnoooo! —gritó.


  —¿Dónde está Boyle? —preguntó Nico.


  —¿Si… si lo supiera, crees que habría venido aquí?


  Nico permaneció en silencio durante un momento, procesando la frase.


  —Pero ¿lo ha visto?


  El Romano meneó la cabeza mientras seguía luchando contra el dolor. Podía sentir cómo se le hinchaba el pie, llenando el zapato.


  —¿Lo ha visto alguna otra persona? —preguntó Nico.


  El Romano no contestó. Nico lo miró cuidadosamente, inclinándose hacia él.


  —Su respiración comienza a acelerarse. Espero que no sufra un ataque al corazón —dijo Nico.


  El Romano apartó la mirada de la cama. Nico miró hacia allí.


  Sobre las mantas, justo en el borde, estaba la fotografía de Wes en blanco y negro.


  —¿Él? —preguntó Nico, cogiendo la foto—. ¿Por eso…? Por eso me preguntó por él, ¿verdad? Por ese hombre al que destrocé… Él es quien ha visto a la Bestia.


  —Todo lo que él vio fue…


  —Pero para comunicarme, para estar asociado con la Bestia. Ahora Wes está corrupto, ¿verdad? Contaminado. Por eso el rebote del proyectil… —Nico asintió rápidamente—. ¡Por supuesto! Por eso Dios envió la bala en su dirección. No existen las coincidencias. El Destino. La voluntad de Dios. Para derribar a Wes. Y lo que Dios empieza… —Los ojos de Nico se entrecerraron al mirar la foto—. Le haré sangrar otra vez. La otra vez fallé, pero ahora lo veo con claridad… en el Libro. Wes sangrando.


  Nico alzó la vista de la fotografía, levantó el arma y apuntó a la cabeza de El Romano. Desde la ventana que había encima del radiador, los cristales de la ventana proyectaban la gruesa sombra de una cruz directamente sobre su rostro.


  —La misericordia de Dios —susurró Nico, bajando la pistola, dando la espalda a El Romano y mirando a través de la enorme ventana de cristales inastillables. El silenciador de la pistola había amortiguado el ruido de los disparos, pero pronto llegarían los de seguridad. No lo dudó un instante. Había tenido ocho años para pensar en este momento. Inastillables. No a pruebas de balas.


  La pistola disparó otras dos veces, perforando las esquinas inferiores derecha e izquierda del cristal.


  Todavía en el suelo, El Romano se quitó la corbata para hacerse un torniquete en el pie. El puño cerrado atenuaba el dolor en la mano herida. La sangre ya llenaba el zapato y los latidos del corazón resonaban en el brazo y la pierna. A pocos pasos de él oyó el ruido como de una bola de bolera, luego el crujir de un cristal. Alzó la vista justo a tiempo de ver que Nico golpeaba con el pie en el orificio de bala en la esquina inferior izquierda del cristal. Fiel a su nombre, el cristal no se astilló, pero cedió, estallando las burbujas de los protectores de plástico mientras las diminutas astillas luchaban por permanecer unidas. Ahora tenía una abertura. Humedeciéndose los labios, Nico apoyó el pie contra el cristal y se cogió al radiador para hacer palanca. Con otro golpe, un trozo de cristal del tamaño de un puño se separó del resto. Volvió a empujar. Y otra vez. Ya casi lo había conseguido. Se oyó un diminuto rasguido y una especie de crujido cuando la ventana comenzó a desprenderse hacia arriba y hacia afuera como un viejo papel de empapelar. Luego un ruido seco final y… Nada.


  El Romano alzó la vista mientras una ráfaga de viento frío le azotaba la cara.


  Nico había desaparecido.


  Arrastrándose hasta la ventana, El Romano se aferró a la parte superior del radiador y se irguió. Dos pisos más abajo vio el montón de nieve que había frenado la caída de Nico. Pensando en darle caza, echó otro vistazo a la altura y sintió que la sangre brotaba a través de su calcetín. «Imposible», se dijo. Apenas si podía sostenerse en pie.


  Asomando la cabeza por la ventana y siguiendo el rastro de las pisadas, no tardó en divisar a Nico: la sudadera creaba un diminuto punto marrón que avanzaba a través de la brillante capa de nieve. Nico no miró hacia atrás en ningún momento.


  Pocos segundos después, en el punto marrón desteñido de Nico apareció un lunar negro cuando levantó la pistola y apuntó. El Romano no podía ver a qué estaba apuntando. En la caseta había un guarda jurado, pero esto estaba a casi cuarenta metros…


  Un zumbido y una vaharada surgieron del cañón de la pistola. Luego Nico aminoró el paso hasta un andar tranquilo, casi relajado. El Romano no necesitaba ver el cuerpo caído para saber que había sido otro impacto directo.


  Guardando el arma en el bolsillo de la sudadera, Nico parecía un hombre sin ninguna preocupación en el mundo. Continuó su camino pasando frente al viejo edificio del ejército, junto a las tumbas, el cerezo silvestre sin hojas y a través de la puerta principal, casi perdiéndose en la distancia.


  Cojeando en dirección a la puerta, El Romano cogió la jeringuilla y la cuchilla de afeitar, que habían quedado en el suelo.


  —¿Tíos, estáis bien? —preguntó una voz femenina a través de uno de los transmisores de los enfermeros.


  El Romano se agachó y lo quitó del cinturón del hombre muerto.


  —Todo bien —dijo a través del aparato.


  Llevándolo consigo, se volvió y echó un último vistazo a la habitación. En ese momento se dio cuenta de que Nico también se había llevado la fotografía en blanco y negro de Wes. Wes sangrando.


  28


  —Por aquí, por favor —digo mientras agarro el codo de la mujer mayor con la colmena de pelo rubio y acompaño a su esposo y a ella hacia el presidente Manning y la primera dama, quienes se encuentran delante de un adorno de flores del tamaño de un coche. Atrapado en esta pequeña antesala en la parte posterior del Kravis Center for the Performing Arts, el presidente me mira sin perder en ningún momento la sonrisa. No necesito ninguna otra señal. No tiene la más remota idea de quiénes son.


  Se lo sirvo en bandeja.


  —Señor presidente, seguramente recuerda a los Talbot…


  —George, Leonor —interviene la primera dama, estrechando manos y dando besos al aire. Treinta y cuatro libros, cinco biografías no autorizadas y dos películas de televisión afirman que ella es la mejor política de la familia. Toda la prueba que se necesita está aquí mismo—. ¿Y cómo está Lauren? —pregunta, nombrando a la hija. En ese momento me siento impresionado. Los Talbot no son donantes de la primera etapa. Son NMA, nuevos mejores amigos, que es como llamamos a los admiradores que se acercaron a los Manning después de haber abandonado la Casa Blanca. A los viejos amigos les gusta el poder; a los nuevos amigos, la fama.


  —Pensamos que es el mejor —le dice la señora Talbot con admiración, con ojos sólo para la primera dama. Es algo que nunca ha molestado a Manning. La primera dama siempre ha formado parte de su paquete político y, gracias a sus conocimientos científicos, siempre ha sido la mejor para analizar los resultados de las encuestas, que es la razón de que algunos digan que ella se sintió más afectada que el propio presidente cuando llegó el momento de entregar las llaves de la Casa Blanca. De todos modos, como alguien que estuvo junto al presidente aquel día cuando volaba de regreso a casa en Florida, e hizo la última llamada desde el Air Force One, demorándose sólo el tiempo suficiente para decir su último adiós a la operadora, no puedo evitar estar en desacuerdo. Manning pasó de tener un mayordomo que usaba un busca sólo para llevarle café, a tener que cargar sus propias maletas hasta el garaje. No se puede prescindir de todo ese poder sin sentir algún dolor.


  —¿En qué me he convertido de pronto, en un arenque? —pregunta Manning.


  —¿Qué quieres decir con «de pronto»? —replica la primera dama y todos los presentes se echan a reír. Es la clase de broma que se repetirá durante el resto de la temporada, convirtiendo a los Talbot en estrellas de segundo orden, y asegurando al mismo tiempo que la sociedad de Palm Beach continúe asistiendo a estas fiestas de beneficencia de mil dólares el cubierto.


  —A la de tres —avisa el fotógrafo mientras yo empujo a los Talbot para colocarlos entre los Manning—. Uno, dos…


  El flash destella y corro de regreso a la fila de recepción para agarrar por el codo a otro contribuyente. La expresión de Manning es exactamente la misma.


  —Señor presidente, usted sin duda recuerda a Liz Westbrook…


  Cuando estábamos en la Casa Blanca, a este juego lo llamábamos tirar/empujar. Yo tiro de la señora Westbrook hacia el presidente, quien empuja a los Talbot fuera del camino, obligándolos a dejar de papar moscas y a despedirse. El juego funciona a la perfección… hasta que alguien empuja en sentido contrario.


  —¿Estás tratando de tirar/empujar conmigo? ¡Yo lo inventé! —dice una voz familiar mientras el flash del fotógrafo vuelve a destellar. Cuando me vuelvo hacia la fila, Dreidel ya se encuentra a mitad de camino del presidente y la primera dama con una amplia sonrisa en los labios.


  El rostro de Manning se ilumina como si viese a la mascota de su infancia. A estas alturas sé muy bien que debo mantenerme apartado de su camino.


  —¡Muchacho! —dice Manning, abrazando a Dreidel. Yo aún recibo un apretón de manos. Dreidel, un abrazo.


  —Queríamos que fuese una sorpresa —le digo al presidente, mirando brevemente a Dreidel.


  Detrás de él, la fila de admiradores ya no se mueve. La primera dama me fulmina con la mirada por encima del hombro de su esposo. También sé que no debo interponerme en ese camino.


  —Señor, realmente deberíamos…


  —Espero que te quedes a la fiesta —dice Manning al tiempo que se vuelve hacia su esposa.


  —Por supuesto, señor —dice Dreidel.


  —Señor presidente, usted recuerda a los Lindzon —digo, tirando de la siguiente pareja de donantes hasta colocarlos en su lugar. Manning sonríe falsamente y me mira. Le prometí que esta noche serían solamente cincuenta fotos. Es evidente que las ha estado contando. La que acaba de hacer el fotógrafo es la número 58. Cuando regreso a la fila, Dreidel me acompaña.


  —¿Cuántas fotos de más llevas? —pregunta Dreidel.


  —Ocho —susurro—. ¿Qué ha pasado con tu recaudación de fondos?


  —Eran cócteles. Acabamos temprano, de modo que pensé en pasarme un momento a saludar. ¿Qué pasó con esa columnista de cotilleos?


  —Ya me encargué de ese asunto.


  El flash vuelve a destellar y agarro el codo de la siguiente contribuyente, una mujer con sobrepeso y vestida con un traje pantalón rojo. Recordando los viejos tiempos, Dreidel apoya una mano en el hombro del esposo y lo empuja ligeramente hacia adelante.


  —Señor presidente, seguramente recuerda a Stan Joseph —anuncio mientras le colocamos para la fotografía de rigor número 59. Susurrando al oído de Dreidel, añado—: También conseguí la dirección de Boyle en Londres y su última petición a la biblioteca.


  Dreidel acelera cuando destella otro flash. Está medio paso por delante de mí. Cree que no me doy cuenta.


  —¿Y qué hay en la última página?


  Cuando me vuelvo hacia la fila de invitados, sólo queda una persona. Sólo una fotografía más. Pero cuando veo de quién se trata, se me forma un nudo en la garganta.


  —¿Qué? —pregunta Dreidel al ver mi expresión.


  Me detengo justo delante del último invitado, una joven pelirroja que lleva un discreto vestido negro con chaqueta del mismo color. Dreidel está a punto de apoyar la mano en el hombro de la mujer para acompañarla hasta donde se encuentran el presidente y la primera dama. Pero ella se aparta y apoya una mano sobre el hombro de Dreidel.


  —Justo las personas que estaba buscando —dice con orgullo—. Lisbeth Dodson, de The Palm Beach Post. Tú debes de ser Dreidel.
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  Mclean, Virginia


  Cojeando por la carretera helada y con el puño apoyado en el pecho, El Romano miró las ventanas del frente de la casa colonial con el cartel de «En venta» en el jardín. Aunque las luces estaban apagadas no aflojó el paso. Después de esconder su herida —deslizando el pie ensangrentado dentro de uno de los viejos zapatos de Nico— exhibió su credencial para salir del hospital y hacer rápidamente la llamada. Sabía que Benjamín estaba en casa.


  En efecto, cuando llegó a un lado de la casa se aferró a la fría barandilla y bajó con dificultad un breve tramo de escaleras. Al final del mismo llegó a una puerta que dejaba traslucir un débil resplandor. Un pequeño cartel encima del timbre decía: «Sólo con cita previa». El Romano no tenía concertada ninguna cita. Tenía algo mucho más valioso.


  —¿Les? —llamó, apenas capaz de sostenerse en pie. Apoyándose contra la jamba de la puerta, no podía sentir la mano izquierda, que aún estaba enfundada en el mismo guante empapado de sangre que lo había ayudado a ocultar la mano en el hospital. Su pie parecía haberse muerto hacía aproximadamente una hora.


  —Voy —dijo una voz desde el interior. Cuando acabaron de girar los muelles y los pasadores de la cerradura, la puerta se abrió, revelando la presencia de un hombre con una mata de pelo revuelto y gafas bifocales sobre una voluminosa nariz—. Muy bien, ¿qué has hecho esta…? ¡Joder, ¿eso es sangre?!


  —Yo… yo necesito… —Antes de que pudiese terminar, El Romano se derrumbó. Como siempre, el doctor Les Benjamín lo sostuvo. Para eso estaban los cuñados.
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  —Señor presidente, seguro que recuerda a la señorita Dodson, columnista de The Palm Beach Post —dijo Wes a mitad del apretón de manos.


  —Lisbeth —insistió ella, tendiendo la mano e intentando que el ambiente fuera lo menos tenso posible. Miró a Wes, cuyo rostro mostraba una palidez cadavérica.


  —Lisbeth, no podría haber olvidado su nombre —respondió Manning—. Aunque no conozco a los donantes, sólo un tonto olvidaría a la prensa.


  —Se lo agradezco mucho, señor —dijo Lisbeth, creyendo todas y cada una de sus palabras, aun cuando se había dicho a sí misma que no debía hacerlo. «¿Puedo ser más patética?», se preguntó, luchando contra un extraño deseo de hacer una reverencia. Regla sagrada no. 7: los presidentes son los mejores embusteros—. Me alegra volver a verlo, señor.


  —¿Es Lisbeth? —preguntó la primera dama, conociendo la respuesta mientras se acercaba para el beso de mejilla a mejilla—. Oh, adoro tu columna —dijo efusivamente—. Excepto en aquella ocasión en la que dijiste qué cantidad de dinero les dejaba Les de propina a las camareras. Esa columna casi consiguió que te borrase de nuestra lista de invitados.


  —De hecho, me borró de su lista de invitados —señaló Lisbeth.


  —Sólo durante dos semanas. La vida es demasiado corta para mantener vivo el rencor.


  Lisbeth supo apreciar la honestidad de sus palabras y no pudo evitar una sonrisa.


  —Es usted una mujer inteligente, doctora Manning.


  —Querida, se supone que somos nosotros los que podemos hacerte favores, si bien añadiré que puedes hacer algo mucho mejor que dedicarte a insignificantes cotilleos acerca de las propinas que deja la gente, algo que, admitámoslo, está muy por debajo de ti. —Palmeando a su esposo en el brazo, añadió—: Lee, dale a esta chica una buena frase acerca de la investigación que se está realizando sobre la fibrosis quística para que pueda hacer su trabajo.


  —En realidad —comenzó Lisbeth—, yo he venido esta noche…


  —Señor, es hora de que suba al estrado —interrumpió Wes.


  —… a ver a sus colaboradores más estrechos —añadió Lisbeth, señalando a Wes y Dreidel—. Estoy escribiendo un texto que trata de la lealtad. Pensé que quizá podía coger sus declaraciones y convertirlos en grandes estrellas.


  —Bien… hágalo —dijo Manning, rodeando los hombros de Dreidel—. Presenta su candidatura al Senado. Y si yo aún tuviese mano… tiene pasta de vicepresidente.


  El presidente hizo una pausa, esperando a que Lisbeth apuntase lo que acababa de decir.


  Lisbeth sacó de su bolso negro una libreta de notas y fingió garabatear algo. Se daba cuenta de que Wes estaba a punto de explotar.


  —No se preocupe —le dijo Lisbeth a Manning—. Seré cuidadosa.


  —Señor presidente —dijo una susurrante voz femenina y todos se giraron hacia una mujer de mediana edad que llevaba un vestido de diseño que hacía juego con un peinado de diseño. Como presidenta honoraria de la Fundación contra la fibrosis quística, Myrna Opal dio unos golpecitos en su reloj Chopard con diamantes, decidida a mantener el horario del programa—. Creo que ya estamos listos, señor.


  En el instante en que Manning dio el primer paso hacia la puerta que llevaba al estrado, Wes se colocó inmediatamente junto a él.


  —Wes, no te preocupes, todo va bien.


  —Lo sé, pero es…


  —… menos de dos metros hasta la puerta. Podré conseguirlo. Y Dreidel, espero que te sientes a mi mesa más tarde.


  Manning pronunció estas palabras sin mirar a Wes. En la Casa Blanca acostumbraban a respetar la etiqueta y asegurarse de que el presidente se sentara siempre junto a quien debía sentarse. Durante cuatro años, no eligió a sus compañeros de mesa. Actualmente ya no se preocupaba por los favores políticos. Era la única ventaja de haber perdido la Casa Blanca. El presidente, finalmente, podía sentarse junto a la gente que él quería.


  —Asegúrate de que estos amables caballeros de la fibrosis quística salgan mañana en tu columna —dijo la primera dama, haciendo una seña a Lisbeth.


  —Sí, señora —dijo Lisbeth, sin quitar en ningún momento los ojos de Wes. Él había estado junto a los mejores políticos del mundo durante casi una década, pero seguía siendo un novato cuando se trataba de ocultar sus emociones. Los orificios de la nariz inflamados, los puños apretados… Lo que fuese que estuviese ocultando, lo estaba devorando vivo.


  —Por aquí, señor —dijo uno de los dos agentes del Servicio Secreto, acompañando al presidente y a la primera dama hacia la puerta del escenario. Como ratones detrás del flautista, la presidenta honoraria de la fibrosis quística, el encargado de relaciones públicas, la persona encargada de la campaña de recolección de fondos, el fotógrafo y los restantes admiradores de la pareja presidencial marcharon en fila detrás de ellos, un séquito que succionó a todos los rezagados de la sala.


  Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, el silencio se volvió abrumador. Para sorpresa de Lisbeth, Wes no fue el único que se quedó quieto. Dreidel estaba justo detrás de él con una cálida sonrisa en los labios.


  —Venga, tome asiento —le dijo, señalando los tres asientos vacíos en la mesa redonda, cubierta con un mantel, que se utilizaba como un escritorio para registrarse. Lisbeth obedeció pero no se dejaba engañar. El miedo siempre hace brotar la amabilidad. Y si el importante futuro senador estaba ansioso, su historia de un cinco pelado acababa de convertirse en una historia de notable.


  —¿Y cómo van los preparativos para la fiesta de cumpleaños? —preguntó ella, acercando una silla a la mesa.


  —¿La qué? —preguntó Dreidel.


  —Para el cumpleaños de Manning —insistió Wes—. Nuestra reunión de esta mañana…


  —Oh, genial —dijo Dreidel, tocándose la raya del pelo y ajustándose las gafas con montura metálica—. Pensé que se refería a mi campaña para recaudar fondos.


  —¿Ya han decidido dónde celebrarán la fiesta? —preguntó Lisbeth.


  —Aún estamos en ello —dijeron Wes y Dreidel al unísono.


  Lisbeth asintió. Esos tíos se habían formado en la Casa Blanca. No caían fácilmente en las trampas. Lo mejor era proceder con cautela.


  —Vamos, ¿no han oído a la primera dama? —preguntó—. Adora la columna. No he venido aquí a chuparles la sangre.


  —Entonces ¿por qué ha traído su copa? —preguntó Dreidel, señalando el cuaderno de notas.


  —¿Le asusta? ¿Y si vuelvo a guardar mis armas? —dijo ella, dejando el cuaderno de notas y el bolígrafo nuevamente en el bolso. Aún inclinada, alzó la vista haciendo un esfuerzo por mantener el contacto visual—. ¿Así está mejor?


  —Estaba bromeando —dijo Dreidel en tono conciliador. No había duda de que era él quien quería ocultar algo.


  —Escuchadme —rogó Lisbeth—. Antes de que os pongáis… Maldita sea, lo siento… —Buscó en el bolsillo de la chaqueta de su vestido y sacó su móvil—. Hola, Vincent. Sí, en este momento… Oh, estás de broma. Espera, dame un segundo —dijo. Volviéndose hacia Wes y Dreidel, añadió—. Lo siento, tengo que atender esta llamada, será sólo un minuto. —Antes de que ninguno de los dos atinara a reaccionar, Lisbeth se levantó de la silla y se dirigió rápidamente hacia la puerta principal—. ¡Vigilad mi bolso! —les dijo a Dreidel y Wes por encima del hombro al tiempo que atravesaba la puerta y salía al vestíbulo del Kravis Center. Aferrando el móvil, lo apretó contra la oreja. Pero lo único que oía eran las voces de los dos hombres que acababa de dejar en la mesa.


  —¿Le dijiste que estábamos organizando una fiesta? —siseó Dreidel.


  —¿Qué querías que le dijese? —contestó Wes—. ¿Que estaba intentando salvar lo poco que quedaba de tu matrimonio?


  Regla sagrada no. 8: si realmente quieres saber lo que la gente piensa de ti, vete de la habitación y escucha lo que dicen. Lisbeth la aprendió en el duro camino que lleva al circuito de las fiestas de Palm Beach, cuando un personaje de la alta sociedad le pagó mil quinientos dólares a un aparcacoches para que escuchase furtivamente la conversación que Lisbeth mantenía con una fuente. Una semana más tarde, Lisbeth se ahorró mil quinientos pavos y simplemente compró dos teléfonos móviles. Hoy el móvilA estaba en su bolso, junto a Wes y Dreidel. El móvilB estaba pegado a su oreja. Cuando guardó su cuaderno de notas en el bolso que estaba debajo de la silla, sólo tuvo que apretar un botón para que A activase B. Una importante llamada falsa más tarde, la Regla sagrada no. 8 demostró por qué estaría siempre entre las diez mejores.


  —Pero si ella descubre lo de Boyle… —dijo Wes en la otra línea.


  —Tranquilo, no descubrirá nada acerca de Boyle —replicó Dreidel—. Pero ya que hablamos del tema, dime qué has averiguado.


  A solas en el vestíbulo, Lisbeth se paró en seco y estuvo a punto de caerse de sus altos tacones. ¿Boyle? Miró a su alrededor, pero no había nadie. Todos estaban dentro, perdidos en el murmullo de la velada con el presidente Leland F.Manning. Lisbeth alcanzaba a escuchar su voz en el estrado principal. Una oleada de excitación le tiñó las mejillas pecosas. Finalmente, después de todos estos años, un Sobresaliente.
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  —¡Ahhhh! —rugió El Romano cuando Benjamín utilizó las tijeras esterilizadas para cortar la piel gris muerta que colgaba de los bordes de la herida—. ¡Duele!


  —Bien, eso significa que no hay ningún nervio dañado —dijo Benjamín en el pequeño gabinete de depilación eléctrica que regentaba su esposa. El Romano estaba sentado en un moderno sillón de cuero; Benjamin se balanceaba ligeramente en un sillón giratorio de acero inoxidable—. Quédate quieto —añadió. Presionando con su pulgar la palma de El Romano y con los dedos el dorso de la mano, Benjamin apretó con fuerza la herida. Esta vez, El Romano estaba preparado. No emitió ningún sonido.


  —No hay debilidad ni inestabilidad ósea, aunque sigo pensando que deberían hacerte una radiografía para estar seguro.


  —Estoy bien.


  —Sí, me di cuenta por la forma en que te desmayaste en la puerta. La viva imagen de la salud. —Tras coger un clip, Benjamin dobló el metal hasta que consiguió que las dos puntas casi se tocaran—. Hazme un favor y cierra los ojos. —Cuando El Romano obedeció, Benjamin presionó ligeramente las puntas del clip contra el costado del pulgar de El Romano—. ¿Cuántas puntas sientes?


  —Dos —dijo El Romano.


  —Bien. —Dedo tras dedo, Benjamin repitió la pregunta, luego cubrió la mano de El Romano con una gasa limpia. Luego pasó al pie herido, quitó trozos de calcetín y fragmentos de cordón y aplicó la misma prueba del clip a cada uno de los dedos—. ¿Cuántas puntas ahora?


  —Una.


  —Bien. Sabes, es un verdadero milagro que no te hayas fracturado ningún hueso tarsiano.


  —Sí, Dios está de mi parte —dijo El Romano, moviendo los dedos y tocando la venda que le cubría la planta. La herida ya no sangraba pero el dolor no había desaparecido. Nico le pagaría lo que había hecho.


  —Sólo tienes que mantenerlo limpio y en alto —dijo Benjamín cuando terminó de vendar el pie.


  —¿O sea, que puedo volar?


  —¿Volar? No, olvídalo. Debes descansar. ¿Lo entiendes? Debes tomártelo con calma durante unos días.


  El Romano permaneció en silencio, se inclinó y deslizó con sumo cuidado el pie dentro de los zapatos.


  —¿Has oído lo que he dicho? —preguntó Benjamín—. No es momento de andar corriendo por ahí.


  —Hazme un favor y prepara esas recetas —dijo El Romano, esforzándose por no cojear mientras se dirigía hacia la puerta—. Te llamaré más tarde.


  Sin volver la vista, salió de la habitación y sacó el móvil del bolsillo.


  Diez dígitos después le contestó una voz femenina:


  —Oficina de viajes, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Querría hacer una reserva —dijo El Romano, saliendo a la oscuridad mientras una ráfaga de viento helado de Virginia le golpeaba de costado—. Necesito una plaza en el próximo vuelo que tenga a Palm Beach.
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  —¿Esto? —pregunta Dreidel mientras mira la hoja del fax—. ¿Esto es lo último que Boyle sacó de la biblioteca?


  —Según la mujer del archivo.


  —Pero esto no tiene ningún sentido —se queja Dreidel—. Quiero decir, un archivo del personal, eso podría entenderlo, incluso algún viejo memorándum relacionado con un ataque que salió mal. Pero ¿un crucigrama?


  —Eso fue lo que ella le envió: una hoja con algunos nombres en una estúpida tira cómica de Beetle Bailey y, en el reverso, un desteñido y casi completado…


  —… crucigrama —repite Dreidel. Estudia las respuestas—. No hay ninguna duda, es la letra de Manning.


  —Y la de Albright —digo, refiriéndome a nuestro antiguo jefe de personal—. ¿Recuerdas? Albright siempre empezaba a resolver los crucigramas…


  —… y Manning los terminaba. —Volviéndose hacia el crucigrama señala un revoltijo de letras y garabatos en el lado derecho «AMB», «JABR», «FRF», «JAR»—. ¿Qué significa esto?


  —No tengo ni idea. Comprobé todas las iniciales, pero no corresponden a nadie que Manning conozca. Para ser sincero, parece un galimatías.


  Dreidel asiente, comprobándolo él también.


  —Mi madre hace lo mismo cuando está resolviendo un crucigrama. Creo que se trata sólo de probar con distintas letras, permutaciones. —Concentrándose nuevamente en el crucigrama, lee cada respuesta, una a una—. Y en las casillas completadas, ¿hay algo interesante?


  —Sólo palabras inconexas con un montón de vocales. «Húmedo», «arameo», «pequeño». —Leo la parte superior, inclinándome por encima de su hombro.


  —¿De modo que las respuestas son correctas?


  —Tuve sólo doce segundos para mirarlas, mucho menos para resolverlas.


  —Parece correcto —dice Dreidel, estudiando el crucigrama terminado—. Aunque tal vez esto es a lo que el tío del FBI se refería con Los Tres —añade—. Tal vez se trate de un número en el crucigrama.


  Niego con la cabeza.


  —Dijo que se trataba de un grupo.


  —Podría estar en el crucigrama.


  Señalo la respuesta de cuatro letras para la palabra tres vertical.


  —«Mere» —digo, leyendo el crucigrama.


  —La abreviatura para «mercenario» —dice Dreidel—. Un mercenario que sabía que debía dejar a Boyle con vida.


  —Ahora te estás acercando.


  —¿Cómo puedes decir eso? Tal vez es exactamente lo que estamos pasando por alto…


  —¿Qué, algún código oculto que dice: «Al acabar el primer mandato, simular la muerte de Boyle y permitirle regresar algunos años más tarde en Malasia»? Vamos, Wes, sé realista. No hay ningún mensaje secreto oculto en el crucigrama del Washington Post.


  —¿Y entonces dónde nos deja eso? —pregunta Dreidel.


  —Atascados —anuncia una voz femenina desde una esquina de la habitación.


  Me vuelvo y estoy a punto de tragarme la lengua. Lisbeth entra con más sigilo que un gato y sus ojos recorren la habitación para asegurarse de que estamos solos. La chica no es tonta. Sabe muy bien lo que puede ocurrir si esto sale a la luz.


  —Ésta es una conversación privada —dice Dreidel.


  —Yo puedo ayudar —dice ella. En la mano lleva un móvil. Miro su bolso y veo que allí hay otro. Hija de…


  —¡¿Nos has grabado?! ¿Por eso te marchaste? —explota Dreidel, ya en su papel de abogado mientras salta de su asiento—. ¡En Florida es ilegal hacer algo así sin consentimiento!


  —Yo no he grabado nada…


  —Entonces no puedes probar nada. Sin una grabación, no es más que…


  —«Podría estar todavía en el crucigrama… “Merc”… La abreviatura para mercenario…» —comienza a decir Lisbeth mirándose la palma de la mano izquierda. Su voz no se acelera en ningún momento, mostrando siempre una calma perfecta, inquietante—. «Un mercenario que sabía que debía dejar a Boyle con vida…». —Hace girar la palma en el sentido contrario a las manecillas del reloj mientras lee—. «Ahora te estás acercando». Puedo continuar si queréis. Aún no he llegado a la muñeca.


  —Nos has engañado —digo, paralizado junto a la mesa.


  Ella se frena ante la acusación.


  —No, no. Yo sólo estaba tratando de averiguar por qué me estabais mintiendo.


  —¿Y lo haces mintiéndonos a nosotros?


  —Eso no fue lo que yo… —se interrumpe y baja la vista, sopesando la situación. Esto es más difícil de lo que pensaba—. Escuchad, yo… lo siento, ¿de acuerdo? Pero en serio, puedo trabajar con vosotros en esto.


  —¿Trabajar con nosotros? ¡No, no, no! —grita Dreidel.


  —No lo entiendes…


  —¡De hecho, soy jodidamente bueno en esto, y la última cosa que necesito en este momento es escuchar tus tonterías! ¡Tengo un «sin comentarios» a todo esto, y cualquier cosa que publiques, no sólo la negaré sino que te demandaré y enviaré tu culo al maldito periódico de instituto donde te enseñaron ese maldito truco del teléfono!


  —Sí, estoy segura de que un juicio público ayudará mucho a tu campaña para el Senado —dijo Lisbeth con calma.


  —¡No te atrevas a sacar eso…! ¡Maldita sea! —grita Dreidel golpeando con fuerza ambos puños contra la mesa.


  Lisbeth, todavía en la puerta, debería tener una sonrisa amplia y relamerse los labios. En cambio, se frota la nuca mientras sus dientes castañetean. Yo tenía esa misma expresión cuando sorprendía al presidente y a la primera dama en una de sus numerosas peleas. Es como sorprender a alguien cuando está haciendo el amor. Una sensación inicial de excitación, seguida de inmediato por el espanto de que, en un mundo de infinitas posibilidades, una circunstancia fortuita física y temporal ha conspirado para colocarte en un momento deplorable e irrepetible.


  Lisbeth retrocede un paso y choca contra la puerta. Luego da un paso hacia adelante.


  —Puedo ayudaros, de veras —dice.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto, poniéndome en pie.


  —Wes, no —gime Dreidel—. Esto es estúpido. Nosotros ya…


  —Puedo conseguir información —continúa Lisbeth—. El periódico… nuestros contactos…


  —¿Contactos? —pregunta Dreidel—. Tenemos la agenda del presidente.


  —Pero no puedes utilizarla —replica Lisbeth—. Y Wes tampoco. Al menos no sin poner sobre aviso a alguien.


  —Eso no es cierto —afirma Dreidel.


  —¿En serio? ¿O sea que nadie alzará una ceja cuando dos antiguos ayudantes de Manning decidan investigar un intento de asesinato? ¿Nadie se lo dirá al presidente cuando comencéis a husmear en torno a la antigua vida de Boyle?


  Ambos nos quedamos sin habla. Dreidel deja de pasearse por la habitación. Yo quito una mancha imaginaria de la mesa. Si el presidente lo descubriese…


  Lisbeth nos observa. Sus pecas se mueven cuando entrecierra los ojos. Ella sabe interpretar el lenguaje gestual porque así es como se gana la vida.


  —Vosotros ni siquiera confiáis en Manning, ¿verdad?


  —No puedes publicar eso —amenaza Dreidel.


  La boca de Lisbeth se abre en un gesto de sorpresa por la respuesta de Dreidel.


  —Hablas en serio…


  Me lleva un segundo procesar lo que acaba de ocurrir. Miro a Lisbeth, luego nuevamente a Dreidel. No lo puedo creer. Ella se estaba echando un farol.


  —No te atrevas a publicarlo —añade Dreidel—. Nosotros no hemos dicho eso.


  —Lo sé, no pienso publicarlo. Es sólo… Vosotros… hay un avispero en este asunto, ¿no?


  Dreidel ya no da respuestas. Se acerca a ella blandiendo un dedo delante de sus narices.


  —¡No tienes una jodida prueba de nada! Y el hecho de que…


  —¿Realmente puedes ayudarnos? —pregunto.


  Volviéndose hacia mí, no lo duda ni por un instante.


  —Por supuesto.


  —Wes, no seas estúpido…


  —¿Cómo? —pregunto.


  Dreidel se vuelve hacia mí.


  —Espera, ¿de veras la estás escuchando?


  —Siendo la única persona que no conduce directamente hasta ti —explica Lisbeth, pasando junto a Dreidel y dirigiéndose a mí—. Si tú haces una llamada, la gente sabrá que algo está pasando. Y lo mismo se aplica a Dreidel. Pero si la llamada la hago yo, no soy más que una periodista chiflada que husmea en busca de una historia esperando ser la próxima Woodward y Bernstein.


  —¿Y por qué nos ayudarías? —pregunto.


  —Para ser la próxima Woodward y Bernstein. —A través de sus gafas de diseño, ella me estudia con sus ojos verde oscuro… y jamás me mira la mejilla—. Quiero la historia —dice—. Cuando todo haya terminado, cuando todos los secretos hayan salido a la luz, y comiencen a establecerse los acuerdos para el libro, yo quiero ser quien lo escriba.


  —¿Y si te decimos que te folle un pez?


  —Doy la noticia ahora mismo y las furgonetas de la prensa comenzarán a formar delante de vuestros apartamentos, alimentando con vuestras vidas la trituradora de los telediarios. Mintiendo a todos los norteamericanos… una gigantesca tapadera… Os comerán como si fuerais donuts. Y aunque consigáis descubrir la verdad ahí fuera, vuestras vidas no valdrán una mierda.


  —¿Y eso es todo? —pregunta Dreidel, volviendo y golpeando la mesa con los nudillos—. ¿Nos amenazas y se supone que debemos obedecer? ¿Cómo sabemos que mañana no romperás el trato?


  —Porque sólo un imbécil haría tal cosa —dice Lisbeth mientras se sienta en el borde de la mesa—. Vosotros sabéis muy bien cómo funciona esto: doy esta noticia mañana y recibo una palmada en la cabeza que me durará veinticuatro horas, momento en el cual el Times y el Washington Post cogerán mi balón, enviarán aquí a una docena de periodistas en avión y llegarán todos a la portería. Al menos, a mi manera, vosotros sois los que controláis la historia. Conseguís las respuestas que estáis buscando y yo consigo mi historia. Si sois inocentes, no tenéis nada que temer.


  Alzó la vista. En el borde de la mesa, una pierna de Lisbeth se mece. Ella sabe que tiene razón.


  —¿Y podemos confiar en ti? —pregunto—. ¿Mantendrás la boca cerrada hasta que este asunto haya terminado?


  Su pierna deja de mecerse.


  —Wes, la única razón por la que conoces a Woodward y Bernstein es porque ellos tenían el final, no sólo el primer golpe. Sólo un estúpido no se quedaría con vosotros hasta que hayáis conseguido todas las respuestas.


  He sido incinerado por los periodistas. No me gustan los periodistas. Y, por supuesto, no me gusta Lisbeth. Pero cuando miro a Dreidel, que está en silencio, resulta evidente que nos hemos quedado sin opciones. Si no trabajamos con ella, Lisbeth hará pública toda esta historia de mierda y de una manera que ya no seremos capaces de atajar. Si trabajamos con ella, al menos ganaremos algo de tiempo para averiguar qué está pasando. Miro nuevamente a Dreidel. Por la forma en que se aprieta el puente de la nariz, ya nos hemos metido en campo minado. Ahora, la única pregunta que queda por hacer es: ¿cuánto tiempo pasará antes de que escuchemos el gran…?


  —¡Que nadie se mueva! —grita una voz profunda mientras la puerta golpea contra la pared y media docena de agentes del Servicio Secreto, vestidos con traje y corbata, irrumpen en la habitación con las armas desenfundadas.


  —¡Vamos! —dice un agente rollizo que lleva una estrecha corbata amarilla al tiempo que coge a Dreidel del hombro y lo empuja hacia la puerta—. Fuera. ¡Ahora!


  —¡Quíteme las manos de encima!


  —¡Usted también! —le dice a Lisbeth otro de los agentes—. ¡Fuera!


  El resto de los agentes invaden la habitación, pero, ante mi sorpresa, pasan corriendo junto a mí, abriéndose en abanico mientras cubren toda la habitación. Están buscando algo, no van a disparar.


  El único detalle extraño es que ninguno de estos tíos me resulta familiar. Conozco a todos los miembros de nuestro pequeño destacamento. Quizá se ha recibido una amenaza de bomba y han llamado a la agencia local…


  —¡Vosotros dos, moveos! —grita el agente de la corbata amarilla a Dreidel y Lisbeth. Supongo que no me ve. Lisbeth sigue delante de mí, pero cuando me levanto de la silla y los sigo hacia la puerta, siento que alguien tira con fuerza de mi chaqueta.


  —¿Eh, qué…?


  —Usted se queda conmigo —insiste Corbata Amarilla, arrastrándome hacia atrás. Con un fuerte empellón hacia la izquierda, me envía trastabillando hacia el extremo más alejado de la habitación. Nos movemos tan de prisa que apenas si consigo mantener el equilibrio.


  —¡Wes! —grita Lisbeth.


  —No se preocupe por él —insiste un agente con el rostro picado de acné, cogiéndola del codo y llevándola hacia la puerta. Le dice algo más, pero no alcanzo a oírlo.


  Volviendo la cabeza, Lisbeth sigue tratando de recuperar el equilibrio mientras se tambalea hacia el rectángulo de luz blanca de la puerta. Con un último empujón desaparece de mi vista. Cuando el primer agente la cogió del brazo, Lisbeth estaba furiosa. Pero ahora… La última mirada que veo antes de que la puerta se cierre con violencia detrás de ella… la forma en que abre sus ojos como platos… No hay duda de que las palabras del agente la han aterrorizado.


  —¡Suélteme…! —insisto, tratando de sacar mi identificación del bolsillo de la chaqueta.


  Pero a Corbata Amarilla no le importa.


  —¡Siga andando! —me dice, llevándome prácticamente del cuello de la camisa. La última vez que el Servicio Secreto se movió tan de prisa fue cuando Boyle… No. Me detengo, negándome a rebobinar la escena. Debo controlar el pánico. Debo ceñirme a los hechos.


  —¿Se encuentra bien Manning? —pregunto.


  —¡Sólo muévase! —insiste mientras corremos hacia una esquina de la habitación, donde diviso una puerta tapizada y casi oculta.


  —¡Vamos! —dice Corbata Amarilla, corriendo un cerrojo y empujándome hacia la puerta para que la abra. A diferencia de la puerta por la que han salido Dreidel y Lisbeth, ésta no se abre al vestíbulo. El techo se eleva y el corredor de cemento es gris y estrecho. Cables sueltos, extintores sucios y algunas tuberías blancas son los únicos elementos en las paredes. Por el olor a amoníaco se trata del corredor de mantenimiento.


  Trato de librarme de su mano, pero nos movemos demasiado de prisa.


  —Si no me dice adonde coño vamos, me encargaré personalmente de que usted…


  —Aquí —dice Corbata Amarilla, deteniéndose ante la primera puerta que hay a mi derecha. Un rótulo rojo y blanco dice: «Almacén». Abre la puerta con su mano libre revelando una habitación que es más grande que mi oficina. Con un último empujón, suelta el cuello de mi camisa y me lanza al interior de la habitación como si fuese la basura de la noche.


  Mis zapatos resbalan en el suelo mientras trato de no perder el equilibrio. Hasta que veo otros dos pares de zapatos negros brillantes no me doy cuenta de que no estoy solo.


  —Todo vuestro —dice Corbata Amarilla y oigo que la puerta se cierra detrás de mí.


  Mi patinaje se interrumpe cuando mi brazo choca contra un armario metálico. Una nube de serrín se eleva en el aire.


  —Un día ajetreado, ¿eh? —dice el hombre con la gorra del Open de Estados Unidos y los brazos cruzados sobre el pecho. Su compañero se rasca la oreja, le falta un pequeño trozo. O’Shea y Micah. Los agentes del FBI de esta mañana.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —pregunto.


  —Nico Hadrian se ha escapado del St. Elizabeth hace aproximadamente una hora y media. Lo que queremos saber es ¿por qué figuraba su nombre en el registro del hospital como su última visita?
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  Richmond, Virginia


  A Nico le resultó fácil conseguir los vaqueros y la camisa azul de la secadora de la lavandería. Y lo mismo con la gorra de béisbol de los Orioles de Baltimore que encontró en un contenedor de basura. Pero una vez que llegó al Carmel’s Irish Pub, pasaron nueve minutos antes de que un negro mayor, que olía a whisky y cuya nariz goteaba, se fuera tambaleándose al aseo y dejara su chaqueta del ejército desteñida como si fuese un cadáver sobre el taburete de la barra. Nico se acercó tranquilamente al taburete. El Señor siempre provee.


  Era el mismo pensamiento que daba vueltas en su cabeza mientras estaba en el arcén de la I-95 y un camión de dieciocho ruedas pasó a toda velocidad, levantando un reguero de piedrecillas y lodo color chocolate. Nico se protegió los ojos ante la súbita ráfaga de viento que lo hizo tambalearse. Con una mano se sujetaba la gorra de los Orioles, con la otra aferraba el cartel de cartón, que se sacudía como una cometa por el rebufo del camión. Cuando el camión desapareció y el viento cesó, el cartel quedó flácido, rozando la pierna derecha de Nico. Con absoluta tranquilidad alzó la mano y movió el pulgar.


  Ya se encontraba en Richmond, lejos del radio de cincuenta kilómetros que estaban peinando conjuntamente el FBI y la policía en torno al St.Elizabeth. El primer conductor lo llevó hasta South Capítol Street. El segundo lo ayudó a recorrer la I-295. Y el tercero lo llevó hasta Richmond por la I-95.


  Nico sabía que no podía permitirse estar al descubierto durante mucho tiempo. Con las noticias de la noche a punto de emitirse, su fotografía estaría en todas partes. Sin embargo, era muy poco lo que podía hacer en ese sentido. Desde un punto de vista estadístico, las posibilidades de que un cuarto conductor lo recogiera en los minutos siguientes ya eran muy bajas. Cualquier otro estaría al borde de un ataque de pánico. Nico no. Como pasa con todo en la vida, la estadística no significaba nada si creías en el destino.


  Al divisar el par de faros en la distancia, se acercó a la carretera y alzó nuevamente el cartel escrito a mano con grandes mayúsculas: «Compañero cristiano necesita que lo lleven».


  Un penetrante chirrido atravesó la noche cuando el conductor de un camión sin carga pisó el freno y sus diez ruedas se deslizaron sobre la capa de hielo que cubría el arcén. El remolque consiguió detenerse a unos cuarenta metros a su derecha. A Nico no le importó disfrutaba de los ruidos, eructos, chillidos y siseos del mundo exterior. Había estado encerrado durante demasiado tiempo.


  Con el cartel de cartón debajo del brazo, Nico caminó hasta la cabina justo cuando la puerta del pasajero se abría y un tenue resplandor salía del interior.


  —Que Dios lo bendiga por haberse detenido —dijo Nico. Acarició el gatillo del arma que llevaba en el bolsillo. Por si acaso.


  —¿Adonde se dirige? —le preguntó un hombre con barba y bigote rubios.


  —A Florida —contestó Nico, recitando mentalmente el libro del Apocalipsis13, 1: «Y yo me paré sobre la arena del mar y vi subir una bestia». Todo encajaba. Tenía que hacer caso del Libro, completar la voluntad de Dios, acabar con Wes y, en su sangre, encontraría a la Bestia—. A Palm Beach para ser exactos.


  —Harto del frío, ¿eh? ¿Le parece bien Tallahassee?


  Nico no dijo nada mientras miraba el rosario de madera de olivo y la cruz de plata que colgaban del espejo retrovisor.


  —Me parece perfecto —dijo Nico. Cogiéndose del asidero de la puerta se impulsó dentro de la cabina.


  Con una sacudida y unos cuantos eructos de la transmisión, el camión regresó a la I-95.


  —¿Así que tiene familia en Florida? —preguntó el conductor, cambiando de marcha.


  —No —dijo Nico sin apartar la vista de la cruz de madera que se mecía como una cuna—. Voy a visitar a un viejo amigo.
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  —¿De qué está hablando? —pregunto ansiosamente.


  —Su nombre, Wes. Estaba en el…


  —¿Cuándo se escapó?


  —Ésa es la cuestión. Pensamos que él…


  —¿Lo… lo están buscando? ¿Se ha escapado? ¿Están seguros de que se ha escapado? —Una aguja de bilis me corroe el estómago haciendo que quiera doblarme en dos por el dolor. Necesité siete meses de terapia antes de poder oír el nombre de Nico y que no me sudaran las manos y los pies. Pasó otro año y medio antes de que pudiese dormir toda la noche sin que Nico me despertase acechándome en mis sueños. Nico Hadrian no me quitó la vida. Pero me quitó la vida que yo estaba viviendo. Y ahora… con esto… con él nuevamente libre… Podría acabar su trabajo—. ¿Acaso no tenía vigilancia? —pregunto—. ¿Cómo pudieron dejar que… cómo ha podido pasar algo así?


  O'Shea deja que las preguntas reboten en su pecho sin olvidarse en ningún momento de su investigación.


  —Su nombre, Wes. Estaba en la hoja de registro de las visitas del hospital —insiste—. Según sus registros, usted estuvo allí.


  —¿Dónde? ¿En Washington? ¡Ustedes dos me vieron aquí, en la playa, esta misma mañana!


  —Yo lo vi abandonar el Four Seasons aproximadamente a las nueve y media. Según la recepcionista de su oficina no regresó al trabajo hasta después de las tres. Eso es mucho tiempo fuera de la oficina.


  —Estuve con mi am… mi abogado toda la mañana. Él se lo dirá. Pueden llamarlo ahora mismo: Andrew Rogozinski.


  Micah se echa a reír suavemente.


  —¿Y supongo que el hecho de que sea su compañero de instituto y actual compañero de cuarto significa que nunca mentiría para protegerlo? Estuvo ausente casi seis horas, Wes. Es un tiempo más que suficiente para…


  —¿Para qué? ¿Para subir a mi jet privado, volar durante dos horas y media hasta Washington, liberar a Nico (quien, por cierto, una vez intentó matarme) y luego volar de regreso a mi trabajo, esperando que nadie advirtiese mi ausencia? Sí, es el plan de un auténtico genio. Ir a visitar al único tío que aún me provoca pesadillas, ser lo bastante estúpido para usar mi propio nombre en la hoja de registro de las visitas y dejarlo en libertad para que pueda cazarme.


  —¿Quién dice que quiere cazarlo? —dice O’Shea.


  —¿De qué está hablando?


  —Ya basta de hacerse el tonto, Wes. Usted sabe que Nico no es más que una bala. Otra persona fue la que apretó el gatillo.


  —¿Otra persona? ¿Qué significa…?


  —¿Has hablado hoy con Boyle? —me interrumpe O’Shea.


  Trato de morderme el labio superior, olvidando momentáneamente la lesión nerviosa que lo hace imposible.


  —No estamos aquí para hacerle daño, Wes. Sólo queremos que sea sincero con nosotros: ¿está persiguiéndolo o ayudándolo? —añade Micah. Coge una fregona y se pasa el mango de una mano a otra, como un metrónomo.


  —Ustedes saben que no he soltado a Nico —les digo.


  —Ésa no era la pregunta.


  —Y no he hablado con Boyle.


  —¿Está seguro? —pregunta O’Shea.


  —Acabo de decirles…


  —¿Habló con él o no? Se lo estoy preguntando como agente del gobierno que está llevando a cabo una investigación en curso.


  La fregona de Micah va de una mano a otra. Ambos actúan como si conocieran la respuesta, pero si fuese así, en este momento yo estaría esposado y no retenido en un cuarto de los trastos. Los miró directamente a los ojos.


  —No.


  O'Shea menea la cabeza.


  —Hoy, al mediodía, un hombre no identificado se presentó en el St.Elizabeth solicitando una visita privada con Nico después de haberse identificado como miembro del Servicio Secreto, con una credencial y un documento de identidad con fotografía, ambas cosas a las cuales usted tiene acceso. Ahora bien, estoy dispuesto a aceptar que solamente un imbécil utilizaría su propio nombre, y también estoy dispuesto a mantener su nombre alejado de la prensa (sólo por respeto a su jefe), pero resulta curioso que su nombre no deje de salir en una situación de la que usted afirma no saber nada.


  —¿Adonde quiere llegar?


  —Cuando usted fue a Malasia, Boyle estaba allí, cuando su nombre aparece en una hoja de registro en Washington, Nico escapa. ¿Me sigue?


  —¡Yo no estuve en Washington!


  —Y tampoco vio a un hombre muerto en Malasia. Y el presidente tampoco lo envió a los camerinos para que Boyle le diese un mensaje, ¿verdad? ¿O fue un invento nuestro para sentirnos mejor, ya sabe, como sus viejas obsesiones de cerrar las puertas con llave y encender y apagar las luces? O, mejor aún, las plegarias repetitivas que…


  —Sólo porque vi a un consejero…


  —¿Consejero? Era un psiquiatra.


  —Era un especialista en vivencias traumáticas…


  —Lo investigué, Wes. Era un psiquiatra que estuvo medicándolo durante casi un año. Alprazolam para los trastornos de ansiedad, junto con un poco de olanzapina para mantener a raya sus impulsos. Un antipsicótico. Además de las notas del psiquiatra, que decían, con un lenguaje extraño, que creía que usted realmente disfrutaba de sus cicatrices, que consideraba su sufrimiento como una especie de expiación por haber metido a Boyle en la limusina. Eso no dice mucho acerca del estado en el que se encontraba en aquellos días, Wes.


  —¡Ese tío me voló la cara!


  —Que es la razón por la que usted tenía el mejor de los motivos y la peor de las coartadas, especialmente en Malasia. Hágame un favor, durante los próximos días, a menos que esté de viaje con el presidente, no se mueva de aquí. Al menos hasta que sepamos lo que está pasando.


  —¿Qué, ahora estoy bajo arresto domiciliario? No pueden hacer eso.


  —Wes, tengo a un esquizofrénico paranoico vagando por el país que, dentro de dos horas, sentirá un nuevo tintineo en la parte derecha del cerebro cuando se le pase el efecto de las drogas que lo ayudan a controlar su psicosis. Ya ha matado a dos enfermeros y a un guarda jurado (los tres con disparos en el corazón y, al igual que Boyle, con estigmas atravesándoles las manos) y eso ocurrió cuando estaba medicado. De modo que no sólo puedo hacer lo que me salga de los huevos, sino que le digo que si trata de hacer alguna pequeña excursión fuera de la ciudad y yo descubro que tiene cualquier implicación en este caso, y trata de ponerse en contacto con Boyle, o Nico, o incluso con el tío que vendía palomitas en las gradas de la pista de carreras aquel día, le juro que lo empapelaré por obstrucción a la justicia y lo destrozaré más a conciencia de lo que lo hizo ese chiflado de Nico.


  »Es decir, a menos que quiera decirnos qué mensaje le llevaba Boyle al presidente en Malasia —dice Micah, con el mango de la fregona descansando en su mano izquierda—. Vamos, Wes, es evidente que aquella noche tenían que reunirse y tratar de mantener oculta toda la mierda que habían escondido debajo de la alfombra. Usted está con Manning todos los días. Todo lo que queremos saber es cuándo volverán a reunirse.


  Igual que antes —como cualquier agente del FBI que está tratando de conseguir un poco de fama— a quien quieren realmente es a Manning, que sin duda intervino decisivamente ayudando a Boyle a ocultarse y mintió a toda la nación. Yo lo delato y ellos me dejan salir de la ratonera. El problema es que ni siquiera sé qué debo decirles. Y aunque trate de escarbar más profundamente… Cuando estábamos en la playa, hablaron de la habilidad de Boyle para explotar las debilidades de la gente. Muy bien, ¿dónde estaban las debilidades de Manning? ¿Algo relacionado con su pasado? O quizá es allí donde entraban El Romano y Los Tres. Cualquiera que sea la razón, no podré descubrirla a menos que consiga algo de tiempo.


  —Déjeme que lo piense un momento, ¿de acuerdo? —les pido.


  O'Shea asiente, consciente de que ha dejado bien claras sus intenciones.


  Me vuelvo para marcharme de la habitación pero me detengo al llegar a la puerta.


  —¿Y qué hay de Nico? ¿Alguna idea de hacia dónde se dirige? —añado, sintiendo que comienzan a temblarme los dedos. Hundo las manos en los bolsillos antes de que nadie se percate de ello.


  O'Shea se me queda mirando. Éste es el momento ideal para que se comporte como un capullo. Se ajusta la gorra del Open de Estados Unidos.


  —La policía de Washington encontró sus ropas en una lavandería a un par de kilómetros del St.Elizabeth. Según sus médicos, Nico no ha hablado de Manning en años, pero el Servicio Secreto está haciendo horas extra sólo para estar seguros.


  Asiento sin sacar las manos de los bolsillos.


  —Gracias.


  Micah está a punto de intervenir, pero O’Shea apoya una mano en su pecho, interrumpiéndolo.


  —No está solo, Wes —añade O’Shea—. A menos que quiera estarlo.


  Es un ofrecimiento perfecto y presentado de la manera más amable. Pero eso no cambia la táctica que están empleando conmigo. Contar secretos al FBI, traicionar a Manning… un dominó que finalmente me envía cuesta abajo. A partir de ahora, la única manera de salir de este embrollo es descubrir la verdad y envolverme en ella. Ése es el único chaleco antibalas que funciona.


  El móvil comienza a vibrar en el bolsillo. Lo saco y leo el nombre de Lisbeth en la pantalla. Adiós tranquilidad, hola dura realidad.


  —Es mi madre —le digo a O’Shea—. Debo irme. Es probable que se haya enterado de la fuga de Nico en las noticias.


  —Tenga cuidado con lo que dice —me advierte Micah.


  De eso no hay ninguna duda. Aun así se trata de una elección muy simple. Estar con el FBI significa que ellos me lanzarán contra Manning. Pero antes de que apuñale a César por la espalda, necesito estar seguro de que tengo el blanco correcto. Al menos con Lisbeth podré disponer de ese tiempo que necesito para averiguar qué demonios está pasando.


  —Piense en ello, Wes. No está solo —me grita O’Shea cuando salgo de la habitación. Una vez en el pasillo, espero que el teléfono suene por tercera vez para asegurarme de que nadie puede oír la conversación.


  —Aquí Wes —contesto.


  —¿Dónde estás? —pregunta Lisbeth—. ¿Te encuentras bien? ¿Te dijeron que Nico…?


  —Sólo escucha —la interrumpo—. Lo que dijiste antes acerca de encontrar información para nosotros, ¿hablabas en serio?


  En el otro lado de la línea se produce una breve pausa.


  —Más en serio que un Pulitzer.


  —¿Estás segura? Quiero decir, si te metes en este asunto… ¿Estás segura de que quieres meterte en este asunto?


  Ahora el silencio es incluso más prolongado. No se trata de un comentario de cincuenta palabras acerca del nuevo vestido de la primera dama. Lo que han hecho Boyle, Manning y el Servicio Secreto no se puede hacer sin contar con la ayuda de los cargos más altos del gobierno y de los cuerpos de seguridad. Lisbeth se está debatiendo por dentro. Peor aún, cuando esto salga a la luz, utilizarán todo ese poder para hacernos quedar como unos chiflados que vieron un fantasma. Y el quid de la cuestión es que, con Boyle vivo, Nico tiene la mejor de las razones para venir aquí a terminar el trabajo.


  Al llegar al final del pasillo, empujo con la cadera la puerta, que se abre al vestíbulo vacío del auditorio. Desde el interior llega el sonido de las risas. El Servicio Secreto puede estar barriendo las habitaciones traseras pero, por los sonidos que se oyen, el presidente sigue matando en el escenario. A mi derecha, una mujer con el pelo blanco le vende una botella de agua de cuatro dólares a un hombre vestido con un traje de mil rayas. Otra pareja de agentes del Servicio Secreto atraviesa el vestíbulo a una velocidad normal. Pero lo que me llama la atención es la pelirroja con un ligero sobrepeso que está fuera, de pie justo detrás de las altas puertas de cristal. Está de espaldas a mí y, mientras se pasea bajo la luz de la luna con el teléfono móvil en la oreja, Lisbeth no tiene idea de que estoy allí.


  —Ésa es la razón de que me haya convertido en periodista, Wes —dice con la voz más fuerte que nunca—. Toda mi vida he estado esperando algo así.


  —Es un bonito discurso —le digo sin dejar de mirarla desde atrás—. Pero sabes con quién te estás metiendo, ¿verdad?


  Ella se detiene y se sienta en el borde de uno de los tiestos de cemento que están colocados a modo de barrera contra cualquier ataque con vehículos al Kravis Center. Cuando Manning se mudó a la ciudad, se levantaron en todas partes. Pero cuando Lisbeth se inclina hacia atrás, su cuerpo prácticamente se hunde en el tiesto. Ella apenas si puede mantener la cabeza alzada mientras su barbilla se hunde en el cuello. Su mano derecha sigue sosteniendo el teléfono, pero la izquierda se desliza como una serpiente alrededor de su cintura, acariciándose. Los tiestos de cemento están construidos para soportar el impacto de una camioneta de casi dos toneladas lanzada a más de ochenta kilómetros por hora, pero eso no significa que ofrezcan protección alguna contra la deprimente aceptación de tu propia inseguridad.


  Lisbeth dice que ha estado esperando algo así toda su vida; la creo. Pero mientras mira hacia el montón de sedanes negros del Servicio Secreto, con sus luces rojas intermitentes que proyectan reflejos carmesíes por la fachada del edificio, resulta evidente que se está preguntando si ella tiene lo que realmente se necesita ahora que ha llegado su oportunidad. Se hunde ligeramente mientras sus brazos acarician su cintura con más fuerza. No hay nada más deprimente que comprobar que nuestras aspiraciones son cercenadas por nuestras limitaciones.


  Solo en el vestíbulo, no digo nada. Hace ocho años, Nico Hadrian me marcó mis propios límites en público. De modo que cuando veo que Lisbeth se hunde cada vez más en el enorme tiesto, sé exactamente…


  —Estoy en esto —dice.


  —Lisbeth…


  —Lo haré, estoy en esto. Podéis contar conmigo —dice, mientras sus hombros realizan un movimiento brusco hacia arriba. Se levanta del tiesto y mira a su alrededor.


  —¿Dónde estás…? —Lisbeth se interrumpe cuando nuestras miradas se encuentran a través del cristal.


  Mi instinto es volver la cabeza. Ella se acerca a mí, claramente nerviosa. Su pelo rojo se despliega detrás de ella.


  —No digas que no, Wes. Puedo ayudaros. Realmente puedo hacerlo.


  Ni siquiera me molesto en discutir.
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  St. Pauls, Carolina del Norte


  Nico se dijo que no debía preguntar por los mapas. «No los pidas, no hables de ellos, no los menciones». Pero mientras estaba sentado al estilo indio en la cabina del camión, mientras las cuentas del rosario de madera de olivo se mecían colgando del espejo retrovisor, no pudo evitar ver el borde desgastado del papel que sobresalía de la guantera cerrada. Como sucedía con las cruces que veía en cada poste de teléfonos y de alumbrado que jalonaban la oscuridad de la autopista, era mejor no hablar de ciertas cosas.


  Concentrando toda su atención a través del parabrisas, Nico observó cómo se tragaba el camión las brillantes líneas amarillas del asfalto.


  —No tendrá algún mapa por casualidad, ¿verdad? —preguntó.


  En el asiento del conductor, Edmund Waylon, un tío flaco y encorvado como un garfio, aferraba el amplio volante con las palmas hacia arriba.


  —Eche un vistazo en la guantera —dijo Edmund mientras lamía la sal de las patatas fritas con sabor a cebolla de su bigote rubio.


  Ignorando el rasgueo de las uñas de Edmund contra el volante cubierto de goma negra, Nico abrió la guantera. En su interior había un paquete de pañuelos de papel, cuatro bolígrafos sin capuchón, una pequeña linterna y —metido entre un grueso manual del vehículo y un montón de servilletas de restaurantes de comida rápida— un mapa con las puntas dobladas.


  Nico lo hizo girar mientras lo abría como si fuese un acordeón averiado y vio la palabra «Michigan» impresa en la portada.


  —¿Tiene algún otro? —preguntó, decepcionado.


  —Tal vez haya más ahí detrás —dijo Edmund señalando el compartimento que había entre su asiento y el de Nico—. Me estaba hablando de su madre, ¿murió cuando usted era pequeño?


  —Cuando tenía diez años.


  Nico fijó la mirada en el rosario que pendía del espejo retrovisor para enterrar la imagen, se inclinó hacia la izquierda y pasó la mano por encima de los posavasos del compartimento hasta alcanzar la redecilla de la parte posterior. Sintió el cosquilleo del papel y sacó al menos una docena de mapas.


  —Perder a la madre a los diez años… eso es algo que te destroza. ¿Qué me dice de su padre? —preguntó Edmund—. ¿También murió?


  —Todos excepto mi hermana —contestó Nico, buscando entre los mapas. Carolina del Norte, Massachusetts, Maine… Habían pasado casi doce horas desde que tomó la medicación. Nunca se había sentido mejor en toda su vida.


  —No puedo ni imaginarlo —dijo Edmund sin apartar la vista del camino—. Mi padre es un auténtico hijo de puta. Solía pegarnos a todos, incluso a mis hermanas, con los puños, en la nariz… pero el día que lo enterramos… Cuando un hombre pierde a su padre, eso le parte por la mitad.


  Nico no se molestó en responder. Georgia, Lousiana, Tennessee, Indiana…


  —¿Qué está buscando? —preguntó Edmund lamiéndose el bigote.


  «No le digas Washington».


  —Washington —dijo Nico, ordenando los mapas.


  —¿La capital o el estado?


  «Dile que el estado. Si escucha otra cosa, si ve la prueba del pecado de los masones… y su nido… La última hora está cerca. La Bestia ya está suelta, comunicándose, corrompiendo a Wes».


  —El estado —dijo Nico mientras volvía a guardar los mapas—. El estado de Washington.


  —Sí, ahora está fuera de mi ruta. Yo hago todo el corredor del noreste y el este del Mississippi. —Cubriéndose el bigote con la palma de la mano y apretándose la nariz entre el pulgar y el índice, Edmund deslizó la mano hacia abajo, tratando sin éxito de reprimir un bostezo largamente postergado—. Lo siento —se disculpó, sacudiendo la cabeza para mantenerse despierto.


  Nico miró el reloj digital en forma de balón de fútbol americano pegado al salpicadero. Eran casi las dos de la mañana.


  —Escuche, si quiere —dijo Edmund—, cuando pasemos por Florence, hay una de esas estaciones de servicio con periódicos y revistas. Allí puede conseguir mapas, guías de viaje, le juro que incluso creo haber visto un par de atlas. Si quiere, podemos hacer allí nuestra próxima parada.


  Nico les preguntó a las voces qué pensaban. No podían estar más excitadas.


  —Edmund, es usted un buen cristiano —dijo Nico, mirando los postes de teléfono que pasaban raudos junto a la ventanilla—. Su recompensa será generosa.
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  Cuando entro en el aparcamiento que se extiende en la parte trasera de mi edificio de apartamentos siento que el móvil empieza a vibrar y miro la pantalla para ver quién me llama. Mierda. The New York Times.


  Es sorprendente que hayan tardado tanto. Pulso el botón para descolgar y me preparo.


  —Wes al habla.


  —Hola, Wes, soy Caleb Cohen. Del Times —anuncia con la forzada familiaridad de todo periodista. Caleb solía cubrir las noticias de Manning durante los días de la Casa Blanca, lo que significa que llamaba todos los días. Pero ahora es expresidente, lo que es apenas un grado por encima de ciudadano del montón. Hasta ahora.


  —¿Tienen alguna declaración que hacer sobre la fuga? —pregunta Caleb.


  —Sabes que nunca hacemos ningún comentario acerca de Nico —le digo, siguiendo las directrices establecidas hace años. Lo último que necesitamos es que un comentario sobre el fugitivo enfurezca al perro rabioso.


  —No, no me refiero a una declaración de Manning —me interrumpe Caleb—. Me refiero a ti. Tú eres el que tiene cicatrices. ¿No te preocupa que esté libre, dispuesto a atacarte con algo más efectivo que un proyectil que te impacte de rebote?


  Lo dice para provocarme, esperando que yo le diga lo primero que me venga a la cabeza. Eso funcionó una vez, con el Newsweek, justo después del accidente. Ya no tengo veintitrés años.


  —Es agradable hablar contigo, Caleb. No olvides publicar un «Sin comentarios» de nuestra parte. Sólo di que no pudiste localizarnos.


  Cortó la comunicación pero, mientras Caleb desaparece, me engulle el inquietante silencio del aparcamiento al aire libre, que se encuentra detrás del edificio. Es casi la medianoche del jueves. Estoy rodeado por casi cincuenta coches, pero no veo ninguno. Aparco entre dos Honda gemelos y pulso el botón de cierre de mi llavero sólo para oír el ruido. Se desvanece demasiado rápido, dejándome solo con la realidad de la pregunta de Caleb: si Nico anda suelto por ahí, ¿qué le impide venir aquí a terminar su trabajo?


  Recorro con la mirada el aparcamiento desierto, pero no encuentro una respuesta. Sin embargo, mientras estudio las sombras altas y delgadas que se proyectan entre los arbustos de tres metros de alto que rodean el aparcamiento, no logro quitarme de encima una cierta ansiedad, que me perfora el estómago, una sensación de que ya no estoy solo. Ignorando los brazos esqueléticos de las ramas cubiertas de hojas, escudriño la oscuridad, conteniendo el aliento para oír mejor. Mi única recompensa es el canto monótono de los grillos que luchan por imponerse al murmullo que llega desde las farolas de encima de mi cabeza. Contengo la respiración y avanzo unos pasos.


  Y entonces oigo un suave tintineo metálico. Como si fuesen monedas chocando dentro de un bolsillo. O alguien golpeando una valla metálica. Me vuelvo ligeramente, mirando entre las ramas y divisando la valla que circunda el aparcamiento y discurre por detrás de los setos.


  Es hora de meterse dentro. Girando en dirección al edificio, apuro el paso hacia el toldo a rayas amarillas que sobresale por encima de la entrada trasera. A mi izquierda, los grillos enmudecen. Se oye un crujido junto al grupo de setos que bloquean la vista de la zona de la piscina. «Sólo es el viento», me digo mientras apuro el paso hacia el toldo, que parece casi sumergido en la oscuridad.


  Detrás de mí, el crujido entre los arbustos se vuelve más estridente. «Por favor, Dios, permite que…».


  El móvil vibra en mi mano y en la pantalla aparece un prefijo 334. The Washington Post. El año pasado, Leland Manning, como ya hizo Lyndon B.Johnson antes que él, mandó realizar un estudio de probabilidades matemáticas por ordenador para ver cuánto tiempo iba a vivir. Por la forma en que se están desarrollando los acontecimientos, no puedo evitar tener la misma curiosidad. Y aunque me siento tentado de contestar la llamada sólo para contar con una especie de testigo auditivo, la última cosa que necesito en este momento es otro recordatorio de que Nico está ahí fuera, esperando.


  Acelero el paso, meto la mano en el bolsillo y busco las llaves de mi apartamento. Vuelvo la cabeza; las hojas de los árboles continúan agitándose. Olvídalo. Me lanzo a toda velocidad hacia el edificio. Debajo del toldo, mis pies resbalan por la superficie alquitranada. Meto la llave en la cerradura y la hago girar hacia la derecha. La puerta metálica se abre y me deslizo dentro, chocando contra un carrito de la compra. Mi rodilla impacta en una esquina del carrito y lo aparto de un manotazo, avanzando por el estrecho pasillo de color beis hacia uno de los ascensores del vestíbulo.


  Chocando contra las paredes de fórmica marrón del ascensor, golpeo el botón del quinto piso y el de cerrar las puertas como si fuese un saco de arena. La puerta del ascensor sigue abierta. En el pasillo, un tubo fluorescente roto chirría a medio gas, dando una palidez amarilla al suelo y a las paredes. Cierro los ojos para tranquilizarme, pero cuando los abro el mundo es en blanco y negro, mi propio documental personal. A la distancia, una mujer grita mientras las puertas de la ambulancia de Boyle se cierran con estrépito. «No, eso no es…». Parpadeo otra vez y estoy nuevamente aquí. «No hay nadie gritando». Cuando la puerta del ascensor finalmente se cierra, me toco la oreja mientras mi mano tiembla de un modo incontrolable. «Vamos, Wes, contrólate».


  Apoyando la espalda contra un rincón del ascensor para mantenerme de pie, aprieto los dientes para atenuar la respiración. El ascensor sube lentamente y yo me concentro en las luces que indican los pisos. Segundo piso… Tercer piso…


  Para cuando salgo del ascensor en el quinto piso, siento que gotas de sudor corren por mi pecho. Compruebo el lado izquierdo del pasillo antes de salir disparado hacia la derecha.


  Corro hacia el apartamento 527, meto la llave en la cerradura y hago girar el tirador tan de prisa como puedo. Una vez dentro enciendo todas las luces que encuentro: el vestíbulo, la sala de estar, la lámpara en la mesa auxiliar que hay junto al sofá, incluso me vuelvo para encender la luz del armario del vestíbulo. No, mejor dejarla apagada. La enciendo, luego la apago. Enciendo, apago. Enciendo, apago. «¡Basta!». Retrocedo y choco contra la pared, cierro los ojos, bajo la cabeza y susurro para mí. «Gracias, Dios mío, por mantener a salvo a mi familia…». «¡Basta!». «Por mantenerme a mí a salvo, y también al presidente». «Encuentra un punto focal», me digo, escuchando dentro de mi cabeza la voz del consejero. «Por mí y…». «Encuentra un punto focal».


  Dándome palmadas en la oreja, me tambaleo por el apartamento. Casi tropiezo en la sala de estar con la vieja otomana de mis padres. «Encuéntralo». Corro por el pasillo, paso junto al banco de picnic comprado en un mercadillo, junto a la habitación de Rogo, con la pila de periódicos no leídos a la puerta, junto al recortable del presidente Manning de tamaño natural con un bocadillo dibujado a mano que dice: «¡No recuerdo cómo se conduce, pero adoro downwithtickets.com!» y, finalmente, giro a la derecha y me meto en mi habitación.


  Tropiezo con una pila de camisas en el suelo, corro hacia la jaula de metal que hay encima de la cómoda. Cuando la puerta golpea contra la pared, Lolo retrocede, agitando violentamente sus alas de color marrón claro y sacudiendo la cabeza amarilla de un lado a otro. Al observar su reacción consigo tranquilizarme. Lolo hace lo mismo, plegando las alas y haciendo crujir el pico. Su cabeza se menea lentamente mientras recupero el aliento. El solo hecho de verla…


  —Hola, Melissa, ¿qué haces? —pregunta mi cacatúa de color canela. En cada mejilla luce un brillante círculo anaranjado y una cresta amarilla que se curva hacia adelante—. Hola, Melissa, ¿qué haces?


  La broma es demasiado vieja para hacer que me ría —Lolo me ha estado llamando por el nombre de su antigua dueña durante casi siete años—, pero el consejero tenía razón. Los puntos focales son buenos. Aunque las voces familiares son mejores.


  —Mierda fuera —le digo a Lolo, quien por alguna razón fue entrenada para evacuar cuando se lo ordenan.


  Obrando en consecuencia, tres diminutos excrementos pasan a través del fondo de la jaula hasta un periódico que yo me apresuro a reemplazar, junto con el agua y el alimento frescos.


  El pájaro fue idea de mi padre. Fue seis meses después del tiroteo, cuando los interruptores de la luz y las plegarias reiteradas estaban empezando a abrumarme. Mi padre había escuchado la historia de uno de sus estudiantes acerca de una víctima de una violación cuyos padres le compraron un perro para que no se sintiese sola cuando regresaba a casa todas las noches. Puse los ojos como platos. Y no sólo porque soy alérgico a los perros.


  Aun así, la gente nunca lo entiende. No fue sólo por el pájaro. Fue por la necesidad. La necesidad de que te necesiten.


  Con un rápido giro en la cerradura, abro la jaula y le ofrezco mi dedo índice izquierdo a modo de percha. Lolo salta y se posa en el dedo, pasando luego a su lugar habitual, sobre mi hombro derecho. Vuelvo la cara hacia ella y trata de morderme la mejilla, lo que significa que quiere que la rasque. Me agacho sobre el suelo, cubierto con moqueta marrón, y cruzo las piernas en posición india mientras las tensiones del día comienzan a debilitarse. Lolo frota su pico contra mi cara y sus plumas acarician suavemente las cicatrices de mi mejilla. A pesar de su tan cacareada buena vista, las aves no ven las cicatrices.


  Sus garras aflojan la presión sobre mi hombro y Lolo baja la cresta. Un minuto después está completamente relajada y, la mayoría de las noches, eso es suficiente para que yo haga lo mismo. Pero esta noche no.


  El móvil vibra en mi bolsillo. Cuando miro quién me llama también veo que tengo dos mensajes nuevos que llegaron cuando subía en el ascensor. Repaso todos los números de la agenda. La llamada actual es del Los Ángeles Times. Los mensajes son de la CNN y de Fox News. El contestador del teléfono fijo no es menos desalentador. Diecinueve mensajes. Familia, amigos y los pocos periodistas lo bastante listos como para encontrar mi dirección. Todos quieren lo mismo. Un poco de acción, un poco de la historia, un poco de mí.


  La puerta del apartamento se abre en el otro extremo del pasillo.


  —Wes, ¿aún estás levantado? —pregunta Rogo. Su voz aumenta de volumen cuando gira en la esquina del pasillo—. Tienes la luz encendida. Si te estás tocando, ¡déjalo!


  Las garras de Lolo se hunden nuevamente en mi hombro. Sé exactamente cómo se siente. Lo último que necesito ahora es a otra persona que me recuerde a Nico, a Manning, a Boyle y a todas las demás bombas de relojería que están haciendo tictac en mi vida. «¿Cómo lo llevas? ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?». Basta con la jodida…


  La puerta de mi habitación se abre lentamente. Rogo lleva conmigo el tiempo suficiente para saber que si la abre de golpe, Lolo comenzará a volar por la habitación.


  Alzo la vista desde la moqueta esperando la catarata de preguntas.


  Rogo se rasca la calva y apoya su físico de albóndiga contra la jamba de la puerta.


  —Yo… eh… He alquilado Purple Rain —dice, sacando la película de la mochila roja que él llama maletín—. Pensé que podíamos, no sé, pedir una pizza, quedarnos aquí… y luego, por supuesto, pasar algún tiempo rebobinando la parte en la que Apollonia salta desnuda al río.


  Me quedo sentado un momento en el suelo digiriendo la oferta.


  —Hola, Melissa, ¿qué haces? —chilla Lolo.


  —Cierra el pico, pajarraco. No estoy hablando contigo —le espeta Rogo.


  Una diminuta sonrisa levanta mi mejilla izquierda.


  —¿Apollonia se desnuda? ¿Estás seguro?


  —Wes, cuando tenía dieciséis años quería una motocicleta morada. Y ahora, ¿estás preparado para una pizza mala y Prince haciendo morritos? ¡Vamos, Melissa, es hora de celebrar una fiesta como si fuese 1999!


  Rogo se aleja corriendo antes de que pueda darle las gracias.
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  Florence, Carolina del Sur


  Nico sabía que los tenían.


  —¿Tienen mapas? —preguntó Nico al entrar en el área de servicio de la gasolinera.


  —Al fondo a la izquierda —dijo un empleado con coleta y patillas como pelusa de melocotón sin apartar la vista de la pantalla del pequeño televisor que estaba mirando detrás del mostrador.


  Antes incluso de que Nico pudiese dar un paso, un timbre agudo comenzó a sonar cuando pasó por la célula eléctrica de la puerta. Aún no estaba acostumbrado a estar fuera y rodeado de gente, y el súbito sonido lo sobresaltó. Pero la forma en que su corazón latía desbocado de excitación no le impidió seguir adelante.


  Tras contar tres cámaras de vigilancia —una junto al empleado y las otras dos en los pasillos—, Nico echó a andar con tranquilidad hacia la parte posterior de la tienda, donde se encontraban los mapas. No era diferente de sus viejas misiones. «No hay necesidad de apresurarse. No mires a tu alrededor. Desaparece entre la gente».


  Leyó los mapas desde la mitad del pasillo. California, Colorado, Connecticut, Delaware…


  Era una buena señal. Pero ni la mitad de buena que acercarse y ver que la columna vertebral del expositor estaba compuesta de docenas de cruces de metal transversales. Expulsando el aire con una sensación de alivio, Nico casi se echó a reír. Por supuesto que su mapa estaría allí. Igual que Wes. Como en el Libro, la voluntad de Dios siempre era clara.


  Poniéndose el mapa de Michigan debajo del brazo, hizo girar el expositor y fue directamente a la fila inferior. Efectivamente. Justo entre el estado de Washington y Virginia Occidental. La ciudad de Washington.


  Nico sintió que unos relámpagos de adrenalina subían por sus piernas. Se cubrió la boca con la mano mientras los ojos se llenaban de lágrimas de felicidad. Aunque jamás lo había dudado, verlo finalmente después de tanto tiempo. «El nido… el nido del diablo… los HombresM lo enterraron hacía tanto tiempo. Y ahora la prueba había regresado».


  —Gracias, Padre —susurró Nico.


  Sin dudarlo un instante, sacó el mapa de la ciudad de Washington del expositor reemplazándolo por el mapa de Michigan que había traído del camión. Un trueque justo.


  Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se tomó un momento para recuperar el aliento. Retrocediendo lentamente hacia la puerta, inclinó levemente la cabeza en dirección al empleado.


  —Gracias por la ayuda.


  Cuando sonó el timbre automático de la puerta, el empleado asintió sin alzar la vista.


  Una vez fuera, una buena bocanada de tonificante aire de Carolina del Sur enfrió los pulmones de Nico, pero no llegó a hacer lo mismo con la creciente excitación que bullía dentro de su pecho. Al ver que Edmund cargaba gasolina en la parte trasera del camión, Nico corrió hacia la parte delantera. Mientras se metía en la estrecha abertura que había entre la rejilla del camión de Edmund y el parachoques trasero del camión que estaba aparcado delante de ellos, Nico se enjugó las lágrimas, que seguían nublando sus ojos. Durante los ocho años que había estado internado en St.Elizabeth, fue la única cosa de la que jamás habló. La única verdad que ellos jamás entenderían. Claro que ellos habían deducido lo de las cruces y el susurro consigo mismo que practicaba durante los primeros años. Pero esto… Como le había enseñado el Número Tres. Algunos secretos no debían compartirse. Y cuando se trataba del nido…


  «¡Ábrelo!».


  Como un niño que saca con disimulo una galletita del tarro, Nico mantuvo los hombros encorvados mientras estudiaba la portada del mapa. Cerrando los ojos, examinó el área por última vez: los sonidos metálicos de los motores de los camiones, el siseo de las mangueras de los surtidores de gasolina, incluso el rasgueo de las garras sobre el cemento de un mapache que merodeaba junto a un contenedor de basura.


  —Gracias, Padre —susurró Nico, manteniendo los ojos cerrados mientras abría el mapa y dejaba que se desplegara delante de él. Su cabeza se movió dieciséis veces arriba y abajo mientras pronunciaba su última plegaria. «Amén».


  Abrió los ojos de golpe, mirando directamente la familiar cuadrícula azul y gris de las calles de Washington. Orientándose sobre los amplios espacios abiertos del Tidal Basin y el National Malí encontró rápidamente el Monumento a Washington. Desde allí trazó un camino hasta Dupont Circle, donde…


  —¿La capital? —preguntó Edmund, apoyando una mano en el hombro de Nico y echando un vistazo al mapa—. ¿Pensé que había dicho el estado?


  Negándose a darse la vuelta, Nico se puso de pie y sintió que se le tensaban las piernas, los brazos, todo el cuerpo. Si no fuese por su entrenamiento como francotirador, en este momento le temblarían las manos. No obstante, sentía la vena mala entre las cejas. La vena que se hinchó, a punto de estallar, cuando ellos se llevaron su violín, cuando su padre le dijo que su madre había muerto, cuando Los Tres le contaron la verdad.


  Para no perder el control, dobló los dedos de los pies hasta convertirlos en pequeños puños que se aferraron al suelo a través de las suelas de los zapatos. La vena seguía latiendo en su frente. Cada vez más de prisa. «Padre, por favor, no dejes que estalle…». Y entonces, mientras Nico apretaba los labios con fuerza, contenía la respiración y se concentraba en todo lo que tenía en la red de venas que se hinchaban contra sus senos, desapareció.


  Volviendo levemente la cabeza, Nico miró a Edmund.


  —¡Guau! ¿Está bien? —preguntó Edmund, retrocediendo unos pasos y señalando el rostro de Nico—. Su nariz… está sangrando como un cerdo.


  —Lo sé —dijo Nico, dejando el mapa y palmeando el hombro de Edmund—. Es la sangre de Nuestro Salvador.
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  Aeropuerto Nacional Reagan, Washington D.C.


  —Todo en orden, señor Benoit —dijo la empleada de la compañía aérea en la puerta de embarque.


  —Magnífico —contestó El Romano, procurando mantener la cabeza inclinada hacia la izquierda. No tenía que ocultarse. O utilizar un nombre falso. De hecho, el único beneficio de la fuga de Nico era que le había proporcionado la excusa perfecta para justificar su viaje al sur. Como director suplente, era su trabajo. Aun así, mantuvo la cabeza gacha. Sabía dónde estaban ocultas las cámaras. No había necesidad de que nadie supiera de su llegada.


  Después de dirigirse hacia la zona acristalada que había detrás del mostrador de embarque y sentarse en el extremo de una larga fila de asientos, El Romano marcó un número en su móvil, ignorando el murmullo de sus compañeros de vuelo, y se concentró en el cielo oscuro que anticipaba el amanecer.


  —¿Ti… Tienes idea de la hora que es? —preguntó una voz soñolienta desde el otro lado de la línea.


  —Casi las seis —contestó El Romano, mirando a través de los cristales. Aún era demasiado temprano para ver destellos anaranjados asomándose por el horizonte como preámbulo a la salida del sol. Pero eso no significaba que tuviese que quedarse a ciegas.


  —¿Has recibido ya el nuevo horario? —preguntó El Romano.


  —Te lo dije anoche, con Nico en la calle el día de Manning es un cambio continuo. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Contemplando su reflejo en el cristal, El Romano asintió. Detrás de él, un agente armado vestido con el chubasquero reglamentario se abría paso a través de las mesas de las cafeterías escudriñando a la multitud. Cuando entró en el aeropuerto había contado a otros tres que hacían lo mismo cerca del detector de metales, y eso no incluía a la docena aproximadamente de otros agentes que actuaban de paisano para pasar inadvertidos. El FBI quería atrapar a Nico y, en su opinión, la mejor manera de hacerlo era cubrir cada aeropuerto, estación de ferrocarril y de autobuses. Era un buen plan, el típico procedimiento del FBI mantenido durante años. Pero Nico estaba lejos de ser alguien típico. Y, con toda seguridad, Nico estaba ya muy lejos.


  —¿Qué pasa con Wes? ¿Cuando recibe su copia del horario? —preguntó El Romano.


  —Ya no es como en la Casa Blanca. No importa lo cerca que esté de Manning, Wes lo recibe igual que el resto de nosotros: a primera hora de la mañana.


  —Bien, cuando lo reciba…


  —Tú lo tendrás —dijo su socio—. Aunque todavía no entiendo por qué. Ya tienes el micrófono…


  —¡Envíaselo! —rugió El Romano. A su derecha, algunos pasajeros se volvieron para mirarlo. Negándose a perder los estribos, cerró el teléfono y lo deslizó nuevamente en el bolsillo del abrigo. Cuando abrió el puño vio un punto de sangre que se iba filtrando a través de la gasa.
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  —¿Una periodista? —pregunta Rogo con todo su acento sureño mientras nos abrimos paso a través del denso tráfico de la mañana en Okeechobee Boulevard—. ¿Estás sentado sobre el mayor escándalo político desde que Boss Tweed comenzó el Teapot Dome y lo arrojas a los brazos de una periodista?


  —En primer lugar, Boss Tweed no tuvo nada que ver con Teapot Dome. Ambos están separados por más de cincuenta años —le digo—. Y, en segundo lugar, ¿qué ha pasado con el buen rollo que teníamos anoche con Purple Rain?


  —¡Estaba tratando de levantarte el ánimo, tío! Pero esto… ¿Se lo has dado a una periodista?


  —No tuvimos otra alternativa, Rogo. Ella nos oyó mientras hablábamos. —Justo debajo de la guantera, sus pies apenas si tocan la alfombrilla con la cara de Yosemite Sam diciendo: «¡Fuera de aquí!» en enormes letras blancas. Rogo me compró la alfombrilla para mi cumpleaños hace ya algunos años como una especie de lección. Por la expresión de su cara, aún cree que debo aprenderla—. Si ella quisiera, podría haber publicado la historia hoy mismo —añado.


  —¿Y ésta es ella? ¿«Below the Fold»? —pregunta Rogo, abriendo el periódico y buscando la columna de Lisbeth. El título dice Aún la número uno: la Dra. Primera Dama eclipsa a todo el mundo. El artículo comienza con un comentario lisonjero acerca del vestido verde pálido de Narciso Rodríguez que lucía la señora Manning y también sobre su broche en forma de águila de oro, que Lisbeth califica de «elegancia norteamericana». Debo decir en su favor que ni siquiera menciona la fuga de Nico del hospital para enfermos mentales.


  —Lo ves, se está portando bien —señalo.


  —Ella lo hace sólo para que no te des cuenta de que te está manipulando. Piensa por un segundo.


  —Créeme, yo sé lo que Lisbeth quiere.


  —Sin embargo, tú ignoras el hecho de que ella finalmente dejará de escribir esas chorradas acerca del vestido de la primera dama y utilizará tu nombre para hablar del primero de la clase. A la mierda con la columna de cotilleos, Wes, esa tía tendrá toda la primera página para ella sola.


  —¡Lisbeth puede tenerla ahora mismo! ¿No lo entiendes? Ella lo escuchó todo anoche: que Boyle está vivo, que nosotros no nos fiamos un pelo de Manning… Pero, igual que yo, ella sabe que si hace pública la noticia ahora, nos cubrirá de mierda a todos nosotros.


  —De hecho, sólo cubriría de mierda a Boyle y Manning. Ya sabes, ¡la gente que realmente provocó todo esto!


  —¿Estás escuchando lo que digo, Rogo? Lo que haya pasado aquel día fue provocado por algunas de las personas más poderosas que nos rodean, incluyendo (según esos tíos del FBI) al anterior presidente de Estados Unidos, quien ha sido como un padre para mí durante casi una década…


  —Ya estamos… siempre temiendo herir a papaíto.


  —No tengo miedo de herir a nadie, especialmente a quienquiera que me haya hecho esto —digo, señalando mi mejilla—. Pero ¿cuál es tu solución? Quieres que yo, antes incluso de saber qué coño está pasando, comience a largar todo desde los tejados y coloque un cartucho de dinamita que lo haga explotar todo.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí lo has dicho. Pero si suelto esta bomba, Rogo, si lo hago público, ya no habrá vuelta atrás. Y sabes muy bien que en el momento en que yo abra la boca, esa gente (gente que era lo bastante poderosa y tenía los contactos necesarios para convencer a millones de personas de que su engaño era real) destinará todos sus recursos y energías a hacerme pasar por un desequilibrado que jura que vio a un hombre muerto. De modo que si las aguas empiezan a agitarse y yo destruyo todas las relaciones profesionales de mi vida, quiero estar absolutamente seguro antes de volarlo todo en pedazos.


  —Sin duda —dice Rogo con voz tranquila—. Que es la razón por la que si vas a ver al FBI…


  —¿Qué? ¿Me salvaré? No tengo nada que ofrecerle al FBI. Ellos ya saben que Boyle está vivo. Ellos sólo me quieren para poder atrapar a Manning y encender ellos mismos la mecha de la dinamita. Al menos, si lo hago a mi manera, yo soy quien tiene la mecha, y podremos conseguir algo de información, que es más de lo que obtuvimos de nuestros supuestos agentes de la ley.


  —Ellos están tratando de hacer su trabajo de la mejor manera posible. Ellos sólo son…


  —… policías de tráfico. Lo entiendo. Y agradezco tu intención. Pero, entre El Romano y Los Tres, necesitamos algunas respuestas concretas.


  —Eso no significa que tengas que sacrificarte. Al final de esta historia, Lisbeth te quemará de todos modos.


  Aferrando con fuerza el volante, piso el acelerador y atravieso un cruce en ámbar.


  —Sesenta y nueve pavos por la multa y tres puntos menos en tu permiso de conducir —me advierte Rogo cuando la luz ámbar se pone roja encima de nuestras cabezas—. Aunque supongo que eso no es nada comparado con echar tu vida por la borda con una periodista ávida de titulares.


  —Rogo, ¿sabes por qué nadie conocía la identidad de Garganta Profunda durante todos estos años? Porque era él quien controlaba la historia.


  —¿Y ése es tu gran plan? ¿Ser Garganta Profunda?


  —¡No, el gran plan es reunir todos los hechos, poner mis manos alrededor del cuello de Boyle y descubrir por qué coño ha ocurrido todo esto!


  No vuelvo a señalarme la cara pero Rogo sabe muy bien de qué estoy hablando. Es lo único sobre lo que no discute.


  Rogo vuelve a concentrarse en la columna de Lisbeth, que acaba con una breve mención a la presencia de Dreidel en el evento. «Los viejos amigos aún se visitan», según reza el subtítulo. Es la forma que tiene Lisbeth de recordarnos que podría haber mencionado fácilmente el desayuno que compartimos Dreidel y yo.


  —¿Dreidel también estuvo allí anoche? —pregunta Rogo—. Pensé que tenía una fiesta de recaudación de fondos.


  —Y así fue. Luego se acercó a saludar a Manning.


  Rogo se rasca la calva, primero en un lado y luego detrás de la oreja. Conozco ese gesto. Permanece en silencio mientras el coche llega a la cima del puente de Royal Park. Tres, dos, uno…


  —¿No crees que eso es muy extraño? —pregunta.


  —¿Qué, que a Dreidel le guste hacerle la rosca a Manning?


  —No, que el día después de que vieras a Boyle, Dreidel aparezca casualmente en Palm Beach y te meta casualmente en problemas con la prensa, y que casualmente esté recaudando fondos en Florida para una campaña para el Senado que sólo le interesa a los de Illinois. ¿No te huele un poco mal?


  Meneo la cabeza mientras queda atrás el zumbido metálico del puente y entramos en la perfectamente asfaltada Royal Palm Way. A ambos lados de la calle, escondidos entre las altas e inmaculadas palmeras, se encuentran los bancos y compañías de inversión que manejan algunas de las mayores cuentas de la ciudad.


  —Ya sabes cómo funciona ese asunto de recaudar fondos —le digo a Rogo—. Palm Beach fue, es y será siempre la capital de Manninglandia. Si Dreidel quiere meterles la mano en los bolsillos a sus viejos contactos, aquí es donde debe venir a besar los anillos.


  Rogo vuelve a rascarse la cabeza. Tiene ganas de discutir, pero después de haber visto el estado en el que me encontraba la noche anterior, sabe que no me sacará más. Perdido en el silencio, golpea el cristal de la ventanilla con un nudillo al ritmo de Hail to the Chief. El único otro sonido en el coche procede del tintineo de las dos cabezas presidenciales que cuelgan del pin que llevo prendido en la solapa de mi chaqueta azul marino.


  —Espero que tengas razón —dice Rogo mientras mira la cara de Yosemite Sam—. Porque, sin ánimo de ofender, tío, lo último que necesitas en este momento es otro enemigo.
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  —¿Qué ha escrito esa tía? —preguntó Micah, cogiendo con fuerza el volante y tratando de leer el periódico que descansaba en el regazo de O’Shea. Cuatro coches delante de ellos, el Toyota de Wes se desplazaba por el tráfico.


  —Un comentario superficial acerca del vestido de la primera dama —dijo O’Shea desde el asiento del acompañante, sin dejar de leer la columna de Lisbeth—. Aunque se las ha ingeniado para mencionar a Dreidel.


  —¿Crees que Wes le contó a esa periodista lo que está ocurriendo?


  —No tengo ni la más remota idea, aunque anoche tú también pudiste ver el lenguaje corporal. Todas esas vacilaciones… apenas si la miraba a los ojos. Si no le ha dicho nada, lo está pensando. —Señalando el Toyota, O’Shea añadió—: No tan cerca, deja un poco más de distancia.


  —Pero ir a hablar con la prensa —comenzó a decir Micah, pisando el freno y retrocediendo un par de coches—. Está más seguro con nosotros.


  —Él no piensa lo mismo. No te olvides que el chico ha sido derribado por el mejor y aún se mantiene en pie. En el fondo él sabe cómo funciona el mundo. En su opinión, hasta que no consiga algo mejor para negociar, no está seguro con nadie.


  —Verás, por eso deberíamos ofrecerle la inmunidad directamente. «Muy bien, Wes, la próxima vez que tenga noticias de Boyle, dígale que Manning quiere encontrarse con él y dele una hora y un lugar. Luego llámenos y nosotros nos encargaremos del resto». Sé que tienes buen ojo, O’Shea, pero a menos que finalmente le pongamos las manos encima a Boyle…


  —Agradezco tu preocupación, Micah, pero confía en mí, si nos quedamos con Wes conseguiremos a Boyle.


  —Si Wes piensa que vamos a por él. Te lo repito, olvida las promesas vagas y pon un trato encima de la mesa.


  —No es necesario —dijo O’Shea, sabiendo que Micah buscaba siempre las salidas fáciles—. Wes sabe muy bien lo que queremos. Y después de todo lo que tuvo que pasar a causa de la supuesta muerte de Boyle, él quiere encontrarlo más que cualquiera de nosotros.


  —No más que yo —insistió Micah—. Después de lo que Manning y él hicieron…


  —¡Acelera! ¡Está pasando en rojo!


  Micah pisó el acelerador pero ya era demasiado tarde. Con un chirrido de neumáticos, el coche que los precedía frenó de golpe, obligándolos a hacer lo mismo. El Toyota de Wes ascendió por el puente y desapareció de vista.


  —Te dije que…


  —Relájate —dijo Micah—. Sólo va a trabajar. Perderlo por unos minutos no matará a nadie.
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  Woodbine, Georgia


  —… pero ése es el problema de esconder un tesoro —dijo Nico mientras el sol del amanecer se filtraba a través de las húmedas nubes de Georgia.


  —Si no das con el lugar correcto, aparecerá algún desconocido y lo desenterrará.


  «Pero decir que lo escondieron en un mapa…».


  —Maldita sea, Edmund, no es diferente de esconderlo en un crucigrama o un… —Nico se interrumpió, cogiendo con fuerza el volante, y se volvió hacia su amigo, en el asiento del acompañante. Era más difícil de lo que había pensado. Pero Nico entendía el poder del Señor. El poder que había enviado a Edmund a hacerle compañía. En el espejo retrovisor, el rosario de madera se mecía describiendo un círculo estrecho, como una bolita en sus últimos segundos antes de desaparecer por un desagüe. Edmund había sido enviado por una razón. Y Nico sabía que nunca debía ignorar las señales. Aunque ello significara exponer sus debilidades—. No estoy loco —dijo en voz baja y suave.


  «Nunca pensé que lo estuvieses. Por cierto, ¿estás seguro de que puedes seguir conduciendo?».


  —Estoy bien. Pero en este momento, si quieres ayuda, es necesario que entiendas que esta batalla no comenzó hace ocho años. Comenzó en el 91.


  —¿1991?


  —1791 —dijo Nico, observando la reacción de Edmund—. El año en que trazaron las líneas de combate, definiendo los límites de la ciudad —explicó, apoyando un dedo en el mapa que estaba extendido a través del amplio salpicadero.


  «¿Los límites de la ciudad con qué? ¿Washington?».


  —Eso era lo que estaban diseñando, el trazado de la capital de nuestra nación. El propio presidente George Washington eligió a un mayor del ejército de Estados Unidos para ese trabajo: el arquitecto Pierre Charles L’Enfant, nacido en Francia. Y cuando miras sus primeros planos… allí encuentras la base de todo lo que existe aquí hoy —dijo Nico, señalando el mapa para que Edmund lo viese.


  «O sea, que cuando ese franchute diseñó la ciudad…».


  —¡No! —insistió Nico—. Debes liberarte de las mentiras de la historia. L’Enfant es el tío a quien se atribuyen con más frecuencia los planes de la ciudad, pero después de haber sido contratado por el presidente Washington, un reconocido masón, hubo otro hombre que ayudó a bosquejar los detalles de la nueva ciudad. Y utilizó las habilidades de los masones para construir la puerta del diablo.


  «¿Es alguien que conozco o es otro franchute?».


  —Pero, Edmund, ¿alguna vez has oído hablar de Thomas Jefferson?
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  —Identificación, por favor —insiste el fornido guarda jurado negro cuando paso a través de las puertas cristaleras y entro en el vestíbulo de mármol gris de nuestro edificio. La mayoría de las mañanas entro en el edificio saludando con la mano a Norma, la rolliza hispana que ha trabajado en el turno de mañana durante los últimos tres años. Hoy Norma no está. Una rápida mirada a las manos del nuevo guarda jurado me revela el micrófono oculto en el puño. El trozo de tela cosido en su hombro dice: «Cuerpo de Seguridad Flamingo». Pero reconozco a uno del Servicio Secreto en cuanto lo veo.


  Con Nico huido, nadie quiere correr riesgos.


  No es diferente cuando salgo del ascensor en el cuarto piso. Además del habitual agente vestido con traje y corbata que monta guardia junto a las banderas en nuestra recepción, hay un agente delante de las puertas a prueba de balas y un tercero justo fuera del despacho de Manning, al final del pasillo. Sin embargo, nada de ello me sorprende tanto como la conocida voz que oigo a pocos metros de distancia cuando me dirijo hacia mi despacho.


  —¿Estás segura de que está bien? —pregunta la voz desde el despacho de nuestro jefe de personal.


  —Absolutamente —promete Claudia cuando ambos salen al pasillo—. De hecho, si tú no hubieras llamado… oh, yo te habría matado. Y también él —dice, refiriéndose al presidente.


  Claudia se detiene delante de mi puerta.


  —Wes, ¿adivina quién trabajará con nosotros durante la próxima semana? —pregunta, entrando y haciendo un gesto hacia la puerta como si fuese la ayudante de un mago.


  —Ho… hola, compañero —dice Dreidel cuando entra en mi oficina con un grueso archivo apoyado en la cadera.


  Aplaudo, fingiendo estar encantado. «¿Qué estás haciendo aquí?», pregunto con una mirada.


  —Mi empresa me preguntó si yo podía…


  —No han preguntado nada —interviene Claudia—. Han tenido una reprogramación de última hora sobre una declaración, y puesto que él ya estaba aquí, le dijeron que se quedase. Pero no podemos permitir que se quede en un hotel para ejecutivos, ¿verdad? Cuando tenemos tanto espacio aquí…


  —Es sólo por una semana —dice Dreidel, interpretando perfectamente mi reacción.


  —Wes, ¿te encuentras bien? —pregunta Claudia—. Pensé que con todo ese follón de Nico, sería agradable tener a alguien conocido con quien… —Se interrumpe súbitamente al darse cuenta de lo que se le ha escapado—. Nico. Oh, ¿cómo he podido ser tan estúpida? Wes, lo siento, de veras. Ni siquiera se me ha ocurrido que Nico y tú… —Retrocede unos pasos, tocándose el moño como si quisiera enterrarse debajo. A partir de ahí, la conmiseración es fácil—. ¿Cómo lo llevas? Si necesitas irte a casa…


  —Estoy bien.


  —Después de todos estos años, es sólo… Yo ni siquiera pienso en ti como alguien… —Claudia no pronuncia las palabra, pero las oigo de todos modos. «Discapacitado». «Marcado con cicatrices».


  —Una víctima —aclara Dreidel mientras Claudia asiente agradecida.


  —Exacto. Una víctima —repite ella, ya más segura—. Eso es todo lo que quería decir. Sólo que tú… tú no eres una víctima, Wes. Ni ahora, ni nunca —insiste como si eso lo hiciera posible. Pero, como cualquier político profesional, no permite que la disculpa se prolongue demasiado—. Dreidel, deja que te muestre la sala de voluntarios que hay en la parte de atrás; tiene ordenador, un teléfono. Estarás muy bien esta semana. Wes, sólo para que estés informado, he hablado con el Servicio Secreto esta mañana y me han dicho que no esperan ningún incidente, de modo que, a menos que se decida otra cosa, el programa es bastante similar.


  —¿Bastante?


  —Lo mantienen en casa la mayor parte del día. Ya sabes, sólo para estar seguros —dice, esperando relajar la situación. El problema es que, la última vez que Manning alteró el programa fue hace unos años, cuando pensaron que padecía cáncer de colon. A vida o muerte—. De modo que olvídate del chequeo —añade rápidamente, dirigiéndose a la puerta—. Aunque todavía te necesitará para ese asunto de Madame Tussaud esta noche en su casa.


  Antes de que pueda decir nada, comienza a sonar el teléfono de mi escritorio.


  —Si es un perio… —dice Claudia.


  La miro fijamente.


  —Lo siento —dice—. Es sólo que, si supieras la cantidad de llamadas que recibí anoche…


  —Puedes creerme, he estado diciendo «no» toda la mañana —le digo mientras me saluda con la mano y abandona mi despacho. Dejo que el teléfono continúe sonando, esperando a que Dreidel siga sus pasos. Pero no se mueve.


  —Claudia, estaré contigo en un momento —dice, sin moverse.


  Lo miro con expresión de incredulidad.


  —¿Qué coño haces aquí? —susurro.


  Él me mira con la misma expresión de incredulidad.


  —¿Bromeas? Te estoy ayudando.


  El teléfono vuelve a sonar y miro la pantalla para ver quién llama. Dreidel no puede verlo desde su lado del escritorio. «Biblioteca Presidencial».


  —Podría ser la archivera —dice Dreidel, inclinándose hacia adelante para echar un vistazo—. Tal vez ya tiene los papeles de Boyle.


  El teléfono vuelve a sonar.


  —¿Qué, ahora no quieres esos papeles?


  Miro el techo pero no puedo ignorar la lógica de sus palabras. Levanto el auricular y contesto:


  —Wes al habla.


  Dreidel se acerca a la puerta y se asoma al pasillo para asegurarse de que estamos solos.


  —Hola, Wes —dice una voz suave a través de la línea—. Soy Gerald Lang, de la biblioteca. Me preguntaba si tenía un momento para que hablásemos de la exposición de los ayudantes del presidente…


  Cuando Dreidel gira el cuello hacia el pasillo, una sonrisa súbita y falsa le ilumina el rostro. Ha visto a alguien.


  —¡Holaaaa! —exclama, haciendo señas.


  —¡Dreidel, no! —siseo, cubriendo el auricular con la mano. No necesito un circo para…


  —¿Dreidel? —pregunta Lang—. También estaba tratando de localizarlo. Él fue ayudante de Manning en la Casa Blanca, ¿verdad?


  Delante de mí, Bev y Oren abrazan a Dreidel formando un típico grupo a lo Mary Tyler Moore. Bev le aprieta con tanta fuerza que sus pechos implantados prácticamente aplastan la carta personalizada de Manning que lleva en las manos. El regreso del hijo pródigo. Pero mientras los observo cómo celebran el reencuentro, un dolor sordo se extiende por mi estómago. No son celos, ni envidia… No necesito que me pregunten acerca de Nico o cómo lo estoy llevando. Pero sí necesito saber por qué Dreidel, en medio del abrazo, sigue mirándome de reojo, estudiándome mientras hablo por teléfono. Sus ojos parecen cansados, las ojeras delatan escasas horas de sueño. Sea lo que sea lo mantuvo despierto hasta muy tarde.


  —¿Wes, está ahí? —pregunta Lang desde el otro extremo de la línea.


  —Sí, no, estoy aquí —contesto, dando la vuelta al escritorio—. Deje que… ¿puedo pensarlo un tiempo más? Con todo este asunto de Nico, todos vamos un poco de cabeza.


  Cuelgo y vuelvo a mirar a mi amigo. Mi amigo que me consiguió este trabajo. Y me enseñó todo lo que sé. Y me visitó cuando… cuando sólo me visitaban Rogo y mis padres. No me importa lo que Rogo pueda decir. Si Dreidel está aquí es por una buena razón.


  Con una palmada en la espalda de Oren y un beso en la mejilla de Bev, Dreidel se despide de ellos y regresa a mi despacho. Doblando una pierna debajo de las nalgas, me siento detrás de mi escritorio y estudio la sonrisa de su rostro. No hay duda. Ha venido a ayudar.


  —De modo que no era la archivera, ¿eh? —pregunta—. ¿Qué hay de Lisbeth? ¿A qué hora debemos vernos con ella? —Como no le respondo de inmediato, añade—: Anoche… yo estaba allí, Wes. Dijiste que os reuniríais esta mañana.


  —Y así es, pero…


  —Entonces no seas estúpido. —Se acerca a la puerta y la cierra para que nadie nos moleste—. En lugar de ir corriendo como un par de imbéciles, asegurémonos por una vez de que estamos preparados. —Al ver mi reacción, añade—. ¿Qué? Quieres que te acompañe, ¿no?


  —Sí, por supuesto —balbuceo, hundiéndome ligeramente en mi sillón—. ¿Por qué no habría de querer que me acompañaras?
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  Kingsland, Georgia


  ¿Y ese Thomas Jefferson?


  —Una trinidad, ¿es que no lo ves? —preguntó Nico con las manos en la posición de las seis en punto sobre el volante. Señalando a Edmund el mapa que estaba extendido en el salpicadero añadió—: Washington, Jefferson, L’Enfant. Los Tres originales.


  «¿Los tres originales qué?».


  —Los Tres, Edmund. Desde los tiempos más remotos siempre han sido Los Tres. Los Tres que nacieron para destruir y, hoy, Los Tres que están aquí para salvar.


  «De modo que Los Tres están persiguiendo a Los Tres, es como un círculo…».


  —¡Exactamente, un círculo! —dijo Nico excitado, mientras cogía un bolígrafo de la visera que tenía delante—. Así es como eligieron el símbolo.


  Sosteniendo el volante con una mano e inclinándose sobre el salpicadero, Nico dibujó frenéticamente en una esquina del mapa.


  [image: ]


  «¿Un círculo con una estrella?».


  —Una estrella de cinco puntas, conocida también como pentagrama (el símbolo religioso más utilizado en la historia), vital para todas las culturas, desde los mayas hasta los egipcios y los chinos.


  «Así que, en cierto modo, Washington y Jefferson desenterraron esto, ¿no?».


  —No, no, no, presta atención, Washington era masón, y se decía que Jefferson también. ¿Realmente crees que no sabían lo que hacían? Esto no fue algo que ellos desenterraron. Esto fue algo que les enseñaron. Cinco puntas en la estrella, ¿lo ves? En la antigua Grecia, el cinco era el número del hombre. Y el número de los elementos: fuego, agua, aire, tierra y alma. Hasta la Iglesia solía utilizar el pentagrama, sólo tienes que mirar las cinco heridas de Jesús —dijo Nico, echando un vistazo al rosario de madera que se balanceaba del espejo retrovisor—. Pero cuando el símbolo está invertido se convierte en todo lo contrario. Un símbolo adoptado por las brujas, por lo oculto y por…


  «… ¿los masones?».


  —Lo entiendes, ¿verdad? ¡Sabía que lo entenderías, Edmund! Ellos han estado invocando ese símbolo durante siglos, colocándolo en sus edificios, sobre sus arcadas, incluso aquí —dijo Nico, golpeando el mapa con el dedo, señalando la manzana más emblemática de Pennsylvania Avenue.
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  «¿La Casa Blanca?».


  —Lo intentaron durante siglos en todo el mundo. Fortalezas en España, castillos en Irlanda, incluso en las antiguas iglesias de piedra de Chicago. Pero para que la puerta se abriese necesitaban algo más que los símbolos y los conjuros precisos…


  «… necesitaban poder».


  —Un poder supremo. Ésa fue la lección de las pirámides y los templos del rey Salomón, verdaderos centros de poder. ¡Incluso hoy los masones siguen considerando al rey Salomón su primer gran maestro! ¡Por esa razón han elegido a todos los grandes líderes de la historia! ¡El acceso al poder! ¡Sabía que tú lo entenderías! ¡El Señor sea alabado! —Al ver la reacción de Edmund, Nico apenas si pudo contenerse—. ¡Sabía que lo entenderías!


  «Pero ¿cómo es posible que nadie en la Casa Blanca se diera cuenta de que había una puerta con un pentagrama encima?».


  —¿Puerta? Las puertas pueden ser quitadas y reemplazadas, Edmund. Hasta la Casa Blanca ha sido quemada y renovada. No, para esto, los masones hicieron una marca más permanente… —Nico se volvió nuevamente hacia el mapa—. Sigue los puntos más destacables —explicó, trazando un círculo alrededor de cada uno de ellos—. Uno, Círculo Dupont, dos, Círculo Logan, tres, Círculo Washington, cuatro, Mount Vernon Square, y, cinco… —Levantó el bolígrafo y señaló el último punto—. 1,600 de Pennsylvania Avenue.


  [image: ]


  »El edificio es la puerta, Edmund. Lleva más de doscientos años delante de nuestras narices —añadió mientras unía los puntos. Igual que Los Tres habían hecho para él.


  [image: ]


  «¡Oh, Dios!».


  —Dios no tuvo nada que ver con esto, Edmund. Fueron y son monstruos —explicó Nico—. Contra ellos estamos luchando. Para marcar el territorio, Jefferson incluso grabó su propio emblema.


  En el borde del mapa, Nico comenzó a dibujar otra vez. Para su sorpresa, los ojos se le llenaban de lágrimas con cada trazo del bolígrafo. Era el único símbolo que jamás podría olvidar.
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  «¿Nico, estás bien?».


  Nico asintió, apretando los dientes y negándose a mirar el símbolo que acababa de dibujar: el compás y la escuadra. «Recuerda las lecciones. Nada de lágrimas. Sólo la victoria». Con la mirada fija en la carretera, le dio las coordenadas que había aprendido hacía muchos años.


  —Comienza en el Capitolio y sigue con el dedo todo el trazado por Pennsylvania Avenue hasta llegar a la Casa Blanca —explicó Nico, sintiendo cómo la presión se acumulaba en su cráneo. «Lucha contra él. Lucha contra el monstruo»—. Ahora debes hacer lo mismo desde el Capitolio hasta Maryland Avenue, y sigue todo el camino hasta llegar al Jefferson Memorial, ¡su propio santuario! Ahora debes ir a Union Station y trazar una línea por la Louisiana Avenue, luego por el lado sur del Capitolio traza otra línea por Washington Avenue. Las líneas se encontrarán delante del Capitolio…
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  En esta ocasión, Edmund permaneció en silencio.


  —El compás y la escuadra. El símbolo más sagrado de los masones…


  «… señalando justo a la puerta de la Casa Blanca… todo ese poder en un solo lugar. ¿Por qué…? ¿Qué están haciendo? ¿Tratar de conquistar el mundo?».


  —No —dijo Nico fríamente—. Están tratando de destruirlo. —Olvidando el dolor que le atenazaba el cráneo, añadió—: Bienvenido, Edmund, bienvenido a la verdad.


  «No… no puedo creerlo».


  —Ésas fueron exactamente mis palabras… y también mis pensamientos.


  «Pero hacer todo esto sin que nadie lo supiera…».


  —¡Lo hicieron a la vista de todos! El 13 de octubre de 1792, la Logia Masónica Número 9 de Maryland colocó la primera piedra de la Casa Blanca durante una ceremonia llena de rituales masónicos. Mira, ¡es verdad! La inscripción en la placa de latón de esa piedra dice que fue colocada el día doce, ¡pero todos los libros de historia dicen que se colocó el día trece!


  «Trece. El número de la Bestia».


  —Trece manzanas al norte de la Casa Blanca se encuentra el lugar donde levantaron la Casa del Templo, ¡el cuartel general nacional de los masones!


  «¡Otra vez el trece!».


  —Ahora entiendes su traición. ¡Han estado esperando durante siglos! Hace setecientos años, pensamos que se trataba del emperador del Sacro Imperio romano, al que la iglesia creyó su primer enemigo. Pero los masones supieron esperar. Esperar las señales. Esperar a que surgiera el verdadero poder del mundo. Prepararse. ¡Entonces llegaría el fin del mundo!


  «O sea, que la puerta que intentaban abrir…».


  —… la puerta del Infierno.


  «¡Por supuesto! ¡Estaban tratando de liberar a las Criaturas para empezar con sus acciones! Nico, ¿tienes idea de lo que está pasando? ¡La Biblia lo profetiza! Comienza cuando llegan las Dos Bestias…».


  —… llegan a través de anfitriones! Primero, un discípulo, un hombre del pecado…


  «Ése es Boyle, ¿verdad? ¡El hombre del pecado!».


  —Luego el Líder, un hombre de poder…


  «¡Manning!».


  —¡A través de él surgirá el Oscuro, la verdadera Bestia, para crear el reino más poderoso de todos!


  «De modo que la Bestia que estaban tratando de liberar…».


  —El Anticristo, Edmund. ¡Ellos quieren el Anticristo! ¡Si no fuese por Los Tres, ya estaría aquí! ¡Dime que lo entiendes! ¡Sin la presencia de Los Tres, la reelección de Manning era inminente! ¡El supremo poder en Manning! ¡Un hombre del pecado en Boyle! ¡Y, juntos, las llaves para abrir la puerta!


  «¡Los Tres originales dedicados a darle vida! ¡Los últimos Tres dedicados a destruirlo! ¡El alfa y el omega! ¡Su destino realizado!».


  —¡Sí, sí, el destino, como en la Biblia! «Queridos niños, ¡llega el Anticristo! Ya está en el mundo».


  Nico gritó y la saliva manchó el parabrisas.


  «De modo que la razón por la que disparaste a Boyle en lugar de a Manning…».


  —¿En un coliseo de sus admiradores? ¿Rodeado por sus voluntarios? ¡La influencia de Manning estaba en su mejor momento! ¿Y si ése hubiera sido el catalizador para su despertar? No, como dijeron Los Tres, era mejor ir a por Boyle, que era… era… era… ¿Es que no lo entiendes? —gritó, aporreando el volante—. ¡Sin Boyle sólo habría una Bestia! ¡Una llave en lugar de dos! ¡Con una sola llave, la puerta no puede abrirse!


  Nico no apartó la mirada de Edmund y luego volvió a concentrarse en la carretera. Respiraba agitadamente y todo su cuerpo temblaba. Haber permanecido en silencio durante tanto tiempo, para finalmente poderlo decir… apenas si podía recobrar el aliento.


  —¡E… e… el hombre del pecado, igual que mi padre, siempre ha sido la señal! ¿Acaso… acaso no conoces el pecado de Boyle? —gritó Nico, jadeando agitadamente mientras las lágrimas afluían a sus ojos y nublaban la carretera. Se encorvó hacia adelante, aferrando el volante mientras una punzada seca le atenazaba el estómago—. ¿Lo que les hizo a sus propios…? ¿Y luego a mí…? —Se enjugó las lágrimas con un dedo y cayeron por sus mejillas, colgando como gotas de lluvia de su barbilla. «No luches —se dijo—. Agradece haberlo podido sacar de tu interior… Presta atención al Libro… Gracias, Madre… Gracias…»—. ¿Lo… lo entiendes? —le preguntó a Edmond con voz suplicante, su voz quebrándose con el acento de Wisconsin que había enterrado hacía muchos años—. La gente no sabe nada, Edmund. Maestro y alumno. Manning y Boyle —repitió, inclinándose sobre el volante—. Como padre e hijo. Por eso fui elegido. Por eso se llevaron a mi madre. Para ponerme a prueba, para detener a mi padre, para cerrar la puerta del diablo. Para mantener la puerta cerrada e impedir la llegada de la Gran Oscuridad.


  En el asiento contiguo, Edmund no dijo una sola palabra.


  —Po… por favor, Edmund, por favor, dime que lo entiendes…


  Una vez más, Edmund permaneció callado. Tan callado como lo había estado durante las últimas cinco horas desde que salieron de la estación de servicio en Carolina del Sur.


  Con el cinturón de seguridad cruzándole el pecho, Edmund estaba ligeramente inclinado hacia la derecha, con el hombro apoyado contra la puerta del pasajero. Sus brazos colgaban a un lado, la muñeca izquierda doblada sobre el regazo.


  Cuando el camión atravesó el puente sobre el río St.Marys, un trozo de pavimento irregular hizo que la cabeza de Edmund se fuese hacia la derecha y se golpeara la frente contra el cristal de la ventanilla. Con cada nuevo desnivel, el camión se sacudí, con cada sacudida, la cabeza de Edmund golpeaba una y otra vez la ventanilla.


  —Lo sabía, Edmund —dijo Nico—. Gracias. Gracias por creer.


  Pum… pum… pum. Como un martillo sobre un clavo rebelde, la cabeza de Edmund golpeaba contra el cristal. El ruido sordo era inevitable. Nico no se percataba de ello. Del mismo modo en que no se percataba de los chasquidos que producían los dedos ensangrentados de Edmund al pegarse y despegarse de los asientos. O de la cascada de sangre seca que se había precipitado sobre el pecho de Edmund desde la herida que Nico le había abierto en el cuello.


  —Me alegra que lo entiendas —dijo Nico, recobrando el aliento y enjugándose las últimas lágrimas que bañaban sus ojos. Con una última sacudida, el camión abandonó el puente sobre el río St.Marys y cruzó la línea fronteriza del estado de Georgia. A la derecha había una señal de autopista, verde y anaranjada, desteñida. «Bienvenidos a Florida El estado del Sol».


  44


  Una hora y media más tarde aparco el coche delante del First of America Bank, que alberga las oficinas de Rogo en el segundo piso. Cuando el coche se detiene con una ligera sacudida, Rogo sale lentamente por la puerta principal y se dirige al asiento del pasajero. Aún está enfadado porque voy a reunirme con Lisbeth. Pero eso no es nada en comparación con la cara de cabreo que pone cuando ve a Dreidel ocupar su asiento.


  —¿Cómo está el mundo de las multas de tráfico? —pregunta Dreidel mientras baja el cristal.


  —Igual que la política de Chicago —contesta Rogo, fulminándome con la mirada al tiempo que abre la puerta de atrás—. Completamente corrupto.


  Las cosas no fueron mejor cuando se conocieron hace ya algunos años. Ambos abogados, ambos obstinados en sus opiniones, ambos demasiado testarudos para ver nada que no fuesen los defectos del otro.


  Durante el resto del viaje, Rogo se hunde en su asiento mientras pasamos frente a las tiendas que flanquean la South Dixie Highway. De vez en cuando mira hacia atrás para asegurarse de que nadie nos sigue. Yo utilizo el espejo retrovisor para hacer lo mismo.


  —Allí… —señala Dreidel como si yo no hubiese estado una docena de veces. Piso el freno y giro a la derecha hasta detenerme delante de nuestro punto de destino: el amplio edificio de oficinas blanquecino que ocupa casi toda la manzana. Justo frente al edificio hay una pequeña plaza con la estatua de una tortuga vestida con un traje negro y gafas de sol, tocando cómicamente un teclado eléctrico. Se supone que es divertido. Ninguno de nosotros se ríe.


  —Aparca en la planta subterránea —dice Rogo, señalando el aparcamiento de dos plantas—. Cuanta menos gente nos vea, mejor.


  Rogo me mira fijamente a través del espejo retrovisor. No se necesita ser un genio para entenderlo. Ya es bastante malo que estemos aquí. Pero es aún peor que haya traído a Dreidel con nosotros.


  Sin embargo, Dreidel no parece enterarse del enfado de Rogo. Mira a través de la ventanilla y parece absolutamente concentrado en el enorme rótulo marrón que está parcialmente tapado por las columnas de falso cemento del edificio: «Palm Beach Post».


  —¿Estás seguro de que esto es inteligente? —pregunta Dreidel mientras el sol se pone en el horizonte y ascendemos al segundo nivel del aparcamiento.


  —¿Se te ocurre un lugar mejor? —le pregunto.


  Y ésa es la cuestión. No importa adonde vayamos, es muy fácil para cualquiera que quiera escucharnos. Pero aquí, en el corazón de… no me importa el poder que tengan —Manning, el FBI, incluso el Servicio Secreto— ninguno de ellos puede permitirse meterse con la prensa.


  —¿Cuál es el plan para cuando ella nos deje con el culo al aire? —pregunta Rogo al entrar por la puerta principal del edificio que da a un vestíbulo con el suelo de mármol de color salmón y negro. Es su último intento desesperado de que desistamos de nuestro propósito. Dreidel asiente pero no aminora el paso. Igual que yo, él tiene un interés personal. Y basándome en lo que vi en su habitación del hotel, no quiere darle a Lisbeth otra excusa para poner su nombre en los titulares.


  —Teléfonos móviles y buscas —dice una guarda jurado bronceado y canoso cuando nos acercamos al detector de metales y la máquina de rayosX. Coloco mi maletín en la cinta junto con mi móvil. Pero cuando paso por el arco detector de metales comienza a sonar una alarma que resuena en el amplio vestíbulo de mármol.


  Me palpo buscando una pluma o…


  —Su pin —dice el guarda jurado, señalando mi solapa.


  Suspiro, resignado y retrocedo a través del detector de metales, me quito la chaqueta y la coloco sobre la cinta.


  —Deberías deshacerte de ese pin —dice Dreidel a mi espalda—. Esas espantosas cabezas reducidas meciéndose como si…


  —Eh, oigan —nos interrumpe el guarda jurado con la cabeza ladeada mientras estudia el monitor de los rayos X. Da unos golpecitos en la pantalla y tuerce el gesto—. Creo que les gustaría echar un vistazo a esto…
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  —Damas y caballeros, bienvenidos al Aeropuerto Internacional de Palm Beach —anunció la azafata a través de los altavoces del avión—. Por favor, permanezcan en sus asientos con los cinturones abrochados hasta que el avión se haya detenido por completo y el capitán apague la señal de los cinturones.


  Presionando la hebilla metálica, El Romano se desabrochó el cinturón, buscó debajo del asiento que había delante de él y sacó un pesado maletín de aluminio con el logo del Servicio Secreto. Flexionó los pulgares para accionar las presillas que abrían la tapa. Del interior, encajado en un compartimento de espuma gris, sacó un pequeño transmisor que le recordó a las viejas radios de transistores que solía coleccionar su abuelo. Desenrollando un cable negro que envolvía el receptor, insertó el auricular en su oído derecho y accionó el interruptor de encendido.


  «… deshacerte de ese pin» —dice Dreidel, su voz mucho más amortiguada que antes—. «Esas espantosas cabezas reducidas meciéndose como si…».


  Al comprobar la recepción en la pantalla electrónica cuadrada, El Romano vio cuatro de las cinco barras digitales. No era diferente de un teléfono móvil con una batería mejorada.


  «Eh, oigan —interrumpe una nueva voz—. Creo que les gustaría echar un vistazo a esto…».


  El Romano colocó un dedo en su oído libre e hizo girar un dial para elevar el volumen. Sólo oyó silencio.


  Por encima de su cabeza un timbre estridente resonó en el avión mientras una sinfonía metálica de cinturones desabrochados llenaba la cabina. Inmóvil en su asiento, El Romano elevó aún más el volumen del aparato. Todavía nada. Por un momento se oyó un murmullo, pero nada audible.


  «¿Qué piso?», preguntó Rogo y su voz ahora llegó alta y clara.


  «Segundo», contestó Wes.


  «Hacedme un favor —añadió Rogo—. Cuando tratemos con Lisbeth, intentemos de ser inteligentes, ¿de acuerdo?».


  Cerrando el maletín y siguiendo al resto de los pasajeros que ocupaban el pasillo, El Romano asintió. Que fuesen inteligentes era exactamente lo que había planeado.
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  —A ese chico hay que concederle mérito —dijo Micah, circulando mientras Wes, Rogo y Dreidel desaparecían en el interior del edificio de The Palm Beach Post.


  —¿A quién, a Wes? —preguntó O’Shea, observando desde el asiento del pasajero del Chevy alquilado por el gobierno—. ¿Por qué? ¿Porque corre a buscar ayuda?


  —Lo ves, ahí lo subestimas. No creo que esté corriendo. Una vez dentro del edificio estará rodeado por un campo de fuerza que sabe que no podemos penetrar.


  —O es eso, o se está quedando sin opciones.


  —Quizá —dijo Micah, con las manos sobre el volante y mirando a su compañero de tantos años—. Pero ayer por la mañana, cuando lo estaba siguiendo, todas las personas con las que se encontraba lo miraban fijamente a la cara. El camarero, el portero, los huéspedes con los que se topaba en el vestíbulo. Si puede hacerse cargo de eso todos los días, puede soportar más golpes de los que piensas.


  —¿Y se supone que eso debe impresionarme?


  —Sólo digo que el objeto inmóvil es tan mortal como nuestra fuerza incontenible.


  —Sí, pero la fuerza incontenible sigue siendo lo que la gente teme. Y hasta que no atrapemos a Boyle, la prefiero.


  —… porque nos ha servido muy bien hasta ahora —dijo Micah.


  —No lo entiendes. Aunque Boyle sepa que lo estamos buscando…


  —… que lo sabe. Lo ha sabido durante años.


  —Pero lo que él no sabe es que Wes se ha convertido de pronto en nuestra mejor zanahoria. Gira… allí —añadió O’Shea, señalando hacia la entrada del aparcamiento de dos plantas.


  Girando en un extremo y ascendiendo a la segunda planta, no les llevó demasiado tiempo encontrar el oxidado Toyota negro de Wes. Micah frenó al ver el coche.


  —Aparca allí —dijo O’Shea, señalando una plaza de aparcamiento libre en diagonal al Toyota.


  Micah aparcó suavemente en la plaza libre. El coche de Wes se veía perfectamente a través de la ventanilla trasera del Chevy.


  —Tenemos la zanahoria —dijo O’Shea—. Y los burros siempre la siguen.
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  Apiñándonos alrededor del pequeño monitor de rayosX, todos nos quedamos inmóviles mientras el guarda jurado señala la pantalla. El perfil rectangular de mi pin brilla con una tonalidad gris oscura. Justo debajo de él, las dos cabezas esculpidas oscilan como lágrimas gemelas. Pero lo más interesante de todo son las diminutas piezas de metal —son casi como astillas de un cristal roto— que brillan con un blanco intenso en el centro del rectángulo.


  Todos entrecerramos los ojos, haciendo un esfuerzo para discernir lo que estamos viendo, hasta que el guarda aprieta un botón en su teclado y acerca la imagen. Las piezas —una antena enrollada, un chip y una pila de audífono aún más pequeña— aparecen claramente en la pantalla.


  Como siempre, Rogo es el primero en abrir la boca.


  —Hijos de…


  Le pellizco el codo y lo fulmino con la mirada.


  —Es… mi grabadora, completamente digitalizada; ya sabe, para que no se me olviden las buenas ideas —susurro, tratando de que suene como si tuviese dolor de garganta—. Genial, ¿eh?


  —Los hacen incluso más pequeños que esos diminutos casetes —añade Rogo, captando rápidamente la idea.


  —Mire, haga la prueba —le digo al guarda jurado mientras la cinta devuelve mi chaqueta. Doblándola sobre el brazo y acercándosela, levanto la solapa para que la examine. Me hace un gesto con la mano para indicarme que está todo bien.


  Nos dirigimos de prisa hacia los ascensores y sonreímos falsamente como si todo estuviese perfecto. Por la forma en que Dreidel mueve los ojos hacia todos lados, su pánico es evidente. No lo culpo. Quienquiera que esté escuchando sabe lo que estaba haciendo en aquella habitación de hotel. Pero ahora no es el momento. Me vuelvo hacia el guarda, quien nos sigue con la mirada, luego miro el pin, que, presumiblemente, sigue transmitiendo.


  «Espera», le digo a Dreidel alzando la palma de la mano. Sus ojos se mueven más de prisa aún. Cuando entramos en el ascensor, se muerde la uña manicurada del pulgar, incapaz de contenerse. Pero justo cuando está a punto de susurrar una respuesta, Rogo lo coge del brazo.


  —¿Qué piso? —pregunta Rogo, inclinándose y haciendo una seña hacia arriba con la barbilla. En una esquina del ascensor, una cámara de seguridad nos vigila atentamente.


  —Segundo —contesto con la mayor naturalidad posible.


  —Hacedme un favor —añade Rogo—. Cuando tratemos con Lisbeth, intentemos ser inteligentes, ¿de acuerdo?


  Nadie vuelve a hablar hasta que la puerta se abre en el segundo piso. Salimos y giro rápidamente a la izquierda, siguiendo la alfombra gris del pasillo principal. En la pared izquierda se encuentran las puertas cristaleras cerradas y los despachos privados de los principales editores del periódico. Nos dirigimos directamente hacia los cubículos que hay en la parte trasera.


  —Todo esto es estúpido —susurra Dreidel mientras cubro el pin con la mano—. Deberíamos largarnos de aquí. Deshacernos de la chaqueta y olvidarnos de esto.


  Por una vez, Rogo asiente.


  —Tomémoslo como una señal, Wes. Que nosotros sepamos, ella sólo empeorará las cosas.


  —Eso no puedes saberlo —susurro.


  —Hola —nos llama Lisbeth, asomando la cabeza por encima del cubículo cuando nos acercamos. Ella capta instantáneamente nuestras reacciones—. ¿Qué es lo que…?


  Me llevo un dedo a los labios y le indico que no hable. Sosteniendo la chaqueta en el aire, señalo el pin de la chaqueta y pronuncio en silencio la palabra «micro».


  —Te agradezco nuevamente que puedas recibirnos —añado mientras ella se señala su propia oreja.


  «¿Pueden oírnos?», pregunta moviendo sólo los labios.


  Asiento y cuelgo la chaqueta en el respaldo de su sillón.


  —Siento lo del aire acondicionado —dice Lisbeth, ya un paso por delante de nosotros mientras coge una gruesa carpeta de su escritorio—. Si queréis, podéis dejar las chaquetas aquí… —Antes de que podamos reaccionar, ella está fuera del cubículo y se aleja por el pasillo, agitando su cabellera roja y meciendo los brazos. Como lleva las mangas enrolladas, puedo ver las descoloridas pecas que cubren la mayor parte de sus antebrazos. Pisándole los talones, Rogo también las ve, pero no dice nada. La ama o la odia. Como ocurre siempre con él, no es fácil determinar sus sentimientos.


  —Soy Rogo —dice, tendiendo la mano cuando se pone a su lado.


  —Aquí —dice ella, ignorándolo y abriendo la puerta de una soleada sala de reuniones con tres paredes de cristal, cada una de ellas con cortinillas de lamas. Lisbeth recorre la habitación y, una a una, tira de los cordeles para cerrarlas. Hace lo propio con las persianas que cubren el ventanal que mira hacia el aparcamiento del frente del edificio. Tres segundos después, la luz del sol ha sido reemplazada por el zumbido monótono de los fluorescentes.


  —¿Estás segura de que nadie puede oírnos?


  —El consejo editorial se reúne aquí cada mañana para decidir a quién le arrancarán la piel a tiras. Se dice que revisan la sala una vez por semana buscando micrófonos ocultos.


  A diferencia de Rogo o Dreidel, o incluso yo mismo, Lisbeth no se siente intimidada en absoluto. Hemos estado lejos del campo de batalla desde el día en que abandonamos la Casa Banca. Ella libra batallas públicas todos los días. Y es muy buena.


  —¿Quién te dio ese pin? —pregunta Lisbeth una vez que nos sentamos a la amplia mesa ovalada.


  —Claudia —balbuceo, refiriéndome a nuestra jefa de personal mientras golpeo accidentalmente la silla contra la estantería de fórmica negra que se apoya contra la pared—. Se lo dan a todo el que llega tarde…


  —¿Crees que Claudia colocó el micrófono ahí? —pregunta Dreidel.


  —Yo… yo no tengo ni idea —contesto, repasando mentalmente la reunión del día anterior—. Oren, Bev, incluso B.B. Pudo haber sido cualquiera de ellos. Sólo necesitaban tener acceso al pin.


  —¿Quién fue el último que lo llevó? —pregunta Lisbeth.


  —No lo sé, ¿Bev quizá? Oren jamás lo lleva. ¿Tal vez B.B.? Pero hacia el final de la semana, la gente a veces lo deja simplemente sobre su escritorio. Quiero decir, yo no me habría dado cuenta si alguien hubiera entrado en mi oficina y me lo hubiera quitado de la chaqueta…


  —Pero instalar un micrófono en un objeto tan pequeño —dice Dreidel—. ¿No parece una tecnología demasiado avanzada para (sin ánimo de ofender, Wes) los ineptos del equipoB de la Casa Blanca?


  —¿Adonde quieres llegar? —pregunto, ignorando su esnobismo.


  —Tal vez tuvieron ayuda —dice Dreidel.


  —¿De quién? ¿Del Servicio Secreto?


  —O del FBI —sugiere Rogo.


  —O de alguien que sabe descubrir secretos —dice Lisbeth, casi con excesivo entusiasmo. Por la forma en que sus dedos tamborilean en el borde de la carpeta, es evidente que tiene algo que decir.


  —¿Tienes a alguien que cumple con los requisitos? —pregunta Dreidel con escepticismo.


  —Dímelo tú —dice ella, abriendo la carpeta—. ¿Quién quiere oír la verdadera historia que se oculta detrás de un tío llamado El Romano?
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  Se parecía bastante al zumbido de una escalera mecánica o el chirrido monótono de una cinta transportadora de aeropuerto. Relajante al principio y luego enloquecedor por la repetición.


  Ya había pasado casi media hora desde que oyera la voz chirriante de Wes a través del micrófono. Si tenía suerte, la espera acabaría pronto. Pero cuando El Romano recogió su coche de alquiler, se abrió paso entre el denso tráfico del aeropuerto y, finalmente, enfiló por Southern Boulevard, la línea sólo emitía el zumbido. De vez en cuando, cuando dos personas pasaban junto al cubículo de Lisbeth, conseguía captar el murmullo distante de una conversación. Luego volvía el zumbido.


  Aferrando el volante mientras su coche blanco ascendía la rampa del Southern Boulevard Bridge, intentó relajarse con las vistas de color aguamarina del Intracoastal Waterway. Como siempre, surtió efecto, recordándole la última vez que había estado allí: durante el último año del mandato de Manning, pescando en el lago Okleechobee y cobrando sólo unas piezas inferiores a los cuatro kilos. No había duda, la lubina era más grande en Florida —en Washington una pieza de cuatro kilos se consideraba enorme—, pero eso no las hacía más fáciles de pescar. A menos que uno tuviese la paciencia suficiente.


  Echando un vistazo al maletín de aluminio que descansaba abierto en el asiento contiguo, El Romano volvió a comprobar la intensidad de la señal del transmisor y se ajustó el audífono. Después de girar a la izquierda en Ocean Boulevard, no pasó mucho tiempo antes de que viese los últimos pisos del edificio de oficinas, cuadrado y acristalado, asomando por encima de las hojas verdes de los ficus que habían sido plantados allí para ocultarlo a la vista. Cuando volvió a girar hacia la izquierda supo que contaban con un sistema de seguridad. Pero lo que no sabía era que también contaban con dos coches de la policía, dos Chevy sin identificación, y una ambulancia a la entrada principal del edificio. No había duda de que el pánico iba en aumento.


  El Romano aparcó cerca, cerró el maletín y se quitó el audífono. Wes era más listo de lo que habían pensado. Durante un tiempo no volvería a escuchar su voz. Pero ésa era la principal razón por la que había hecho el viaje. Tener paciencia estaba bien para pescar una lubina. Pero el modo en que se estaban desarrollando los acontecimientos indicaba que se imponía un enfoque más directo.


  Del fondo del maletín, El Romano sacó su revólver SIG de 9 mm, lo amartilló y luego lo deslizó en la funda de cuero que le colgaba del hombro, bajo la chaqueta negra. Cerró la puerta del coche con un golpe sonoro y se dirigió resueltamente hacia la entrada principal del edificio.


  —Señor, necesito su identificación —le dijo un oficial vestido con uniforme de sheriff y con acento del norte de Florida.


  El Romano se detuvo, volviendo la cabeza hacia un lado. Tocándose el labio superior con la punta de la lengua, metió la mano dentro de la chaqueta…


  —¡Las manos donde yo pueda…!


  —Tranquilo —contestó El Romano al tiempo que sacaba una billetera negra de piel—. Estamos los dos del mismo lado. —Abrió la billetera y mostró un documento de identidad con una fotografía y una credencial dorada con la conocida estrella de cinco puntas—. Director suplente Egen —dijo El Romano—. Servicio Secreto.


  —Joder, tío, ¿por qué no lo dijo? —preguntó el sheriff echándose a reír mientras se ajustaba la correa de su arma—. Estuve a punto de meterle unas cuantas balas.


  —No hay necesidad de hacerlo —dijo El Romano, estudiando su propio reflejo al acercarse a las puertas cristaleras—. Especialmente en un día tan hermoso.


  Una vez en el interior del edificio, se dirigió al mostrador de recepción y echó un vistazo al busto de bronce que había en un rincón del vestíbulo. No necesitó leer la placa grabada para identificar el resto.


  «Bienvenido a las oficinas de Leland F.Manning. Expresidente de Estados Unidos».
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  —El Romano es un héroe —comenzó a decir Lisbeth, leyendo de una libreta de notas que había sacado del bolso—. O un soplón independiente, depende de tu tendencia política.


  —¿Republicanos versus Demócratas? —pregunta Dreidel.


  —Peor —aclara Lisbeth—. Gente razonable versus lunáticos despiadados.


  —No te entiendo —le digo.


  —El Romano es un I. C, un informador confidencial. El año pasado, la CIA le pagó setenta mil dólares por un soplo acerca del paradero de dos iraníes que estaban tratando de fabricar una bomba en Weybridge, a las afueras de Londres. Hace dos años le pagaron ciento veinte mil dólares para que los ayudase a seguir la pista de un grupo relacionado con al-Zarqawi que, supuestamente, estaba entrando gas VX de contrabando en Siria. Pero su mejor momento fue hace alrededor de una década, cuando le pagaban ciento cincuenta mil dólares por cada informe acerca de cualquier actividad terrorista que se desarrollase en Sudán. Ésas eran sus especialidades. Venta de armas, paradero de terroristas, arsenales… Él sabía muy bien cuál era la moneda de mayor valor.


  —No estoy seguro de entender lo que quieres decir —dijo Rogo.


  —Dinero, soldados, armas… todas las antiguas varas de medir para ganar una guerra han desaparecido —añade Lisbeth—. En el mundo actual, lo más importante que necesitan, y lo que más raramente poseen los militares, es un aparato de inteligencia bueno, sólido y de fiar. La información es fundamental. Y El Romano siempre la tuvo antes que los demás.


  —¿Y quién dice eso? —pregunta Dreidel con evidente escepticismo. Después del tiempo que pasó en el Despacho Oval, él sabe que una historia sólo es tan buena como el investigador que tiene detrás.


  —Uno de nuestros antiguos reporteros que solía cubrir las actividades de la CIA para Los Ángeles Times —replica Lisbeth—. ¿Es un periódico con suficiente prestigio para ti?


  —Espera un momento —digo—. ¿Quieres decir que El Romano está de nuestro lado?


  Lisbeth niega con la cabeza.


  —Los informadores no están de ningún lado, sólo bailan al son del mejor postor.


  —¿O sea, que es un buen soplón? —pregunto.


  —Bueno, podría decirse que dio el soplo de esos terroristas asiáticos que habían colocado a Filadelfia en su punto de mira hace algunos años. El Romano es genial.


  —¿Cómo de genial? —pregunta Rogo.


  Lisbeth busca en otra página de su libreta.


  —Lo bastante genial como para pedir seis millones de pavos por un soplo. Aunque, por lo visto, no lo consiguió. La CIA, finalmente, dijo que no.


  —Eso es un montón de pasta —dice Rogo, inclinándose hacia adelante y leyendo en su libreta.


  —Y ésa es la cuestión —conviene Lisbeth—. El pago medio de un informante es modesto: diez mil dólares o algo así. Tal vez lleguen a pagarte entre veinticinco y cincuenta mil dólares si la información es realmente valiosa, y hasta medio millón si les proporcionas datos específicos acerca de una célula terrorista. Pero ¿seis millones de pavos? Digámoslo de este modo: tienes que estar lo bastante cerca de Bin Laden como para conocer la marca de su pasta de dientes. De modo que para que El Romano pidiese esa cantidad de dinero…


  —Debía de estar sentado encima de un secreto del tamaño de un elefante —digo, completando la frase.


  —Tal vez les dio el soplo de que pensaban atentar contra Boyle —añade Rogo.


  —O cualquier otro dato que los llevase a ello —dice Lisbeth—. Aparentemente, El Romano pidió ese dinero un año antes del tiroteo.


  —Pero dijiste que la CIA no le pagó —dice Dreidel.


  —Ellos querían pagarle. Pero parece que no pudieron convencer a los peces gordos —explica Lisbeth.


  —¿Peces gordos? —pregunto—. ¿Cómo de gordos?


  Dreidel sabe a qué me refiero.


  —¿Crees que fue Manning quien le negó a El Romano el caldero con las monedas de oro?


  —No tengo ni idea —le digo.


  —Pero tiene sentido —nos interrumpe Rogo—. Porque si alguien se interpusiera en mi camino para conseguir seis millones de pavos, iría a buscar la escopeta de mi padre para disparar unos cuantos tiros al azar.


  Lisbeth lo mira de arriba abajo.


  —Tú eres de los que va a todos los estrenos de pelis de acción que puede, ¿no?


  —Por favor, ¿podemos no desviarnos del tema? —les ruego antes de preguntarle a Lisbeth—. ¿Ese reportero amigo tuyo dijo algo más acerca de cuál era esa información que valía seis millones de dólares?


  —Nadie lo sabe. En realidad, él parecía estar más fascinado por la forma en que El Romano seguía sacando conejos de su chistera año tras año. Aparentemente aparecía como salido de la nada, dejaba caer una bomba acerca de alguna célula terrorista en Sudán o de un grupo de rehenes y luego desaparecía hasta la siguiente vez.


  —Igual que Superman —dice Rogo.


  —Sí, salvo por el hecho de que Superman no te cobra unos cuantos miles de pavos antes de salvarte la vida. No te equivoques, El Romano es un tío despiadado. Si la CIA no le pagaba lo que pedía, él simplemente se largaba y dejaba que al rehén de turno le cortaran la cabeza. Por eso cobraba toda esa pasta. No le importaba nada. Y aparentemente no ha cambiado.


  —¿Aún sigue en Sudán? —pregunto.


  —Nadie lo sabe. Algunos dicen que podría estar en Estados Unidos. Otros se preguntan si está recibiendo información directamente desde dentro.


  —¿Te refieres a que tiene a alguien en la CIA? —pregunta Rogo.


  —O en el FBI, o la Agencia de Seguridad Nacional, o incluso en el Servicio Secreto; todos ellos recogen información de inteligencia.


  —Es algo que sucede continuamente —dice Dreidel—. Un agente mediocre se cansa de su salario mediocre y un día decide que, en lugar de redactar un informe sobre el CriminalX, le pasará el dato a un informador, quien luego se lo vende a la misma agencia y ambos se reparten la pasta.


  —O se inventa una identidad falsa, o un apodo ridículo, como El Romano, y luego simplemente se vende la información a sí mismo. Y ahora está cobrando un pastón por aquello que, de otro modo, conseguiría en el curso de su trabajo —digo.


  —En cualquier caso, El Romano aparentemente está tan oculto que sus jefes tuvieron que diseñar ese ridículo sistema de comunicación sólo para poder ponerse en contacto con él. Ya sabéis, como leer cada quinta letra en algún anuncio clasif…


  —O combinar las letras en un crucigrama —musita Dreidel, irguiéndose súbitamente en su asiento. Volviéndose hacia mí, añade—. Déjame ver ese crucigrama…


  Saco el fax del crucigrama del bolsillo del pantalón y lo aliso con la palma de la mano sobre la mesa de juntas. Dreidel y yo nos inclinamos. Rogo y Lisbeth hacen lo propio desde el otro lado. Aunque ambos saben de su existencia desde la noche anterior, es la primera vez que Rogo y Lisbeth ven el crucigrama.


  Estudiando la hoja de papel, ambos se concentran en las casillas pero no ven nada más que un puñado de respuestas y algunos apuntes en los márgenes.


  —¿Qué hay de esos nombres en la otra hoja? —pregunta Lisbeth, extrayendo la hoja que hay debajo del crucigrama y revelando la primera página del fax, con las tiras cómicas de Beetle Bailey y Blondie. Justo encima de la cabeza de Beetle Bailey, de puño y letra del presidente, se leen las palabras «Gob. Roche… M. Heatson… Anfitrión: Mary Ángel».


  —Revisé esos nombres anoche —digo—. El crucigrama está fechado el 25 de febrero, justo al comenzar la legislatura de Manning. Aquella noche, el gobernador Tom Roche presentó a Manning durante la celebración de una campaña de alfabetización en Nueva York. En sus palabras de introducción, Manning les dio las gracias al principal organizador del evento, Michael Heatson, y a su anfitriona, Mary Ángel.


  —¿O sea, que esos nombres no eran más que una chuleta? —pregunta Lisbeth.


  —Manning lo hace siempre —dice Dreidel.


  —Siempre —confirmo—. Yo le entrego un discurso y, cuando ya está en el estrado, apunta algunas notas añadiendo los nombres de varias personas a las que les agradecerá su presencia, algún donante importante al que ha visto sentado en la primera fila, un viejo amigo cuyo nombre acaba de recordar… Esta chuleta estaba en el reverso de un crucigrama.


  —Me asombra que guarden sus viejos crucigramas —dice Lisbeth.


  —Ésa es la cuestión. No lo hacen —le digo—. Y puedes creerme, nosotros acostumbrábamos a guardarlo todo: notas garabateadas en un post-it, una línea añadida a un discurso que apuntaba en una servilleta… Todo eso forma parte del trabajo.


  Los crucigramas, no, por eso es una de las pocas cosas que nos estaba permitido tirar.


  —¿Por qué, entonces, guardaron éste? —pregunta Lisbeth.


  —Porque éste es parte de un discurso —contesta Dreidel, golpeando con el dorso de la mano el rostro de Beetle Bailey. «Gob. Roche… M. Heatson… Anfitrión: Mary Ángel»—. Una vez que había apuntado esos nombres, era como guardarlo en un estuche de plata. Teníamos que conservarlo.


  —De modo que, durante ocho años, Boyle anda por ahí, solicitando miles de documentos, buscando lo que fuese que estuviera buscando —dice Lisbeth—. Y hace una semana consigue estas páginas y decide salir a la luz.


  Se sienta erguida en su sillón, deslizando la pierna que tenía debajo de las nalgas. Ella sabe que el secreto está en el crucigrama.


  —Déjame ver ese crucigrama otra vez —dice muy de prisa.


  Igual que antes, los cuatro nos apiñamos alrededor de la hoja.


  —¿De quién es la otra letra? —pregunta Lisbeth, señalando los garabatos.


  —De Albright, nuestro antiguo jefe de personal —contesta Dreidel.


  —Murió hace unos años, ¿no?


  —Sí, aunque también Boyle había muerto —digo, inclinándome hacia adelante con tanta fuerza que la mesa se me clava en el estómago.


  Lisbeth sigue estudiando el crucigrama.


  —Por lo que veo, todas las respuestas parecen correctas.


  —¿Y qué es esto de aquí? —pregunta Rogo, apoyando el dedo sobre los garabatos que aparecen en el lado derecho del crucigrama.
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  —La primera palabra es amble. ¿Veis la 7 horizontal? —pregunto—. Los espacios vacíos corresponden a la «L» y la «E». Dreidel dice que su madre hace lo mismo cuando resuelve los crucigramas.


  —Garabatea distintas posibilidades para ver cuál de ellas encaja —explica Dreidel.


  —Mi padre solía hacer lo mismo —dice Lisbeth.


  Rogo asiente para sí pero no aparta los ojos del crucigrama.


  —Tal vez la respuesta se encuentra en las pistas del crucigrama —sugiere Lisbeth.


  —¿A qué te refieres, a que El Romano controlaba al tío que se inventaba los crucigramas? —pregunta Dreidel meneando la cabeza.


  —¿Y eso es más descabellado que ocultar algo en las respuestas?


  —¿Cuál era el nombre de aquel tío de la Casa Blanca que tenía las mejillas rosadas? —interrumpe Rogo sin apartar la vista del crucigrama.


  —Rosenman —contestamos Dreidel y yo al unísono.


  —¿Y vuestro antiguo tío de seguridad nacional? —pregunta Rogo.


  —Cari Moss —contestamos nuevamente al unísono.


  Miro a Rogo. Siempre que muestra esta tranquilidad es que está a punto de estallar.


  —¿Ves alguna cosa? —pregunto.


  Alzando ligeramente la vista, Rogo sonríe con su amplia sonrisa de perro de carnicero.


  —¿Qué? Dilo de una vez —exige Dreidel.


  Rogo coge el borde del crucigrama y lo lanza como si fuese un disco de plástico a través de la mesa.


  —Por lo que parece, los nombres de todos vuestros hombres están escondidos ahí.
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  Una vez en el vestíbulo, El Romano no dudó en firmar en el libro de registro. Incluso estuvo hablando un momento acerca de los destinos de mala muerte con el agente que estaba detrás del escritorio. Cuando llegó a los ascensores pulsó el botón de llamada sin preocuparse en absoluto por sus huellas digitales. Y lo mismo ocurrió cuando las puertas del ascensor se abrieron y pulsó el botón para ir al cuarto piso.


  Estaban organizados. La clave de cualquier guerra era la información. Y, como habían aprendido todos ellos con los crucigramas hacía ya muchos años, la mejor información siempre procede de alguien de dentro.


  Un sonoro y breve timbre agitó el aire cuando se abrieron las puertas del ascensor.


  —Identificación, por favor —dijo un agente vestido con traje y corbata antes de que El Romano hubiese pisado el pasillo enmoquetado en color beis.


  —Egen —contestó El Romano, exhibiendo una vez más su identificación y la credencial.


  —Sí, por supuesto, lo siento, señor —dijo el agente, retrocediendo unos pasos mientras leía el cargo que figuraba en la identificación de El Romano.


  Con un gesto, el Romano le indicó que se tranquilizara.


  —Si no le molesta que lo pregunte, señor, ¿cómo están los ánimos en el cuartel general? —preguntó el agente.


  —Ya se lo puede imaginar.


  —El director está muy cabreado, ¿eh?


  —La perspectiva de tener que pasarse los próximos seis meses en el candelero apagando el fuego no le pone precisamente de buen humor. No hay nada peor que una ración diaria de entrevistas por televisión y audiencias retransmitidas en el Congreso explicando por qué Nico Hadrian se largó de ese hospital.


  —A esos congresistas seguramente les pirra ver sus caras en la tele, ¿eh?


  —¿Acaso no le gusta a todo el mundo? —preguntó El Romano, mirando la cámara de seguridad y dirigiéndose hacia las puertas blindadas del despacho del presidente.


  —Abre la puerta, Paulie —dijo el agente al otro que estaba dentro de las oficinas del Servicio Secreto.


  Se oyó un ruido sordo y metálico al abrirse la cerradura magnética.


  —Gracias, hijo —dijo El Romano. Empujó la puerta sin volver la vista atrás.


  —Hola —dijo una recepcionista hispana con una voz muy aguda cuando las pesadas puertas negras se cerraron detrás de El Romano—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  Cruzando el sello presidencial estampado en la alfombra, El Romano examinó la pared izquierda buscando al agente que habitualmente montaba guardia junto a la bandera. El agente no estaba en su puesto, lo que significaba que tampoco estaba el presidente. La única otra buena noticia era la nota en el post-it fijado en uno de los laterales del ordenador de la recepcionista. Decía: «Dreidel: Ext. 6/Oficina trasera».


  —Dreidel no está en su despacho, ¿verdad? —preguntó El Romano.


  —No, está fuera, con Wes —contestó la recepcionista—. ¿Y usted es…?


  El Romano le mostró la identificación y la credencial.


  —En realidad, estoy aquí para ver a la señorita Lapin…


  —Claro, por supuesto —dijo la recepcionista, señalando hacia la izquierda de El Romano—. Quiere que la llame o…


  —No es necesario —insistió El Romano, alejándose tranquilamente—. Me está esperando.


  A la derecha del pasillo, El Romano pasó junto a una docena de pequeños marcos de cristal que contenían las distinciones más destacadas de prácticamente todos los países importantes. La Gran Cruz de la Orden de Polonia, el Collar de la Independencia de Qatar, incluso la Orden del Baño de Gran Bretaña. El Romano ni siquiera les echó un vistazo, concentrado en la puerta abierta que había a su izquierda.


  Se asomó al despacho que había enfrente y que tenía en la puerta una placa que decía «Jefa de Personal». Las luces estaban apagadas, el escritorio vacío. Claudia ya había salido a almorzar. Bien. Cuanta menos gente hubiese, mejor.


  Dirigiéndose hacia la izquierda, entró en el despacho bien iluminado que olía a palomitas recién hechas y a velas de vainilla mentolada. Desde donde estaba y mirando hacia el escritorio, El Romano tenía una visión perfecta del ceñido suéter de cuello en «V» que luchaba por sujetar los pechos implantados hacía una década.


  Antes incluso de que ella atinase a reaccionar, El Romano cerró lentamente la puerta a sus espaldas.


  —Me alegro de verla, Bev —dijo—. Le sienta muy bien Florida.
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  —Aquí —dice Rogo, señalando la columna de garabatos escritos a la derecha del crucigrama.


  Vuelvo a examinar la columna vertical de garabatos y letras colocadas aparentemente al azar:
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  —¿AMB? ¿JABR? ¿FRF? —pregunta Dreidel—. Ninguna de ellas son iniciales de personas que yo conozca.


  —No leas de izquierda a derecha. Hazlo de arriba abajo. —Rogo hace un círculo con su bolígrafo encerrando la columna de letras.
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  —M, A, R, J, M, K, L, B —dice Rogo, mirándome—. Complétalo: Manning, Albright, Rosenman…


  —Jeffer —añado.


  —¿Quién es Jeffer? —interrumpe Lisbeth.


  —Yo —dice Dreidel.


  —Moss, Kutz, Lemonick —añado, completando el resto—. YB…


  —De Boyle —dice Rogo orgullosamente—. Ocho personas, todas ellas con acceso al Despacho Oval.


  Lisbeth asiente sin dejar de examinar el crucigrama.


  —Pero ¿por qué el presidente iba a conservar una lista con los nombres de sus principales colaboradores?


  Todos miramos a Dreidel.


  —No la he visto en mi vida —dice, echándose a reír. Pero por el temblor de su voz, es la primera vez que no parece encantado de verse incluido en una lista tan exclusiva.


  Rogo, ya con muestras de impaciencia, se levanta de su asiento y se dirige a la cabecera de la mesa.


  —Manning apuntó los nombres de ocho personas, luego los camufló con garabatos para que nadie advirtiese que estaban allí. No es que quiera jugar a detectives, pero ¿qué tienen todos ellos en común?


  Lisbeth vuelve a colocar la hoja con el crucigrama en el centro de la mesa. Miro la lista de nombres. Lemonick era el consejero de la Casa Blanca, Rosenman, el secretario de prensa, Cari Moss, el consejero de seguridad nacional. Junto con Manning, Albright y Boyle, eran nuestros hombres más importantes: los caballeros de nuestra mesa redonda.


  —Es evidente que se trata de una lista de tíos con poder.


  —Excepto en el caso de Dreidel —señala Rogo—. Sin ánimo de ofender —añade, volviéndose hacia Dreidel.


  —¿Estabais todos trabajando en algo especial en aquella época? —pregunta Lisbeth—. ¿Cuándo fue? ¿En febrero del primer año de mandato?


  —No llevábamos en la Casa Blanca ni siquiera un mes —dice Dreidel. Pero al ver la jerarquía de las personas que integran la lista, advierto el cambio en el tono de su voz—. Tal vez se trate de las personas que quería que estuviesen presentes en las reuniones de la mañana… para el IDP. —Al ver la confusión en los rostros de Lisbeth y Rogo, Dreidel explica—. Todas las mañanas, a las seis en punto, un correo armado llega a la Casa Blanca procedente del cuartel general de la CIA portando un maletín esposado a su muñeca. En su interior se encuentra el Informe Diario del Presidente, un resumen de alto secreto de los acontecimientos que se están produciendo en todo el mundo. Movimientos de tropas en Corea del Norte, redes de espías en Albania, cualquier cosa que el presidente necesite saber la recibe en la primera reunión de la mañana, junto con algunas otras noticias seleccionadas.


  —Sí, pero todo el mundo sabía quién estaba invitado a esas reuniones —señalo.


  —Lo acabaron sabiendo —dice Dreidel—. Pero durante aquellas primeras semanas, ¿creéis que Rosenman y Lemonick no intentaron abrirse paso a codazos para poder participar?


  —No lo sé —dice Lisbeth, contemplando la lista con una pequeña arruga entre las cejas—. Si sólo estás apuntando nombres, ¿por qué mostrarse tan reservado?


  —La gente sólo se muestra reservada cuando tiene una razón para ello —dice Dreidel—. Y parece evidente que no querían que nadie viese lo que estaban escribiendo.


  —Muy bien, de acuerdo. ¿Qué cosas podrías escribir acerca de tus doce principales colaboradores que no querrías que nadie más viese? —pregunta Lisbeth—. No te gustan, no quieres que estén allí, los temes…


  —Eso podría ser… un sabroso chantaje —dice Rogo—. Tal vez uno de ellos tenía un secreto…


  —O conocía un secreto —dice Dreidel.


  —¿Quieres decir acerca del presidente? —pregunto.


  —Acerca de cualquiera —dice Lisbeth.


  —No lo sé —digo—. El nivel de la gente de la que estáis hablando… son personas de las que se supone que no debes preocuparte de que mantengan la boca cerrada.


  —A menos que uno de ellos haga que te preocupe la posibilidad de que no pueda mantener la boca cerrada —dice Dreidel.


  —¿Te refieres a algo así como una lista de confianza? —pregunta Lisbeth.


  —Supongo que… Sí, claro —contesta Dreidel—. Yo lo haría si tuviese personal nuevo.


  Por primera vez deja de morderse las uñas.


  —No estoy seguro de entender a qué te refieres —digo.


  —Wes, piensa en lo que estaba ocurriendo durante aquellas primeras semanas en la Casa Blanca. Aquel coche-bomba en Francia y todas las discusiones internas sobre si la respuesta de Manning fue lo suficientemente seria. Luego tuvimos todas aquellas peleas sobre la redecoración del Despacho Oval…


  —De eso me acuerdo —dice Lisbeth—. Hubo un artículo en Newsweek que hablaba de una alfombra a rayas rojas. ¿Cómo la llamaba la primera dama?


  —Chicle de frutas —dice Dreidel secamente—. El atentado en Francia y aquella horrible alfombra… Aquéllas eran historias ridículas sobre las discusiones internas. «Vaya, el capitán no puede dirigir su nuevo barco…». Pero la única razón por la que aquellas historias se filtraron fue porque un funcionario bocazas decidió hacerlas públicas.


  Lisbeth asiente, ya que sabe perfectamente de qué está hablando Dreidel.


  —De modo que lo que a Manning realmente le preocupaba en aquella época…


  —… era descubrir quién estaba filtrando lo que ocurría dentro de la Casa Blanca —dice Dreidel—. Cuando tienes a tantos funcionarios bajo tu poder, siempre hay alguien que quiere salir corriendo para fanfarronear ante sus amigos. O con la prensa. O con sus amigos que resultan ser de la prensa. Y hasta que no consigas taponar esa filtración, no la controlas.


  —De acuerdo —digo—. Lo que significa que, cuando se confeccionó esta lista, Manning estaba buscando a los funcionarios que filtraban estas historias a la prensa, ¿no?


  —No sólo a los funcionarios —añade Dreidel—. Esas historias procedían de conversaciones que se mantenían en los niveles superiores. Por eso Manning estaba tan furioso aquellos días. Una cosa es que un becario filtre la noticia de que el presidente usa calcetines de colores diferentes. Y otra cosa muy diferente es abrir un día The Washington Post y leer palabra por palabra una reunión que has mantenido con tus cinco colaboradores de mayor confianza.


  —Si ése es el caso, ¿por qué incluirse a sí mismo en la lista? —pregunta Rogo mientras todos volvemos a mirar el crucigrama.


  —Tal vez se trata de una lista que incluye a aquellos que estuvieron presentes en una determinada reunión (Manning, Albright, Boyle, etc.) y simplemente estaban tratando de reducirla para ver quién había filtrado una información en concreto —digo.


  —Eso explicaría por qué estoy yo en la lista —añade Dreidel—. Aunque, tal vez, no se tratase sólo de filtrar información a la prensa.


  —¿Asistía alguien más a esas reuniones? —pregunta Lisbeth.


  —Piensa nuevamente en lo que dijiste sobre ese tío, El Romano, y los seis millones de pavos que no aprobaron. Esos pagos a informadores de primer nivel también se incluyen en el IDP.


  Asiento, recordando aquellas antiguas reuniones.


  —No es una mala opción. Quienquiera que estuviese filtrando información, habría podido filtrársela a El Romano, diciéndole quién era el responsable de que no recibiera el dinero que había pedido.


  —¿Y crees que por eso dispararon a Boyle? —pregunta Lisbeth—. ¿Porque fue Boyle quien se negó a que El Romano recibiera su dinero?


  —Yo creo que sí —dice Rogo—. Seis millones de pavos es un montón de pasta.


  —Sin duda —dice Dreidel—. Pero parece más que evidente que si quieres saber en quién no puedes confiar debes buscar al tío que, hasta hace muy poco, todos creíamos que estaba muerto. Ya sabéis, el tío ese a quien busca el FBI… y que rima con Doyle…


  —Por eso hice que buscaran los archivos de Boyle en la Biblioteca Presidencial —digo—. Allí lo tienen todo: sus horarios, en qué temas estaba trabajando, incluso su archivo personal oficial revisado por el FBI. Tendremos cada hoja de papel que estuvo alguna vez sobre el escritorio de Boyle, o que hacía referencia a él.


  —Eso está bien, de modo que podemos ir a investigar a la biblioteca —dice Lisbeth—. Pero eso no nos dice aún por qué una lista confeccionada por Manning durante su primer año de mandato tiene alguna relación con el hecho de que Boyle fuese tiroteado tres años más tarde.


  —Quizá Boyle estaba furioso con el presidente porque no confiaba en él —interviene Rogo.


  —No —dice Dreidel—. Según los tíos del FBI que abordaron a Wes, Boyle y Manning estaban juntos en lo que fuese que estuviesen haciendo.


  —Y debe ser verdad —señalo—. La ambulancia, llevar el tipo de sangre de Boyle preparado… ¿Cómo podría haberlo hecho Boyle sin contar con la ayuda de Manning y del Servicio Secreto?


  —¿Qué estás insinuando? ¿Que habría otra persona que no era de fiar? —pregunta Lisbeth, con los ojos fijos en Dreidel.


  Meneo la cabeza.


  —Todo lo que digo es que el presidente Manning y Albright pasaron uno de los primeros días en la Casa Blanca confeccionando una lista secreta con los nombres de ocho personas que compartían el acceso diario a algunos de los secretos mejor guardados del mundo. Y lo que es más importante, al mantener esa lista oculta en un crucigrama, ellos inventaron una mañera de crear lo imposible: un documento presidencial que contenía los pensamientos más íntimos de Manning y que no podía ser inspeccionado, catalogado, estudiado o visto por nadie más de su entorno.


  —A menos, por supuesto, que incluyeras distraídamente algunas notas en el reverso —dice Rogo.


  —La cuestión es que hay que reducir aún más esa lista —digo—. Y que yo sepa, además del presidente, las únicas personas que estaban en la pista de carreras aquel día eran Boyle y Albright, y Albright está muerto.


  —¿Estás seguro de que sólo eran ellos dos? —pregunta Lisbeth.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has mirado alguna vez la filmación de aquel día? ¿Y si le echamos un vistazo sólo para ver si todo lo que crees recordar coincide con la realidad?


  Meneo la cabeza. Una semana después del tiroteo, cuando aún estaba en el hospital, vi unas imágenes de lo que había ocurrido mientras zapeaba. Se necesitaron tres enfermeras para que me tranquilizara aquella noche.


  —Nunca he visto nada de todo aquello —digo.


  —Sí, ya imaginaba que era tu peli favorita. Pero si realmente quieres saber lo que ocurrió, tienes que comenzar por la escena del crimen. —Antes de que pueda reaccionar, Lisbeth busca en su bolso y saca una cinta de vídeo negra—. Por suerte para ti, tengo contactos en los canales de televisión locales.


  Cuando se levanta de su sillón y se dirige a la estantería de fórmica donde están la televisión y el vídeo, se me forma un nudo en la garganta y el sudor empapa las palmas de mis manos.


  Sé que no es una buena idea.
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  —¿Qué me dice de Claudia? —preguntó El Romano con voz tranquila, acercándose a la ventana del despacho de Bev y contemplando a los agentes, el sheriff y la dotación de la ambulancia que estaban reunidos en la glorieta que había delante del edificio.


  —Me dijo que no… que se trataba de una investigación interna —contestó Bev mientras miraba a El Romano desde su escritorio y comía palomitas ansiosamente de una bolsa que había calentado en el microondas.


  —¿Y Oren?


  —Acabo de decirle que…


  —¡Dígamelo otra vez! —insistió El Romano, volviéndose desde la ventana, su piel pálida y el pelo negro brillando prácticamente bajo la luz del mediodía.


  Bev permaneció en silencio, la mano inmóvil en la bolsa de palomitas.


  El Romano sabía que la había asustado, pero no tenía ninguna intención de disculparse. Al menos hasta que hubiese obtenido lo que quería.


  —Usted me dijo que no se lo dijese a nadie, y no lo he hecho —dijo finalmente Bev—. Ni a B.B. ni al presidente… a nadie. —Jugando con las puntas de su pelo teñido de negro, añadió—: Aunque todavía no entiendo cómo nada de esto puede ayudar a Wes.


  El Romano se volvió nuevamente hacia la ventana, tomándose su tiempo para elegir las palabras adecuadas. Como cualquier padre protector, ella no se volvería contra su hijo a menos que fuese por su propio bien.


  —Lo que ayuda a Wes es descubrir con quién se topó aquella noche en Malasia —explicó El Romano—. Si lo que él dijo en el informe es correcto, es decir, que sólo se trataba de un borracho que estaba buscando los aseos, entonces no hay nada de que preocuparse.


  —Pero hacer que colocase un micrófono en su pin, que lo ocultase al resto de los miembros del personal… ¿Por qué no me dice quién cree usted que se le acercó a Wes aquella noche?


  —Bev, se lo dije desde el principio, esto forma parte de una larga investigación con la que creemos y esperamos que Wes tropezó de forma totalmente accidental. Confíe en mí, queremos protegerlo tanto como usted, que es la razón por la que…


  —¿Todo esto tiene algo que ver con Nico? ¿Por eso se ha escapado?


  —Esto no tiene nada que ver con Nico.


  —Sólo pensé… con su mano… —dijo ella, señalando la venda que cubría la palma.


  El Romano sabía cuál era el riesgo de acudir al despacho. Pero con la escucha silenciada y Boyle aún en paradero desconocido algunas cosas debían hacerse cara a cara.


  El Romano se sentó en el borde del escritorio de Bev y cogió su mano entre las suyas.


  —Bev, sé que no me conoce. Y sé que resulta extraño recibir de pronto la llamada de un agente acerca de una investigación de la que no sabe nada, pero le prometo que esto no tiene nada que ver con Nico. ¿Lo entiende? Nada. Todo lo que le he preguntado… es sólo en interés de la seguridad nacional y en beneficio de Wes —añadió, mirándola fijamente con sus ojos azul pálido—. Quiero que sepa cuánto agradezco su preocupación por él. Todos sabemos la pena que le inspira…


  —No es pena. Wes es un chico muy dulce…


  —… que debería haber dejado este trabajo hace años, pero que no lo hizo porque le aterra alejarse del considerado pero inhabilitante manto de seguridad con que lo protegen todos ustedes. Piense en ello, Bev. Si realmente le preocupa tanto Wes, éste es el momento en el que más la necesita. Bien, ¿hay alguien más que se nos pueda haber pasado por alto? ¿Antiguos contactos de la Casa Blanca? ¿Contactos internos actuales? ¿Cualquier persona que se le ocurra y a la que Wes pudiese haber acudido si se encontraba en problemas?


  Deslizándose hacia atrás en su silla, Bev permaneció en silencio ante la avalancha de preguntas. Durante un instante, sus ojos permanecieron fijos en los de él. Pero cuanto más la presionaba, más desviaba ella la mirada. A su teclado. A su cuaderno de notas de piel. Incluso a la borrosa fotografía de 5 x 9 fijada en el ordenador, tomada durante su fiesta de cumpleaños celebrada en la oficina hacía un par de años. En la imagen, todo el personal sonreía mientras el presidente soplaba las velitas del pastel de cumpleaños de Bev. Era la clase de foto que nunca existía en la Casa Blanca, pero que aquí decoraba casi todos los despachos: ligeramente desenfocada, ligeramente divertida. No era una fotografía profesional tomada por un fotógrafo de la Casa Blanca. Una fotografía familiar, tomada por uno de ellos.


  —Lo siento —dijo Bev, apartando la mano y mirando la venda de El Romano—. No se me ocurre nadie más.
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  —… mas y caballeros, el presidente de Estados Unidos! —anuncia el presentador a través del sistema de megafonía mientras la cinta comienza a girar y el brillante Cadillac One negro hace su entrada en la pista de carreras.


  Por el amplio ángulo de visión —que muestra de perfil la mitad de la caravana presidencial— deduzco que la imagen está tomada desde una cámara instalada en el palco de prensa.


  —Allí está la ambulancia que lleva la sangre de Boyle —señala Dreidel, desplazándose alrededor de la mesa para acercarse al televisor. Se detiene junto a Lisbeth, quien se encuentra a la izquierda de la pantalla. A mi derecha, Rogo está situado nuevamente en la cabecera de la mesa ovalada. Pero, en lugar de moverse hacia la pantalla, retrocede. Hacia mí.


  No tiene necesidad de decir nada. Apunta su barbilla ligeramente hacia la izquierda y frunce las cejas.


  «¿Te encuentras bien?».


  Tensando la mandíbula, asiento confiadamente. Rogo ha sido mi amigo desde antes de que yo aprendiese a conducir. Él conoce la verdad.


  —Lisbeth —dice—. Tal vez deberíamos…


  —Déjalo, estoy bien —le digo.


  Cuando la limusina abandona la última curva y se dirige a la línea de meta, la cámara abre el plano para mostrar toda la caravana presidencial, que ahora se dirige directamente hacia nosotros. Yo solía llamarla «la procesión fúnebre». No tenía ni idea.


  En la pantalla, la cámara se acerca lentamente hacia el Cadillac One. Mientras lo veo, aún puedo oler los asientos de piel de la limusina, el aroma aceitoso del betún en los zapatos de Manning y el olor dulce de la gasolina en el asfalto.


  —Muy bien, allá vamos —dice Lisbeth.


  La cinta de vídeo salta a otra toma desde una nueva cámara situada dentro de la pista de carreras. Ahora estamos a la altura de los ojos. En el lado del pasajero, el jefe del destacamento del Servicio Secreto sale de la limusina y corre a abrir la puerta trasera. Los otros dos agentes se sitúan en sus puestos, bloqueando cualquier línea de tiro limpia desde la multitud. Las plantas de mis pies se elevan mientras mis dedos tratan de atravesar las suelas de los zapatos. Sé lo que se avecina. Pero cuando la puerta de la limusina se abre, la imagen se congela.


  —¿Cámara lenta? —pregunta Dreidel.


  —Es la única manera de ver quién está en un segundo plano —explica Lisbeth, poniendo la mano en la esquina superior izquierda del televisor. Dreidel se acerca y hace lo propio con la esquina derecha. Ambos se inclinan. No quieren perderse un solo detalle.


  Al otro lado de la mesa, me revuelvo en mi sillón. A cámara lenta, otros dos agentes del Servicio Secreto se acercan lentamente hacia el fondo de la imagen, cerca de la puerta abierta que mira hacia la multitud.


  —¿Y a estos tíos los conocéis? —pregunta Lisbeth, trazando un amplio círculo alrededor de los cinco agentes vestidos con traje y corbata que aparecen en la pantalla.


  —Geoff, Judd, Greg, Alian y… —Dreidel hace una pausa en el último hombre.


  —Eddie —digo, sin apartar los ojos de la pantalla.


  —Sólo será un segundo —promete Dreidel como si eso fuese a hacerme sentir mejor. Se vuelve hacia el televisor justo a tiempo de ver cinco dedos que se asoman como pequeños gusanos rosados por encima del techo de la limusina. Los dedos de mis pies se hunden más profundamente, horadando prácticamente los zapatos. Cierro los ojos un momento y siento el olor de las palomitas y la cerveza rancia.


  —Aquí viene —susurra Dreidel cuando Manning sale lentamente de la limusina, una mano alzada ya en un saludo congelado y festivo. Detrás de él, con su mano también alzada, la primera dama hace lo mismo.


  —Ahora observad al presidente —dice Lisbeth a medida que pasa cada plano y Manning se vuelve lentamente por primera vez hacia la cámara.


  En la pantalla la sonrisa de Manning es tan amplia que se ven sus encías. Y lo mismo sucede con la primera dama, quien coge su mano. No hay duda de que están disfrutando del recibimiento de la multitud.


  —No tiene precisamente el aspecto de un hombre que sabe que está a punto de producirse un tiroteo, ¿verdad? —pregunta Lisbeth mientras Manning continúa saludando a la multitud, su cazadora negra hinchándose como si fuese un globo de helio.


  —Os digo que Manning no sabía nada de lo que iba a ocurrir —dice Dreidel—. Es decir, no me importa para qué estaban preparados, o cuántos litros de la sangre de Boyle llevaban en esa ambulancia, es imposible que Manning, el Servicio Secreto o cualquier otra persona se arriesgue a recibir un tiro en la cabeza.


  —Sigues suponiendo que apuntaban a Manning —dice Lisbeth en el momento en que Albright aparece en la pantalla, saliendo a paso de tortuga del interior de la limusina—. Creo que Nico le disparó exactamente a quien tenía que dispararle. Pensad en su fuga de anoche del hospital psiquiátrico. Ambos enfermeros con disparos en el corazón y en la palma de la mano derecha. ¿Os suena?


  En la pantalla, en el centro de una mata de pelo gris, un diminuto punto calvo se eleva por encima del borde del techo de la limusina como el sol de la mañana. Boyle.


  —Él sí que está nervioso —dice Lisbeth, apoyando el índice sobre el rostro de Boyle.


  —Siempre tuvo un aspecto que daba lástima —dice Dreidel—. Incluso el primer día.


  Trago con dificultad mientras el perfil de Boyle aparece en la pantalla. La piel cetrina es la misma, pero esa nariz fina y puntiaguda es mucho más afilada que el apéndice nasal corto y grueso que tenía hace dos días. Sus mejillas también son ahora más alargadas. Ni siquiera la cirugía plástica puede detener el envejecimiento.


  —Mirad, ni siquiera echa un vistazo alrededor —añade Dreidel cuando Boyle sigue al presidente—. Ninguno de los dos sabe lo que está a punto de suceder.


  —Ahí estás tú —dice Dreidel, dando unos golpecitos en la esquina derecha de la pantalla, donde apenas si se me puede ver el perfil. Cuando salgo de la limusina, la cámara se desvía hacia la izquierda, alejándose de mí, mientras intenta seguir al presidente. Pero como me encuentro a sólo unos pocos pasos detrás de él, hay una breve toma en la que se me ve mirando boquiabierto en segundo plano.


  —Tío, eras un crío —dice Lisbeth.


  La cámara oscila ligeramente y mi cabeza se vuelve hacia ella como si fuese un robot articulado. Es la primera vez que todos tenemos una visión clara. Los dedos de mi mano derecha acarician nerviosamente la palma. Mis ojos se llenan de lágrimas al ver las imágenes. Mi rostro… Dios, ha pasado tanto tiempo… pero allí está, el auténtico yo.


  En la pantalla, la mano del presidente Manning se alza para saludar al presidente de la NASCAR y su ahora famosa esposa. La primera dama se toca su collar de zafiros y sus labios se abren en un eterno «hola». Albright lleva las manos en los bolsillos. Boyle se ajusta la corbata. Y yo camino detrás de ellos, con mi maletín de los trucos y una mirada arrogante en los ojos.


  Sé lo que pasa a continuación.


  Pop, pop, pop.


  La cámara se eleva bruscamente, haciendo un barrido del público en las gradas mientras el operador se agacha al oír los disparos. La pantalla se llena rápidamente de cielo azul. Pero, para mí, ya se está disolviendo en blanco y negro. Un chico con una camiseta de los Dolphins grita llamando a su madre. Boyle cae a tierra sobre su propio vómito. Y un aguijón me desgarra la mejilla. La cabeza se me va hacia atrás de sólo pensarlo.


  La cámara vuelve a agitarse, deslizándose hacia el suelo, más allá de la imagen borrosa de gente que corre, grita y trata de abandonar las gradas. A la izquierda de la pantalla, el Cadillac One se aleja con un rugido. El presidente y la primera dama ya están en su interior. A salvo.


  Mientras la limusina se aleja, la cámara se mueve adelante y atrás, buscando las consecuencias del tiroteo y escudriñando el caos en cámara lenta: agentes del Servicio Secreto con las bocas congeladas a mitad de un grito, espectadores que corren en todas direcciones, y en la parte superior de la pantalla, justo cuando la limusina se aleja, un chico flaco y pálido cae pesadamente al suelo, retorciéndose de dolor como un gusano sobre el pavimento, con la mano cubriéndose el rostro.


  Las lágrimas bañan mis mejillas. Mis dedos aprietan con tanta fuerza la palma de mi mano que me siento el pulso. Me digo que debo apartar la mirada, levantarme y encender las luces… pero no puedo moverme.


  En la pantalla, dos agentes de traje y corbata trasladan a Boyle a la ambulancia. Puesto que están de espaldas a la cámara resulta imposible identificarlos. Pero en el remolino de polvo que ha dejado la limusina, yo sigo tendido en el suelo, apretándome el rostro con tanta fuerza que parece que esté tratando de clavar la nuca en el asfalto. Y aunque la pantalla muestra las imágenes en colores, yo sigo viéndolas en blanco y negro. El flash de una cámara se convierte en una supernova. Las puntas de mis dedos rascan el afilado metal alojado en mi rostro. Las puertas de la ambulancia de Boyle se cierran violentamente.


  —¿Wes, estás con nosotros? —susurra Rogo.


  «¿Por qué no dejan de golpear las puertas…?».


  —Wes… —insiste Rogo. Vuelve a decirlo y me doy cuenta de que no es un susurro. Su voz es sonora. Como si estuviese gritando.


  Algo me coge del hombro derecho y lo sacude.


  —¡Wes! —grita Rogo mientras yo vuelvo a la realidad y encuentro su carnosa mano apoyada en mi hombro.


  —No, no… Si… estoy bien —digo, sacudiéndome de su mano. Hasta que miro alrededor de la sala no me doy cuenta de que la cinta de vídeo ha acabado. En una esquina, Lisbeth enciende las luces, volviéndose para ver qué ocurre.


  —Wes está bien —insiste Rogo, tratando de bloquear el campo visual de Lisbeth—. Él sólo… Dadle un segundo, ¿de acuerdo?


  Lisbeth se aparta del interruptor de la luz sin dejar de mirarme, pero si ve lo que está ocurriendo es lo bastante generosa como para guardárselo para ella.


  —O sea, que, básicamente, nada de nada, ¿verdad? —pregunta Dreidel, evidentemente contrariado por el hecho de que sigamos aquí—. Quiero decir, excepto por haberle proporcionado a Wes unas renovadas pesadillas a las que hacer frente.


  —Eso no es verdad —contesta Lisbeth, dirigiéndose nuevamente al otro lado de la mesa. En lugar de sentarse junto a Dreidel, decide permanecer en pie—. Hemos visto que unos agentes llevaron a Boyle hasta la ambulancia.


  —Lo que no significa nada ya que no podemos verles las caras, por no mencionar el hecho de que, puesto que el Servicio Secreto evidentemente prestó su ayuda en este asunto, yo no creo que sea prudente pedirles ayuda.


  —Podríamos haber visto mucho más si la cámara no hubiese estado girando como mi madre cuando se pone a filmar —señala Lisbeth.


  —Sí, ese tío de la cámara fue un auténtico capullo por tirarse al suelo y tratar de proteger su vida de ese modo —replica Dreidel.


  —Dreidel… —interrumpo.


  —No me vengas con «Dreidel», Wes.


  —¿Y qué me dices si yo te vengo con «Dreidel»? —lo amenaza Rogo.


  —¿Qué me dices si te sientas y dejas que Wes libre su propia pelea por una vez? —contesta Dreidel—. Wes, no pretendo ofenderte, pero todo esto ha sido una estupidez. Excepto por el hecho de que le hemos dado el material a Lisbeth para cuando escriba su bestseller, no hay una sola razón válida para haber venido aquí. Ella podría habernos enviado la información que necesitábamos.


  —Yo sólo intentaba ayudar —insiste Lisbeth.


  —¿Y a esto lo llamas ayudar? Tenemos mil preguntas sin respuesta, media docena de teorías absurdas y tú quieres que nos tiremos todo el día mirando la única cinta de vídeo que el Congreso, la nación y todos los chiflados de la conspiración que hay en el mundo han examinado minuciosamente sin encontrar absolutamente nada sospechoso. Ni siquiera tenemos una buena toma de Nico para ver si hay alguna otra cosa que pudiésemos haber pasado por alto.


  Meneo la cabeza.


  —Eso no es…


  —Tiene razón —admite Lisbeth desde detrás de Dreidel, que tiene que volverse para mirarla. Ella está de espaldas a nosotros y mira a través del gran ventanal—. No conseguimos ninguna toma buena de aquel día. —Volviéndose hacia nosotros con esa misma sonrisa irónica que tenía anoche cuando discutía con nosotros, añade—: Afortunadamente, sé cómo cambiar eso.
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  —Sé que hay una entrada trasera —dijo Micah, instalado en una plaza de aparcamiento para coches medianos y mirando a través del espejo retrovisor por tercera vez en el último minuto. Detrás de ellos, en diagonal a su coche, el Toyota vacío de Wes no se había movido—. Podría echar un vistazo y…


  —No es necesario —dijo O’Shea desde el asiento del acompañante, el codo apoyado en el borde de la ventanilla abierta mientras resolvía el crucigrama del periódico—. Esto es Florida. No irá a ninguna parte sin su coche.


  —A menos que coja el de otra persona. ¿Recuerdas aquella mujer en Siria?


  —Siria fue diferente. Necesitábamos a esa mujer para escapar.


  —¿Por qué? ¿Para que tuvieras una buena excusa para conocerla?


  —Esa mujer te habría matado, Micah. Tú lo sabes.


  —Yo estaba haciéndola tragar el anzuelo.


  —Ésa es tu interpretación de los hechos —dijo O’Shea—. Pero si vuelves a intentar algo tan precipitado como lo de Siria, te prometo ahora mismo que seré yo quien te ponga una pistola en la cabeza. —Sin levantar la vista del periódico, O’Shea señaló con el bolígrafo por encima del hombro—. ¿Ves ese Subaru hecho polvo aparcado en el fondo con las pegatinas de Grateful Dead? Lo vimos anoche. Es el coche de Lisbeth. El que está allí es el coche de Wes. El coche de Rogo aún está en el taller. Nadie irá a ninguna parte.


  Micah miró por cuarta vez a través del espejo retrovisor, luego miró el codo de O’Shea que descansaba en la ventanilla abierta.


  —Deberías cerrarla —dijo, señalando la ventanilla—. Si aparece…


  —Micah, aquí hay una temperatura de treinta grados y estamos en diciembre. ¿Sabes el frío que hacía en Francia? Déjame disfrutar del jodido calor.


  —Pero Wes podría…


  —Todo está bajo control.


  —Sí, igual que esto —dijo Micah, señalando la fotografía de Nico en la portada del periódico que había entre ambos.


  —¿Qué, sigues pensando que fue obra de El Romano? —preguntó O’Shea.


  —¿Y quién, si no? Boyle es descubierto, Nico se escapa… no son más que jodidas coincidencias, ¿no?


  O'Shea asintió, levantando finalmente la vista del crucigrama.


  —Pero si utilizó el nombre de Wes para entrar en el hospital…


  —Me alegra que lo hayas quitado del informe oficial. Si eso hubiese salido a la luz, todo el mundo se hubiese apiñado frente a la casa de Wes y nosotros habríamos perdido nuestra mejor…


  —¡Shhhh! —siseó O’Shea, interrumpiendo lo que Micah le decía. Detrás de ellos, una voz familiar resonó entre las paredes del aparcamiento.


  —… tros deberíamos llamar a la oficina —dijo Wes mientras Dreidel lo seguía bajando por la rampa.


  —¿Para qué? ¿Para asustarlos? —preguntó Dreidel.


  Estudiando sus respectivos espejos laterales, O’Shea y Micah observaron la escena que se desarrollaba detrás de ellos. Desde su plaza en el aparcamiento tenían una visión perfecta del asiento del acompañante del Toyota de Wes. Y sólo les bastó una mirada para comprobar que Rogo no estaba con ellos.


  —¿Dónde está el gordo? —susurró Micah.


  —¿Tirándose a la chica? —sugirió O’Shea.


  Cuando Wes se dirigió a la puerta del lado del conductor y la abrió, las llaves del coche se deslizaron de su mano. Al cogerlas, miró hacia donde estaban O’Shea y Micah, quienes permanecieron inmóviles. Desde su ángulo en el aparcamiento era imposible que los viese.


  Se había oído un sonoro cling cuando las llaves chocaron contra el suelo. Durante una fracción de segundo, O’Shea vio que Wes miraba en su dirección. O’Shea no se movió. Era imposible que Wes fuese tan bueno.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Dreidel a su amigo.


  O'Shea miró a través de su espejo lateral. Junto a él Micah hizo lo mismo. Llevaban demasiado tiempo en esto para inquietarse.


  —¿Has oído algo? —preguntó Wes.


  —No te pongas paranoico —le advirtió Dreidel.


  En el borde de su espejo, O’Shea pudo ver el contorno de la nuca de Wes cuando se volvía hacia el Toyota, recogía las llaves del suelo y se metía en el coche.


  —No, tienes razón —contestó Wes.


  Pocos segundos después, el motor del Toyota se ponía en marcha y los neumáticos chirriaban sobre el cemento.


  Con muchos años de experiencia, Micah esperó antes de darle al contacto del coche. Al menos hasta que oyeron el ruido metálico del Toyota de Wes al pasar por encima de la banda rugosa que había justo fuera del aparcamiento.


  Para cuando Micah y O’Shea llegaron a la calle, el Toyota de Wes estaba en medio del denso tráfico y girando hacia la izquierda, en dirección a South Dixie.


  —¿Alguna idea de adonde van esos tíos?


  —Supongo que a su despacho…


  —Vuelve a intentarlo —dijo O’Shea cuando el Toyota giró nuevamente a la izquierda en el primer semáforo… en dirección opuesta a las oficinas de Manning.


  Permaneciendo a tres coches de distancia del Toyota, Micah también giró a la izquierda justo cuando el coche de Wes se dirigía hacia la I-95.


  —Conduce a toda pastilla.


  —Tal vez se dirige a la autopista —dijo O’Shea mientras el Toyota comenzaba a hacerse más pequeño en la distancia. Tranquilo como siempre, Micah permaneció oculto detrás de dos furgonetas y un Honda blanco sin perder en ningún momento de vista las dos cabezas en el asiento delantero del coche de Wes.


  Efectivamente, un par de minutos después el Toyota se desvió hacia la izquierda, siguiendo los carteles indicadores de la I-95 Sur y ascendiendo por la rampa en Belvedere Road. Pero cuando entraron en la autopista, Micah y O’Shea se sorprendieron al comprobar que Wes no aceleraba. Estaba reduciendo.


  —Va exactamente a noventa kilómetros por hora —dijo Micah, comprobando el velocímetro—. ¿Crees que trata de provocarnos?


  O'Shea señaló el cartel de la salida más próxima y dijo:


  —Quizá sólo va a su casa.


  —Negativo —dijo Micah mientras el Toyota se incorporaba al carril central de la autopista—. Okeechobee está hacia el otro lado.


  —¿Qué me dices del aeropuerto?


  —Negativo otra vez —dijo Micah al ver que el Toyota dejaba atrás la salida de Southern Boulevard—. ¿Se te ocurre otra cosa?


  O'Shea no contestó, sacó el brazo por la ventanilla y ajustó el espejo lateral.


  —¿No se te ocurre nada?


  —Nada —contestó O’Shea, estudiando los coches que venían detrás—. No dejes que se aleje demasiado.


  Viajando detrás de un camión que transportaba coches BMW, O’Shea y Micah pasaron los veinte minutos siguientes siguiendo al Toyota de Wes mientras continuaba hacia el sur por la I-95, pasando Lake Worth, Lantana y Boynton Beach, y Delray, atravesando cada una de estas ciudades, sin superar en ningún momento los noventa kilómetros por hora, nunca serpenteando entre el tráfico, y sin abandonar el carril central. A través de la ventanilla trasera, mientras los coches los adelantaban por ambos lados, Wes y Dreidel permanecían inmóviles, sin mostrar temor alguno y sin comprobar si alguien los seguía. Era como si no tuviesen ninguna prisa. O no tuviesen ningún lugar adonde…


  —Acelera —dijo O’Shea súbitamente.


  —¿Qué…?


  —Vamos, acércate a ellos —insistió, señalando a través del parabrisas—. Ahora.


  Micah pisó el acelerador y la cabeza de O’Shea salió disparada hacia atrás, su pelo rubio golpeando durante medio segundo en el reposacabezas. Cuando el coche se deslizó junto al camión con los BMW, a Micah no le llevó mucho tiempo colocarse detrás del Toyota de Wes.


  Por primera vez desde que había entrado en la autopista, Wes se desvió hacia el carril de la izquierda, acelerando lo justo para mantenerse junto a un Mercedes descapotable que viajaba a su derecha.


  Micah giró el volante hacia la izquierda y volvió a acelerar, metiendo el coche en el carril de emergencia mal pavimentado. Guijarros, tierra y trozos de cristal formaban una estela detrás del coche. Procurando que el costado no chocase contra la divisoria de cemento, Micah no tuvo problemas en alcanzar al Toyota de Wes, que seguía sin superar los noventa kilómetros.


  Cuando ambos coches estuvieron uno junto al otro, el cristal de la ventanilla de Wes bajó lentamente.


  —Conduzca con cuidado por ese carril… ¡es ilegal! —gritó Rogo desde el asiento del conductor, tamborileando los dedos sobre el volante mientras los dos coches continuaban su marcha por la autopista. El único otro ocupante era Dreidel, que ni los miró.


  —Hijo de…


  Pisando el freno ante un cartel que decía «Sólo vehículos de emergencia», Micah hizo girar el volante hacia el parterre de la mediana que había a su derecha, describiendo un giro en «U» y regresando por la dirección en que habían venido.


  A estas alturas, Wes ya les llevaba al menos una hora de ventaja.
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  Tendido de espaldas debajo de un Audi plateado, aprieto la barbilla contra el pecho y miro entre los neumáticos traseros y el silenciador combado hacia la planta del aparcamiento. Han pasado alrededor de quince minutos desde que Rogo y Dreidel se marcharon en mi Toyota. Y casi catorce minutos desde que el Chevy azul de O’Shea y Micah se deslizó por la rampa del aparcamiento para seguirles.


  Basándonos en el micrófono instalado en el pin que llevaba en la solapa llegamos a la conclusión de que estamos tratando con profesionales. Dreidel dijo que se trataba del FBI. Teníamos que ver si tenía razón.


  Cuando Dreidel y yo llegamos a mi coche, saqué las llaves y abrí las puertas. Y entonces vi la sombra de Rogo debajo del Toyota. Rogo asomó la cabeza como si fuese un mecánico y alzó las cejas.


  —Me debes un traje nuevo —susurró desde un charco de aceite.


  Todo lo que necesitó fueron diez minutos para arrastrarse entre los coches aparcados.


  —Tienes suerte de que haya podido meterme aquí debajo —dijo.


  Mirando el eje cubierto de tierra y grasa que está encima de mí, compruebo que Rogo tenía razón. También tenía razón cuando dijo que si lo hacíamos de prisa nadie notaría nada.


  Tuve que retroceder un poco para dejarle espacio, pero a partir de allí Rogo se comportó como un profesional. Abrí la puerta justo cuando él salía de debajo del coche. Al dejar caer las llaves pude atenuar gran parte del ruido. Hasta tuve un subidón de adrenalina. Poniéndose de rodillas, Rogo alzó los dedos para contar. Uno… dos…


  Con un movimiento rápido, me agaché para recoger las llaves y Rogo ocupó mi lugar y se metió en el coche.


  —No, tienes razón —le dije desde el suelo para completar el engaño. Rodando rápidamente me metí debajo del coche aparcado junto al Toyota, que es donde he estado desde entonces. Houdini hubiese estado orgulloso de mí.


  Mirando a través de los neumáticos traseros, giro sobre un costado y mi codo resbala en la mancha de aceite. En este momento, Rogo ya debe tener a O’Shea y Micah a medio camino de Boca Ratón. Aun así, no estoy seguro de qué es peor. El hecho de que me estuviesen vigilando o el hecho de que nos hayamos librado de ellos. Con Nico aún suelto por ahí… Al menos con el FBI cerca yo estaba a salvo.


  Cuando estoy a punto de salir de debajo del coche, oigo un leve crujido a mi izquierda. Es un sonido apagado, como si frotasen dos trozos de pana. Giro la cabeza y, mirando desde debajo del coche, examino el suelo granulado de cemento. El sonido ha desaparecido. Pero otra cosa ocupa su lugar.


  Lo sé después de años de soportar las miradas de la gente. Es aún peor en los lugares públicos —en un cine o en el supermercado— cuando tratan de simular que no les importa. No existe ningún término científico para explicar el fenómeno. Pero yo lo siento cada día. A estas alturas, soy un experto. Esa punzada persistente en la parte posterior del cráneo, el grito casi telepático que te exige volverte, esa sensación indescriptible cuando sabes que te están observando.


  Se oyen unos pasos que atraviesan el aparcamiento, seguidos del leve rugido de otro motor al ponerse en marcha.


  Justo a tiempo.


  Los neumáticos chirrían y los frenos se quejan cuando el coche retrocede velozmente subiendo la rampa y se dirige a la plaza que ocupaba mi Toyota hasta hace menos de media hora. Saliendo de mi escondite me encuentro de cara con toda una fila de pegatinas de Grateful Dead que se detiene a pocos centímetros de mi frente.


  —Eh, mago, me ha llamado David Copperfield. Quiere saber si aún puedes sustituirlo el próximo jueves —dice Lisbeth, asomándose a través de la ventanilla del conductor.


  La mayoría de la gente se echaría a reír, que es la única razón por la que esbozo una sonrisa forzada. Pero ella no se lo traga ni por un segundo. Las sonrisas falsas son el pan de cada día de los columnistas de cotilleos. Me levanto y me sacudo la ropa.


  —Si hace que te sientas mejor, Wes, te diré que ha sido muy valiente eso de esconderse y rodar debajo de un coche. Impresionante.


  Ella espera alguna respuesta intrépida como si yo fuese un héroe de películas de acción de barbilla larga y afilada.


  —Eso ni siquiera es verdad —digo.


  Lisbeth menea la cabeza y se me queda mirando.


  —¿Acaso va contra la ley tratar de animarte un poco?


  Nuevamente, ella espera que sonría. Nuevamente, no le doy esa satisfacción.


  —Sube al coche, Wes. La única manera de hacer esto es hacerlo de prisa.


  Tiene razón. Me instalo en el asiento del acompañante y cierro la puerta mientras Lisbeth me lanza un móvil plateado que lleva una pegatina de una mariquita.


  —Cambié mi teléfono con el de una amiga que escribe para la sección de jardinería —me explica—. Ahora no pueden localizarnos.


  Sin alegrarme por la noticia, abro el teléfono y marco el número.


  —Es un hermoso día en la oficina del presidente Manning. ¿En qué puedo ayudarlo? —contesta la recepcionista.


  —Jana, soy Wes. ¿Puedes pasarme con Oren?


  —Hola, Wes. Por supuesto, te paso con Oren ahora mismo.


  Se oye un clic apagado, dos chirridos y luego…


  —Aquí Oren —contesta mi compañero.


  —¿Cómo está el panorama?


  —Lo están preparando ahora mismo —contesta. Oren es incluso más rápido de lo que pensaba—. Todo lo que tienes que hacer es pasar a recogerlo.


  Le hago una seña a Lisbeth. Ella pisa el acelerador. Y allá vamos.
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  —¿Ya tiene lo que buscaba? —le preguntó la secretaria a El Romano cuando éste abandonó la oficina de Bev y atravesó la alfombra presidencial de la sala de recepción.


  —Aparentemente, sí —contestó El Romano, ocultando la mano vendada—. Aunque…


  El teléfono de la recepcionista comenzó a sonar.


  —Oh, perdón —dijo ella, colocándose el audífono—. Es un hermoso día en la oficina del presidente Manning. ¿En qué puedo ayudarlo?


  El Romano se dirigió a la puerta.


  La recepcionista lo despidió con la mano sin dejar de atender a la llamada.


  —Hola, Wes. Por supuesto, te paso con Oren ahora mismo…


  El Romano se detuvo; el dedo gordo del pie derecho pisaba la cabeza del águila de la alfombra. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios cuando se volvió hacia la recepcionista.


  Ella pulsó unos botones en su teléfono y transfirió la llamada al tiempo que levantaba la vista para mirar al visitante.


  —Lo siento… ¿qué me decía?


  —Sólo que necesito que me indique —contestó El Romano, señalando a la izquierda y luego a la derecha—. ¿Cuál es el despacho de Oren?


  —El segundo a la derecha. ¿Lo ve? —dijo la recepcionista.


  El Romano asintió.


  —Es usted un ángel.


  El Romano se detuvo brevemente delante del despacho de Oren y esperó a oír el clic que indicaba que Oren había colgado. Con un enérgico golpe de nudillos en la puerta entró en el despacho exhibiendo su credencial.


  —Oren, ¿verdad? Agente Roland Egen. Servicio Secreto de Estados Unidos.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Oren levantándose de su sillón.


  El Romano se encogió de hombros.


  —¿Dispone de unos minutos para que hablemos?
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  De pie ante las sólidas puertas de ciprés encajadas en una arcada de piedra coralina, llamo al timbre en forma de perla y ofrezco mi mejor sonrisa a la cámara de seguridad que nos vigila.


  —¿Quién es? —pregunta una delicada voz femenina a través del interfono, aunque nos ha permitido entrar hace sólo tres minutos por el enorme portón de hierro forjado que protege la propiedad junto con unos setos de seis metros de altura.


  —Señora Sant, soy Wes Holloway —digo mirando el interfono—. De la oficina del presidente Manning.


  La puerta se abre con un clic. A unos tres metros de la puerta, una joven con las cejas perfectamente dibujadas, un toque de brillo en los labios y el pelo rubio y suelto, como recién salido de un anuncio de champú, se acerca a nosotros atravesando el recibidor. Lleva un suéter de cachemira color melocotón con un cuello en «V» lo bastante pronunciado como para revelar por qué es una esposa trofeo. Y, al igual que los mejores trofeos que se pueden encontrar en la ciudad, posee unos pechos perfectos y auténticos, como el brazalete de diamantes que ocupa la mayor parte de su muñeca.


  Deseoso de salir del campo visual de la cámara, hago un intento de entrar en la casa. Lisbeth me coge de la camisa y me obliga a quedarme en mi sitio. El protocolo dice que se supone que debo ser invitado a pasar. Y con todo ese dinero, el protocolo manda.


  —Me alegro de volver a verlo —dice la señora Sant con su acento australiano, aunque jamás nos habíamos visto antes. Como sucede con la mayoría de las esposas de Palm Beach, sabe muy bien que no debe arriesgarse.


  Cuando llega finalmente a la puerta, la señora Sant estudia mi rostro, luego mira por encima de mi hombro el penoso coche de Lisbeth. El perfecto estilo de Palm Beach. El juicio primero, las delicadezas después.


  —Tengo entendido que el presidente no está con usted —añade sin dejar de mirar nuestro coche. Hasta que no ha acabado conmigo no repara en Lisbeth.


  —No, de hecho se reunirá con nosotros en…


  —¿Señorita Dodson? —pregunta gratamente sorprendida, cogiendo la mano de Lisbeth como si le estuviese proponiendo matrimonio—. Nos conocimos aquella noche en casa de los Alsop. Oh, lo siento —añade, dándose unos golpecitos en el pecho—. Cammie Sant, mi esposo es Victor —explica como si fuese toda la presentación que necesita—. ¡Oh, qué placer! ¡Leo su columna todos los días! Por favor, adelante, adelante…


  No sé por qué estoy sorprendido. Cuando cubres las noticias de sociedad, parte de tu trabajo consiste en rendirle pleitesía. Pero en lugar de recrearse en el momento, Lisbeth parece encogerse y, cuando entramos en el recibidor, camina un paso por detrás de mí.


  —Oh, y esa mención que hizo de Rose Du Valí… bien por usted. Todos sabíamos que fue su esposo quien arrastró a los hijos ante el tribunal.


  Junto a mí, Lisbeth aparta la mirada, haciendo un esfuerzo por evitar el contacto visual. Al principio pensé que se trataba de modestia. Pero la forma en que su rostro se desploma, la manera en que se rasca ansiosamente las pecas del cuello. Reconozco la vergüenza cuando la veo, especialmente cuando es consecuencia de que no estás a la altura de tus propias expectativas.


  —Oh, y por favor, ignoren todo este desorden —añade Cammie, conduciéndonos a través del suntuoso salón estilo mediterráneo y señalando las ondulantes sábanas que cubren las obras de arte que cuelgan de las paredes—. El jurado vendrá mañana.


  Hace dos años, los anteriores propietarios del espectacular hogar de catorce habitaciones y diez mil metros cuadrados de Cammie fueron brutalmente asesinados a tiros por su único hijo. Con los padres muertos, la casa fue vendida a Cammie y su esposo, un heredero de la fortuna Tylenol, quien, según las historias que circulaban por ahí, estaba tan desesperado por hacer una entrada espectacular en el escenario social de Palm Beach que compró la propiedad por veintisiete millones de dólares, antes de que hubiesen quitado las marcas de tiza de los amplios suelos de madera de ciprés.


  —Las sábanas fueron idea de Víctor —explica Cammie—. Ya saben, con el jurado caminando por la antigua escena del crimen, pensamos que, cuando se trata de la colección, no es necesario que todo el mundo sepa cuántos Francis Bacon tenemos.


  Cammie alza las cejas.


  Asiento levemente mientras miro las sábanas inmaculadamente blancas. En mis viajes con el presidente he estado en muchas casas de multimillonarios que tenían un Rembrandt o un Monet o un Warhol en la pared. Algunos de ellos tenían incluso dos o tres. Pero aquí, mientras pasamos por la sala de estar, la biblioteca y la sala de billar de color rojo sangre, cuento al menos treinta cuadros cubiertos con una sábana.


  —Por supuesto. Por supuesto, discreción —dice Lisbeth, alzando finalmente la vista.


  Frenándose en seco ante las cristaleras dobles que dan al exterior, Cammie se vuelve al oír la palabra «discreción». Una mujer de una menor posición social lo tomaría como una amenaza. No lo es. Y Cammie no tiene una posición menor que nadie. Tirando suavemente de la parte inferior del suéter melocotón, lo alisa sobre su vientre plano y sonríe. Es el sueño de cualquier anfitriona: que la reina de los cotilleos local le deba un favor.


  —Lo siento, pero tengo cosas que hacer. Ha sido un placer conocerlos —añade Cammie, excusándose con simpatía—. Tomás está en la parte de atrás. Él los atenderá.


  Con un leve giro del tirador de bronce, las puertas cristaleras se abren de par en par y nos conducen a través de un sendero de piedra que discurre junto a la piscina de agua salada, por un cuidado y caro jardín de aspecto clásico y hacia un huerto de frutas lleno del aroma dulce que desprenden pomelos, mandarinas y limas persas.


  —¿Estoy siendo superficial por odiar su culo perfecto y construido a base de yoga? —pregunta Lisbeth cuando pasamos junto a un limonero—. ¿O debería contentarme con despreciarla por el simple hecho de que ahora le debo una?


  —Si quieres ponerte técnica, de hecho le debemos dos —digo, señalando el lugar hacia donde nos dirigimos.


  Más allá del huerto, más allá del anfiteatro de piedra, más allá incluso del prado del tamaño de un campo de fútbol perfectamente cuidado que llega hasta el borde del agua, se encuentra un megayate de tres cubiertas, color negro y crema, de ochenta metros de eslora que sobresale por encima de cualquier otra embarcación que flota detrás de él en las tranquilas corrientes de Lake Worth. The Pequod, se lee en finas letras de oro en la popa. Hasta que estamos justo delante de él no puedo apreciar lo grande que es: de proa a popa debe medir lo mismo que tres camiones de dieciocho ruedas uno detrás del otro.


  —¿Estás seguro de que es lo bastante rápido? —pregunta Lisbeth, echando la cabeza hacia atrás y protegiéndose los ojos del sol.


  No está hablando del barco. La prisa con la que debemos movernos hace que no dispongamos de tiempo para disfrutar de un crucero de placer. Tampoco podemos permitirnos el lujo de dirigirnos al aeropuerto y revelar nuestro paradero a través de los documentos de identidad y los billetes de avión. Retrocedo un par de pasos para tener una mejor vista de nuestro objetivo. Está en la cubierta superior trasera, con tres hélices ligeramente inclinadas hacia abajo.


  El viaje en coche llevaría unas cuatro horas. Un hidroavión tardaría una hora y cuarenta minutos. Pero ¿en cuánto tiempo podría hacerlo un helicóptero bimotor de fabricación francesa con el que no hay que esperar para el embarque ni coger un taxi ya que está aparcado en un yate? Estaría allí en una hora, fácil. Un tiempo más que suficiente para conseguir lo que necesitamos y estar de regreso esta noche en la casa de Manning.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dice un hombre con un fuerte acento español. Asomando la cabeza por encima de la barandilla, Tomás nos mira desde el borde de la cubierta—. El presidente se reunirá aquí con nosotros, ¿no?


  —No —le digo, con la cabeza totalmente echada hacia atrás—. Se reunirá con nosotros allí.


  Tomás se encoge de hombros, el asunto no le preocupa demasiado. Con una chaqueta azul y una camisa a rayas azul y blanca, está vestido como un típico miembro del personal, lo que significa que está acostumbrado a tíos malcriados que cambian de idea en el último momento.


  —Venga, en marcha —añade, señalando con las manos una escalerilla de metal que lleva a la cubierta principal.


  Por eso llamé a Oren. Cuando viajamos a Arabia Saudí, Oren encontró a un jeque que se mostró más que feliz de alquilarle su jet privado al presidente. Cuando volamos a Carolina del Norte durante unos días de vacaciones, Oren conoció a un heredero de la familia del Kentucky Fried Chicken que hizo lo mismo. No se trata de una muestra de esnobismo. Es el trabajo de Oren. Como director de viajes, está allí para apuntar el nombre de todas las personas que pronuncian la frase que se dice con mayor frecuencia a todos los expresidentes de Estados Unidos: «Avíseme si alguna vez necesita cualquier cosa».


  En la mayoría de sus viajes, el presidente sólo necesita privacidad. Es lo que yo necesito hoy.


  Oren, naturalmente, mostró sus reservas. Pero cuando le dije que me costaba respirar, que la fuga de Nico… que el sólo hecho de ver su rostro en las noticias… y los dolores en el pecho… «Por favor, Oren, sabes que nunca pido nada. Sólo necesito largarme… Lo más rápidamente posible…».


  Olvida la presidencia: las cartas más poderosas son la piedad y la culpa. Una llamada más tarde, los recientes donantes y Nuevos Mejores Amigos, Víctor y Cammie Sant fueron honrados, y nada más, con la posibilidad de ofrecer su helicóptero personal al presidente y a su personal. Nada de preguntas, ningún plan de vuelo que presentar, ninguna forma de seguirle la pista.


  —Bienvenidos al Pequod —dice Tomás cuando llegamos al final de la escalerilla metálica. Al otro lado de la cubierta superior, convertida en helipuerto, hace girar un tirador y abre la puerta del helicóptero pintado con los mismos colores que el yate—. ¿Preparados para viajar en la ballena blanca?


  —Torre de control de Palm Beach, éste es el helicóptero dos-siete-nueve-cinco-Juliett despegando —dice Tomás por radio.


  «Siete-nueve-cinco —responde una voz tranquila—. Despegue bajo su propia responsabilidad».


  Lisbeth me mira al oír las palabras a través del interfono, luego golpea con los nudillos en la mampara de plexiglás de la cabina, que tiene cuatro grandes butacas tapizadas en piel.


  —¿Bajo nuestra propia responsabilidad? —le dice a Tomás, accionando un interruptor.


  —No pasa nada, señorita, es el reglamento —explica mientras pulsa un botón para poner en marcha el primer motor.


  En la parte posterior del helicóptero, un tubo de escape carraspea y se despierta. El sonido me sobresalta ya que suena más potente que un disparo.


  Pocos segundos más tarde, Tomás pulsa otro botón y enciende el otro motor. Un segundo tubo de escape explota con un chisporroteo. Vuelvo a dar un brinco en mi asiento, mirando de reojo, aunque sé muy bien que allí no hay nadie. Mis ojos parpadean sin cesar.


  —Respira —dice Lisbeth, cogiéndome la muñeca. Todo el helicóptero empieza a vibrar cuando las paletas de las hélices comienzan a girar. Brrrrrr… brrr… brrr… como un coche de carreras lanzado a toda velocidad en la pista.


  —Imagina que estás en el Marine One —añade ella, refiriéndose al helicóptero en el que solía viajar cuando estaba en la Casa Blanca.


  Me vuelvo hacia la amplia ventanilla que tengo a mi derecha y contengo el aliento. No me ayuda. Una náusea recorre mi estómago.


  Brrrrrr… brrr… brrr… las paletas de la hélice cogen velocidad. Inclinándome aún más hacia la ventanilla, apoyo la frente en el cristal. Las paletas giran tan de prisa que se desdibujan.


  —Wes, te juro que allí fuera no hay nadie. Todo va bien.


  Lisbeth piensa que estoy mirando el amplio prado que lleva hasta la mansión mediterránea de los Sant. O que estoy examinando cada árbol, matorral y estatua griega o del Renacimiento para ver si alguien nos sigue. Pero cuando el helicóptero se inclina hacia adelante y se eleva de la cubierta, lo único que veo en el cristal es mi imagen reflejada.


  —Y tú querías quedarte sentado todo el día —me recuerda Lisbeth, tratando de tranquilizarme mientras ascendemos hacia el cielo azul y el yate de los Sant se hace cada vez más pequeño debajo de nosotros—. Adiós, adiós, gente rica con vidas perfectas que me hacen sentir gorda y miserable. ¡Vamos a poner en peligro nuestras vidas!


  No digo nada y mantengo la frente pegada al cristal de la ventanilla. En la lengua de arena de la cala de Palm Beach, donde las aguas de Lake Worth fluyen hacia el océano Atlántico, el mar verde azulado se extiende hacia el horizonte, sus colores más hipnóticos que la cola de un pavo real. Apenas si lo veo.


  —Vamos, Wes, tienes derecho a una sonrisa —añade Lisbeth—. Tenemos una pista sobre El Romano, algunos indicios en el crucigrama, Rogo y Dreidel van a averiguar más cosas en los archivos de Boyle, y nosotros, gracias a tu habilidad, estamos volando en un pájaro de tres millones de pavos para encontrarnos con la persona que mejor puede mostrarnos lo que ocurrió aquel día. No estoy diciendo con ello que deberías pedir el confeti y organizar un desfile, pero no puedes quedarte allí sentado lamiéndote las heridas.


  Con la cabeza aún apoyada contra el cristal, cierro los ojos y vuelvo a ver la cinta de vídeo. Ella nunca será capaz de entenderlo.


  —Escucha, sé que fue muy duro para ti ver esas imágenes…


  Aprieto con más fuerza la frente contra el cristal.


  —… y el hecho de verte sin las cicatrices…


  A diferencia de la mayoría de las personas, ella no esquiva el tema. Puedo sentir su mirada. El helicóptero se estabiliza, se dirige hacia el sur, a lo largo de la costa dorada, luego corta a la derecha y pone rumbo hacia el interior, en dirección suroeste, sobre las ondas verdes del campo de golf del club de campo. Volamos a unos ciento cincuenta metros de altura, la posición de un avión que se acerca para tomar tierra. Los carritos de golf se mueven como diminutas hormigas blancas a través de la hierba, mientras los búnkeres de arena del recorrido salpican el paisaje como si fuesen docenas de pequeñas piscinas color beis para niños. En pocos minutos, las grandes mansiones costeras y los yates de ensueño de Palm Beach dejan paso a las marismas marrones y plagadas de mosquitos de los Everglades. El paisaje cambia jodidamente de prisa.


  —Sólo digo —continúa Lisbeth— que hayas pasado por lo que hayas pasado… sigues siendo tú.


  Mirando a través de la ventanilla, veo cómo los altos grupos de juncos se mecen en las someras aguas marrones de los Everglades.


  —No se trata de mi cara —balbuceo.


  Me reclino ligeramente en el asiento, y miro la imagen que hay detrás de mí en el reflejo del cristal. Lisbeth no se mueve, continúa mirándome fijamente, sin ninguna vacilación mientras estudia mi rostro.


  —Tú viste la cinta —digo—. La forma en que salgo de la limusina, saludando a la multitud, el movimiento pedante de mis hombros…


  —Ahora estás mejor. Te parecías a Dreidel.


  —Es que ésa es la cuestión. Cuando veo la cinta… cuando veo mi antiguo yo… no sólo echo de menos mi cara. Lo que echo de menos —lo que lloro— es mi antigua vida. Eso es lo que me quitaron, Lisbeth. Puedes verlo en esa cinta: un chico arrogante de veintitrés años pavoneándose como sólo puede hacerlo un chico arrogante de veintitrés años. En aquella época, cuando imaginaba cómo sería mi futuro, de la Casa Blanca a… estaba volando tan alto que ni siquiera podía ver la siguiente meta. Todo era posible. Es decir, todo eran promesas… Yo corro y corro y corro en esa carrera y entonces, un estúpido día, con un estúpido rebote de una bala… —Mi barbilla empieza a temblar, pero después de todos estos años, sé exactamente cómo apretar los dientes para detenerla—. Me doy cuenta de que nunca llegaré más allá de… de la mitad del camino. —El temblor ha desaparecido. No es una gran victoria—. Ésa es mi vida. A mitad del camino.


  En el reflejo de la ventanilla, Lisbeth se coloca un mechón de pelo rojo detrás de la oreja.


  —Has llegado mucho más allá de la mitad del camino, Wes.


  —¿Por qué, porque le doy al presidente su Coca-Cola light y sé a cuál de sus amigos detesta? Rogo me lo ha estado diciendo durante años, pero no quería escucharlo. Se suponía que iba a ser un escalón para seguir progresando. Y, de alguna manera, se ha convertido en una meta. ¿Eres capaz de imaginar lo patético que tienes que ser para que suceda algo así?


  —Probablemente tan patético como conformarse con trabajar en la sección de cotilleos locales, aunque el auténtico sueño fuese asombrar al mundo con arriesgados temas de investigación periodística.


  Por primera vez desde que despegamos, me aparto de la ventanilla y miro a Lisbeth.


  —Eso es diferente.


  —No lo es —replica ella—. Tú viste mi despacho. Todas esas cartas que cubren las paredes de mi cubículo…


  —Las cartas a tu padre.


  —No a él. Acerca de él. Esas cartas son una prueba, Wes. Son una prueba de que puedes utilizar este trabajo para cambiar la vida de alguien para mejor. Esas cartas son la prueba de que la información es poder. ¿Y qué hago yo con ese poder? Dedico cada día a tratar de escribir veinte líneas que merezcan la pena sobre divorcios, puñaladas por la espalda en el club de campo y provocar comecomes en la gente, tipo ¿a quién sorprendieron en situación comprometida en una mesa de dados en el Morton’s? Cuando acepté este trabajo, me prometí que sólo serían uno o dos años, hasta que pudiese alimentar adecuadamente a mis gatos. Y eso fue hace siete años, Wes —dice ella, más seria que nunca—. ¿Y sabes cuál es la peor parte de toda esta historia?


  —¿Que renunciaste a tu sueño?


  Ella niega con la cabeza.


  —Que puedo dejarlo en cualquier momento.


  Mientras la miro detenidamente, Lisbeth se rasca las pecas de la mejilla.


  —Aun así es diferente —insisto, volviendo a mirar a través de la ventanilla—. Mi meta es poder caminar por la calle y pasar desapercibido. Tú al menos eres la persona que siempre fuiste.


  Ella cambia de posición en el asiento y el cuero cruje debajo de su cuerpo.


  —Mi padre solía decir que Dios pone grietas en todo. Es así como entra la luz.


  —Sí, bueno, tu padre lo robó de una vieja canción de Leonard Cohen.


  —Eso no hace que sea menos verdadero.


  A través de la ventanilla contemplo el río de hierba, los juncos sobre el agua como una cabellera húmeda. A unos cien metros debajo de nosotros, una pequeña bandada de aves blancas surca el cielo.


  —¿Son garzas? —pregunta Lisbeth, mirando a través de su ventanilla.


  —Garcetas —contesto—. Sus picos son más negros y afilados.


  Mientras miro hacia abajo pienso en mi pájaro, Lolo y cuánto le gustaría esta vista. Luego me recuerdo que no puede volar: tiene las alas recortadas.


  Me vuelvo por segunda vez, alejándome de la ventanilla. Tiene el cuello salpicado de pecas color caramelo.


  —¿Realmente te sientes tan desgraciada con tu trabajo? —le pregunto.


  —El mes pasado no acudí a la reunión del décimo año con mis compañeros de instituto porque la pequeña biografía que habían incluido en el programa me llamaba «reina del cotilleo». Sé que parece una tontería, pero simplemente no quería que me vieran.


  —Imagínate yo —bromeo, volviéndome para que pueda ver bien mis cicatrices.


  —Oh, por Dios, Wes sabes muy bien que yo no quería…


  —Lo sé —manifiesto, exhibiendo la mejor sonrisa que puedo ofrecer. Como siempre, la mitad derecha de mi boca permanece inmóvil. Pero, por una vez, cuando la mitad izquierda se alza hacia el techo del helicóptero, se parece bastante a una sonrisa.
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  —¿Qué hay de las grabaciones telefónicas? —preguntó O’Shea, sentado en el asiento del acompañante mientras Micah conducía a través del tráfico del mediodía que saturaba la I-95.


  —Nada —contestó Paul Kessiminan a través del teléfono de O’Shea con su acento de Chicago. Como alumno de matemáticas aplicadas que no había acabado sus estudios en la Academia Naval de Estados Unidos, Paul no era un erudito. Como miembro de alto rango en la División de Tecnología de Investigación del FBI, Paul era un genio. Y raramente se equivocaba—. El chico no ha usado su móvil desde anoche.


  —¿Tarjetas de crédito?


  —Lo he investigado todo: pagos con tarjetas, cajeros automáticos, reservas en compañías aéreas, incluso su tarjeta del Blockbuster. Quienquiera que sea este Wes, no es ningún tonto. Es el tío más discreto que me he encontrado jamás.


  —Entonces sigue la pista del teléfono —dijo O’Shea mientras el Chevy frenaba a escasos centímetros de una camioneta negra. Dando un puñetazo en el salpicadero, señaló el borde izquierdo de la autopista, para indicarle a Micah que continuase por allí—. Wes debe de estar transmitiendo cerca de una antena para móviles mientras hablamos.


  —¿De verdad? Había olvidado por completo cómo funciona el GPS y todo mi trabajo —dijo Paul.


  O'Shea no se rió.


  —No me jodas, Paul.


  —Eh, eh, cuidado con esa boca. No me dijiste que era tan importante.


  —Pues es tan importante. Ahora dime, ¿está transmitiendo o no?


  —Debería de estar haciéndolo —comenzó a decir Paul mientras O’Shea oía el sonido de su teclado a través del teléfono—. Pero si su móvil pertenece a la oficina de Manning, como parece ser el caso, lo tendremos difícil. Anulan sus GPS para que nuestros expresidentes puedan disfrutar de algo de intimidad.


  —¿O sea, que no puedes rastrear la señal?


  —Por supuesto que podemos rastrear la señal. ¿Crees que realmente permitimos que esos tíos se muevan por ahí sin protección? Lo jodido es que no estoy recibiendo nada que se pueda rastrear.


  —¿Por qué? ¿Tiene el teléfono apagado?


  —Aunque el teléfono esté apagado, el GPS debería transmitir de todos modos —explicó Paul mientras Micah serpenteaba entre el denso tráfico hasta encontrar un hueco en el carril central—. Eso significa que está en el aire, bajo tierra o bien fuera de cobertura.


  —Está volando —le dijo O’Shea a Micah, señalando la salida al aeropuerto de Palm Beach—. ¡Por allí!


  Sin dudarlo un momento, Micah desvió el Chevy azul atravesando dos carriles de tráfico y acelerando hacia la salida. Los cabreados conductores hicieron sonar sus cláxones.


  —Tal vez Wes está utilizando el teléfono de otra persona —dijo Micah sin apartar los ojos de la carretera—. Dile que rastree las llamadas de Dreidel.


  —Paul, hazme un favor e investiga a los otros dos tíos y a la chica —dijo O’Shea mientras tomaban la curva de la salida—. Volveré a llamarte en un minuto.


  —¿Qué haces? —le preguntó Micah a O’Shea cuando éste cortó la comunicación—. Necesitamos esa información ahora.


  —Que es la razón por la que estoy consiguiéndola —dijo O’Shea mientras marcaba un nuevo número en su móvil—. Si Wes no está usando sus tarjetas de crédito o su documento de identidad, no puede conseguir un avión a menos que cuente con la ayuda de un peso pesado.


  —Es un hermoso día en la oficina del presidente Manning —dijo la recepcionista al contestar la llamada—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Hola, soy el agente O’Shea del FBI. Estamos trabajando en la investigación de Nico Hadrian. ¿Puedo hablar con la persona que se encarga del transporte del presidente? Necesitamos asegurarnos de que está al corriente de todas las precauciones que el Servicio Secreto y nosotros hemos puesto en práctica.


  —Por supuesto —contestó la recepcionista—. Ahora mismo le paso con Oren.


  Se oyó un clic seguido de dos chirridos agudos.


  —Aquí Oren.


  —Oren, soy el agente O’Shea y lo llamo desde…


  —Guau, me estoy convirtiendo en un personaje popular… Dos agentes en el mismo día —lo interrumpió Oren.


  —¿Cómo dice?


  —Está llamando desde el Servicio Secreto, ¿verdad? Acabo de hablar con su compañero. Se marchó de aquí hace unos minutos.


  —Efectivamente —dijo O’Shea sin dudar—. De modo que ya ha hablado con el agente…


  —¿Egen… Roland Egen? ¿Lo he dicho bien?


  —Es él —contestó O’Shea, estrujando el teléfono en su puño—. Piel pálida y pelo negro, ¿no?


  Micah se volvió al oír la descripción y su barbilla casi golpea contra el volante.


  —Espera, ¿es…?


  O'Shea alzó la mano, interrumpiendo a su compañero.


  —¿De modo que usted le dio información acerca del paradero de Wes?


  —Por supuesto. Aunque lo único que podía darle era su vuelo a Key West —explicó Oren—. Agradecemos de veras que lo estén protegiendo. Me refiero a que Wes siempre se ha mostrado un poco, ya sabe, asustadizo desde el accidente, pero con Nico fugado, se nota en su voz que está realmente destrozado.


  —¿Quién podría culparlo? —contestó O’Shea, ansioso por cortar la comunicación—. Oren, su ayuda ha sido muy valiosa. Gracias por todo.


  Cuando O’Shea colgó el teléfono, Micah se quedó mirando la expresión del rostro de su compañero.


  —Hijo de…


  —Por favor, dime que El Romano estaba en su despacho —dijo Micah.


  —Basta —dijo O’Shea—. O nos ha tocado la lotería o bien hemos caído de cabeza en un campo de minas más grande de lo que creíamos.


  Micah asintió y pisó el acelerador, señalando con las cejas una valla publicitaria que ofrecía vuelos diarios a Key West. O’Shea ya estaba marcando el número.


  —Hola, me gustaría alquilar uno de sus hidroaviones —dijo—. ¿Cree que podría tenerlo listo dentro de cinco minutos?
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  —¿Estás seguro de que no ha llamado? —preguntó Dreidel desde el asiento del acompañante mientras el coche avanzaba sin prisa a través del embotellamiento que habitualmente colapsaba la US-1 de Miami—. Hazme un favor y comprueba tu teléfono.


  Tamborileando los dedos contra el volante, Rogo no se molestó en comprobar si había recibido alguna llamada.


  —Wes no ha llamado.


  —Pero si ha sucedido algo… Si no ha conseguido llegar a KeyWest…


  —Wes es listo, sabe que ellos rastrearán la llamada. Si hubiese algún problema, lo sabríamos.


  —A menos que haya habido algún problema y nosotros no lo sepamos —insistió Dreidel—. Maldita sea, por qué no recibimos su información: el nombre del tío del helicóptero, desde donde han despegado… Ni siquiera tenemos su dirección en KeyWest…


  Antes de que Dreidel pudiese acabar la frase, su móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de su chaqueta. Lo sacó y abrió ansiosamente, comprobando quién llamaba en la pequeña pantalla digital. Rogo desvió la vista justo a tiempo de ver el prefijo 202. Washington.


  —¿Hola? —contestó Dreidel. Su barbilla se desencajó ligeramente—. Escucha, en este momento estoy ocupado. ¿Podemos hablar más tarde? Sí, lo haré… lo haré. Adiós. —Volviéndose hacia Rogo, Dreidel añadió—: Mi esposa.


  —¿Desde Washington? —preguntó Rogo con los dedos quietos sobre el volante—. Pensé que vivíais en Chicago.


  —Es mi viejo móvil. Conservamos el número de Washington —explicó Dreidel.


  El coche aceleró, luego redujo hasta que se detuvo en medio del tráfico. Rogo no dijo nada.


  —¿Qué, piensas que estoy mintiendo? —preguntó Dreidel.


  —No he dicho nada. Yo no cazo brujas.


  Volviéndose en su asiento, Dreidel miró hacia atrás y comprobó el carril contiguo.


  —Tienes espacio a la derecha —dijo.


  Aferrando el volante, Rogo no hizo ningún movimiento.


  —¿Rogo, has oído lo que…?


  —El tráfico está terrible. No me digas cómo debo conducir.


  En el carril central, el coche pasó junto a la causa del atasco: un camión grúa con luces amarillas que estaba cargando un Cadillac blanco.


  —No soy estúpido, Rogo. Sé lo que piensas.


  —Dreidel…


  —Puedo verlo en tu cara, y en cómo, cuándo nos separamos, te las ingeniaste para que yo no acompañase a Wes a Key West. No me digas que estoy equivocado. Pero permíteme que describa la situación de la mejor manera posible: yo jamás haría nada que pudiera herir a Wes. Jamás.


  —Seguro que no —dijo Rogo.


  —No estoy diciendo que sea el mejor esposo del mundo, ¿de acuerdo? Pero sigo siendo un amigo jodidamente bueno. No lo olvides, fui yo quien le consiguió el trabajo a Wes.


  —Ese hecho nunca se me ha escapado.


  —Oh, ¿y ahora también es mi culpa? —preguntó Dreidel—. ¿Tuve un plan maestro para colocar a Wes en mi antiguo trabajo de modo que algún día una bala rebotada le destrozara la cara?


  —Yo no he dicho eso.


  —Entonces sé claro por una vez en lugar de mostrarte como el santito que trata a Wes como si fuese una muñeca de porcelana frágil y sobreprotegida. Sé por qué lo haces, Rogo, conozco a un montón de tíos débiles a quienes les encanta sentir que alguien los necesita.


  —Y yo conozco a un montón de tíos arrogantes a quienes les encanta abandonar a la gente en el instante en que ya no la necesitan. Ya está bien de repasar la historia. Yo estaba allí con Wes la semana en que le quitaron el vendaje, y luego cuando ese periodista del Times utilizó la portada para describir su rostro como destrozado, y cuando Wes decidió por fin mirarse en el espejo sólo para decir que deseaba haber sido él quien muriera en lugar de Boyle. Y ésa es la cuestión, Dreidel, durante ocho años, Wes ha sido el muerto. Tú y el resto de vuestro personal de la Casa Blanca podéis haber continuado en programas de televisión y columnas de los periódicos, pero Wes nunca pudo continuar con su nueva vida. Y ahora que esa oportunidad está al alcance de su mano, no pienso permitir que nadie se la arrebate.


  —Ha sido un maravilloso discurso, Rogo, pero hazme un favor: si no confías en mí, ten los huevos de decirlo y déjame aquí mismo.


  —Si no confiase en ti, Dreidel, te hubiese dejado en Palm Beach.


  —Eso no es verdad —lo desafió Dreidel—. Me has traído aquí porque querías ver los archivos de Boyle, y sabes muy bien que soy el único que puede conseguir que entres.


  Rogo puso el intermitente y regresó al carril de la derecha. Miró a Dreidel sin decir nada.


  Dreidel asintió, mordiéndose el interior del labio inferior.


  —Que te den, Rogo.


  Tamborileando nuevamente los dedos sobre el volante, Rogo giró hacia Stanford Drive y se dirigió hacia la caseta del guarda jurado y el prado que servían como entrada principal al campus. A la derecha, un cartel de metal dorado y verde oscuro fijado a una pared de cemento decía:


  Bienvenidos a la Universidad de Miami


  sede de la biblioteca presidencial Leland F.Manning.


  Ninguno de los dos volvió a dirigirse la palabra hasta que estuvieron dentro.
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  Jacksonville, Florida


  «Nico, tal vez deberíamos detenernos».


  —No es necesario.


  «Pero si no descansas un poco…».


  —He estado descansando durante ocho años, Edmund. Ésta es la llamada —dijo Nico, sentado tan inclinado en el asiento del conductor que su pecho rozaba el volante. Justo detrás de él estaba la chaqueta del ejército que había robado en el Irish Pub. Con el sol del mediodía de Florida brillando con fuerza en el cielo, el invierno parecía haber desaparecido hacía mucho. No necesitaba la chaqueta, ni la sangre de Edmund, que empapaba la pechera.


  «¿Me estás diciendo que no estás cansado?».


  Nico miró el cuerpo sin vida de Edmund en el asiento del acompañante. Su amigo lo conocía demasiado bien.


  «Has estado conduciendo sin parar durante casi diez horas, Nico. No está mal tomarse un descanso; de hecho, es necesario hacerlo. Especialmente si nuestro plan es mantenernos ocultos».


  Nico sabía a qué se refería.


  —¿De modo que aún crees que…?


  «Escucha, no me importa lo prudente que seas al volante. Si llevas un camión de cuarenta toneladas a través de las elegantes calles de Palm Beach, nadie se quedará indiferente».


  Nico miró las cuentas de madera del rosario que se balanceaba en el espejo retrovisor y reconoció que Edmund tenía razón. Hasta ahora habían tenido suerte, pero si un policía los paraba… si los arrestaban… No, la causa era demasiado grande. Y cuando estaban tan cerca de Wes, de Boyle… de cumplir la voluntad de Dios y conseguir la redención de su madre… No, no era el momento de correr riesgos.


  —Dime qué crees que es mejor —dijo, mirando a Edmund.


  «Aunque me resulte difícil decirlo, debemos abandonar el camión y conseguir algo que sea un poco menos llamativo».


  —Eso está muy bien, pero ¿cómo lo haremos?


  «¿Cómo hacemos cualquier cosa, Nico?».


  Cuando el camión cogió un bache en la carretera, la cabeza de Edmund se sacudió adelante y atrás, golpeando el respaldo del asiento y revelando el tajo negro y rojo que le atravesaba el cuello.


  «Miras por la ventanilla y buscas una oportunidad».


  Siguiendo la mirada de Edmund a través del parabrisas, Nico buscó en la autopista hasta encontrar finalmente lo que su amigo estaba mirando. En el momento en que lo vio, una amplia sonrisa iluminó sus mejillas.


  —¿Crees que debemos…?


  «Por supuesto que debemos hacerlo, Nico. Haz caso al Libro. ¿Por qué, si no, iba Dios a ponerlos ahí?».


  Asintiendo, Nico pisó el freno y el camión vibró hasta detenerse detrás de un Pontiac rojo oscuro que estaba aparcado en el arcén. En el lado del acompañante, una mujer de pelo negro y corto observaba cómo su novio, vestido con una camiseta sin mangas, intentaba cambiar un neumático del coche.


  —Eh, oigan, ¿necesitan ayuda? —preguntó Nico bajando de la cabina del camión.


  —¿Es usted de Ayuda en Carretera? —preguntó la mujer.


  —No, nos pareció que necesitaban ayuda, de modo que decidimos parar.


  —Creo que ya he terminado —dijo el hombre, ajustando la última tuerca.


  —Guau, un auténtico Buen Samaritano —bromeó la mujer.


  —Es curioso —contestó Nico, acercándose a ella—. Aunque yo prefiero el término «ángel de la guarda».


  La mujer retrocedió. Pero no fue lo bastante rápida.
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  Key West, Florida


  —Hemos llegado —dijo el conductor cuando detuvo su taxi de color rosa brillante. Llevaba la nariz cubierta con una gruesa capa de protector solar y una andrajosa toalla sobre el respaldo de su asiento—. El 327 de William Street.


  —¿Está de broma? Apenas si hemos recorrido tres manzanas —vocifera Lisbeth desde el asiento trasero—. ¿Por qué no nos dijo que podíamos ir andando?


  —Ustedes se subieron en el taxi —dice el conductor, sin molestarse en absoluto mientras sube el volumen de la radio para escuchar el programa de «Paul & Young Ron». Típico de Key West: todo es ideal—. Son dos pavos —añade, pulsando un botón del taxímetro.


  —No debería pagarle un solo…


  —Gracias por la carrera —interrumpo, dejando tres dólares en el asiento delantero. Cuando nuestro helicóptero tomó tierra en otro yate privado en el puerto viejo de Key West, Lisbeth y yo decidimos que el resto del viaje debía ser discreto e imposible de rastrear. El taxista estudia mi rostro a través del espejo retrovisor y me doy cuenta de que nuestros planes se han ido a tomar por saco. Afortunadamente aún nos quedan algunos trucos.


  Nos bajamos del coche y vemos cómo desaparece por la lujosa pero estrecha calle residencial. Estamos frente a una modesta construcción de dos plantas en el 327 de William Street, pero cuando el taxi gira al final de la manzana, cruzamos la calle y comprobamos la numeración de la calle hasta llegar a nuestro verdadero destino: la casa pintada de color melocotón con las persianas blancas y la decoración ostentosa en el 324.


  Apoyándose en la barandilla de madera, que cede levemente, Lisbeth rodea el deteriorado porche delantero como si estuviese corriendo a casa en busca de un vaso de limonada helada. Pero antes de llegar a la puerta principal, su móvil comienza a sonar.


  —Dame un minuto para comprobar quién llama —dice, mientras saca el teléfono del bolso. Le dijo a su amiga que la llamara sólo si se trataba de una cuestión de vida o muerte. Miro por encima de su hombro mientras ambos comprobamos la identidad del que llama. El número corresponde al periódico. Se avecina el desastre.


  —¿Eve? —pregunta Lisbeth.


  —Oh, gracias a Dios —dice su colega de la sección de jardinería, lo bastante alto como para que yo pueda oírla—. Espera un segundo, la estoy pasando ahora mismo.


  —¿Eh? ¿A quién estás pasando?


  —Tu llamada telefónica. Sé que me dijiste que no contestase ninguna llamada, pero cuando vi de quién se trataba… ¿Cómo voy a decirle que no a Lenore Manning?


  —Espera un momento… ¿qué? ¿La primera dama?


  —Preguntó por ti. Dice que quiere hablar contigo sobre tu columna de esta mañana.


  Asiento, diciéndole a Lisbeth que no hay problema y, con un clic, Eve anuncia:


  —Doctora Manning, le paso con Lisbeth.


  —Hola —dice Lenore Manning, siempre la primera en tomar la iniciativa.


  —Ho… hola, doctora Manning.


  —Oh, querida, parece como si estuviese ocupada —dice la primera dama, interpretando perfectamente la situación como siempre—. Escuche, no pretendo hacerle perder el tiempo, sólo quería agradecerle la generosa mención que hizo de la fibrosis quística. Ha sido realmente muy amable.


  Lisbeth se queda sin habla mientras escucha las palabras de la primera dama. Aunque para Lenore Manning es un trámite habitual. Solía hacer lo mismo en la Casa Blanca: cada vez que se hacía mención de algo, ya fuese buena o mala, llamaba al periodista o le enviaba una nota de agradecimiento. No lo hace por gentileza. Es un truco utilizado por casi todos los presidentes. Cuando un periodista sabe que hay una persona al otro lado de la línea, le resulta doblemente difícil criticarte.


  —No, me alegra poder echar una mano —dice Lisbeth con sinceridad.


  —Pregúntale si Manning ha ido a la oficina —susurro en su oído.


  —¿Señora, puedo…?


  —Permítame que deje que continúe con su trabajo —dice la primera dama, evadiéndose con tanta elegancia que Lisbeth ni siquiera se da cuenta de que no ha podido acabar su pregunta. Con un clic, la doctora Manning desaparece de la línea.


  Lisbeth se vuelve hacia mí y cierra el teléfono.


  —Guau, no pierde una, ¿eh?


  —Se siente feliz de que hayas dicho que es un icono.


  —¿A ella realmente le importa…?


  —Permíteme que te diga una cosa: en días como el de hoy, cuando las noticias están saturadas con la fuga de Nico y viejos recortes de periódico salen de la administración Manning, ella lo echa de menos más que nadie.


  Lisbeth se apresura por el porche desteñido por el sol, donde un cangrejo de madera pintado en la puerta sostiene un cartel que dice «Malhumorado no sólo los lunes». Aparta la puerta mosquitera e intenta llamar al timbre.


  —¡Está abierta! —grita desde el interior una voz ronca y marcada por el tabaco, despertando un montón de viejos recuerdos.


  Paso la mano por encima del hombro de Lisbeth y empujo la puerta. Una vez dentro, el olor a productos químicos me asalta la nariz.


  —Lo siento, he estado ventilando un poco el cuarto oscuro —dice un hombre rechoncho, con una barba salpicada de canas y una cabeza a juego con el pelo peinado hacia atrás.


  Secándose las manos en un delantal, se levanta las mangas de la camisa arrugada y se acerca demasiado a Lisbeth. Ése es el problema con los fotógrafos de la Casa Blanca: siempre traspasan los límites.


  —Usted no es Wes —le dice a Lisbeth sin un ápice de ironía.


  —Usted debe de ser Kenny —dice ella, estrechando su mano y retrocediendo medio paso—. Lisbeth, de la biblioteca del presidente.


  Él ni siquiera le presta atención. Está demasiado concentrado en mí. Nunca aparta los ojos de su objetivo.


  —El Rey Niño —dice, desempolvando mi antiguo apodo.


  —Popeye el Fotógrafo —digo, desempolvando el suyo.


  Se lleva el dedo índice a la pata de gallo del ojo izquierdo. Después de años de mirar a través de una lente, el ojo izquierdo de Kenny siempre está un poco más cerrado que el derecho.


  —Ven aquí, Brutus, dame un beso —bromea, estrechándome con la clase de abrazo que recibes de un viejo amigo de campamento, un intenso apretón que viene acompañado de una cascada de recuerdos—. Tienes un aspecto fantástico —dice, creyendo cada palabra.


  Durante los viajes en el Air Forcé One, Kenny era el encargado de organizar las partidas de póquer entre los chicos de la prensa. Él ya está buscando alguna señal que me delate, como hacía durante aquellas partidas.


  —Aún no puedes dejarlo atrás, ¿eh? —pregunta, siguiendo la dirección de mi mirada hacia el ejemplar de The New York Times que descansa sobre la mesa rústica de la cocina. En la primera plana hay una gran fotografía del actual presidente, Ted Hartson, en un estrado y con las manos justo debajo del micrófono.


  —¿Quién tomó esa fotografía? ¿Kahan? —pregunto.


  —Los brazos apoyados, ningún movimiento, ninguna reacción ante las cámaras… Por supuesto que la foto es de Kahan. El presidente ha salido como un perfecto cadáver.


  En el mundo de los estrados y los fotógrafos de la Casa Blanca, la única toma de acción real se produce cuando el presidente se mueve. Un gesto de la mano. Las cejas enarcadas. Es entonces cuando el pelotón de fusilamiento de cámaras aprieta el gatillo. Si te pierdes eso, te pierdes la instantánea.


  Kenny raramente se perdía uno de esos momentos. Especialmente cuando era importante. Pero después de treinta y cinco años viajando de ciudad en ciudad y de país en país, resultó evidente que aunque no es un juego para jóvenes, tampoco es un juego para viejos. Kenny nunca se lo tomó personalmente. Incluso a los mejores caballos los llevan a pastar.


  —¿Y cómo te tratan los años de decadencia? —bromeo, aunque Kenny apenas si ha superado los sesenta.


  Abriendo su ojo de Popeye, Kenny nos indica que pasemos a la sala de estar, que es claramente una zona de recepción de su estudio. Centrada alrededor de una mesa de pino rodeada de cuatro sillones estilo colonial, la habitación está cubierta prácticamente hasta el techo con docenas de fotografías en blanco y negro, todas ellas en finos marcos en blanco y negro. Cuando me acerco para echarles un vistazo, me sorprende comprobar que, si bien la mayoría de las fotos pertenecen al ingenuo estilo periodístico por el que son famosos los fotógrafos de la Casa Blanca, también hay instantáneas de novias arrojando su ramo de flores y novios elegantes comiendo trozos de tarta nupcial.


  —¿Te dedicas a las bodas? —pregunto.


  —Seis presidentes, cuarenta y dos reyes, innumerables embajadores y el banquete de bodas de Miriam Mendelsohn, completado con una sesión de fotos de su fraternidad —dice Kenny, todo emoción y ninguna vergüenza.


  —¿Hablas en serio?


  —No te rías, Wes. Trabajo dos días por mes y luego salgo a navegar toda la semana. Todo lo que tengo que hacer es conseguir que se parezcan a los Kennedy.


  —Son realmente hermosas —dice Lisbeth, estudiando las fotos.


  —Tienen que serlo —dice Kenny, enderezando uno de los marcos—. Volqué mi corazón en ellas. Quiero decir, la vida no se acaba en la Casa Blanca, ¿sabes?


  Asiento de manera instintiva. Y también lo hace Lisbeth, quien extiende la mano para enderezar otro de los marcos. Justo por encima de su hombro, en una mesa auxiliar cercana, alcanzo a ver una de las fotografías de Manning más famosas de Kenny: una imagen en blanco y negro del presidente en la cocina de la Casa Blanca, ajustándose la corbata en el reflejo de una brillante jarra de plata momentos antes de su primera cena oficial. Volviéndome hacia la pared de las novias, encuentro a una reina de la belleza rubia que mira de reojo y con admiración su trenza francesa en el espejo. La fotografía también es muy buena. Tal vez incluso mejor.


  —¿Y cómo está el Jefe? —añade Kenny, refiriéndose a Manning—. ¿Sigue furioso conmigo por haberle hecho esa foto?


  —Manning no está furioso contigo, Popeye.


  —¿De verdad? ¿Le dijiste que venías a verme?


  —¿Estás loco? —digo—. ¿Tienes idea de lo furioso que está contigo?


  Kenny se echa a reír, consciente de su posición en la casa de Manning.


  —Algunas leyes son inmutables —dice, cogiendo una gruesa carpeta de tres anillas de la mesa donde está la foto de Manning—. Los coches usados blancos son los que mejor se venden, los clubes de striptease sólo cierran cuando hay un incendio y el presidente Leland Manning jamás perdonará al hombre que le dio esto…


  Kenny abre la carpeta de anillas y muestra una copia antigua, protegida por una cubierta de plástico, de la fotografía presidencial más famosa desde que Truman fue protagonista de los titulares que rezaban «Dewey derrota a Traman»: la instantánea en blanco y negro del León Cobarde, Manning en mitad del grito, arrastrado fuera de la pina humana, mientras la esposa del presidente de la NASCAR le sirve de escudo humano.


  —Dios, recuerdo haber visto esta foto en primera plana al día siguiente —dice Lisbeth, sentándose en uno de los sillones mientras apoya la carpeta en su regazo—. Esto… esto es historia…


  —¿En qué periódico? —pregunta Kenny.


  —The Palm Beach Post —contesta Lisbeth alzando la vista de la fotografía.


  —Sí. Más miles de dólares que nunca veré.


  Al ver la expresión de desconcierto de Lisbeth, le explico:


  —Como en aquella época Kenny estaba trabajando para Associated Press, ellos se quedaron con toda la pasta de la foto.


  —Cientos de periódicos y cuarenta y nueve portadas de revista… todo por calderilla —dice Kenny—. Mientras tanto, un universitario que la NASCAR contrató para que hiciera unas fotos para su sitio web trabajaba por su cuenta. Afortunado cabrón. Ganó 800000 pavos, que se dice pronto… y ¡se le escapó la foto!


  —Sí, de acuerdo, pero ¿a quién le dieron el Pulitzer? —señalo.


  —¿El Pulitzer? Ése fue un premio de consolación —interrumpe Kenny—. No apreté el obturador en medio una lluvia de balas. Me entró pánico y apreté accidentalmente el botón. Manning aparece sólo en tres fotos. —Volviéndose hacia Lisbeth, añade—: Todo sucedió tan de prisa que si apartabas la vista y luego volvías a mirar, te lo perdías.


  —No parece que se haya perdido nada —dice Lisbeth mientras pasa la primera página de la carpeta y contempla la doble página de copias con cerca de sesenta instantáneas en blanco y negro, cada una de ellas apenas un poco más grande que un sello de correos.


  —Si sigue pasando las páginas, debería haber seis más. Fueron ocho carretes en total, incluyendo fotos de reacción —dice Kenny—. La mayoría están ampliadas a 8 x 10, pero usted me dijo que la biblioteca estaba buscando nuevos ángulos, de modo que… —Saca del bolsillo una lupa de fotógrafo y se la da a Lisbeth.


  Durante medio segundo, ella olvida que se ha presentado como miembro del personal de la biblioteca.


  —No… no, está bien —dice—. Como el décimo aniversario del tiroteo está cerca, queremos organizar una exposición que muestre algo más que el material de siempre.


  —Naturalmente, eso parece perfectamente razonable —dice Kenny y su ojo de Popeye se entrecierra mientras me taladra con la mirada—. Cuando aún faltan dos años para que se cumpla ese aniversario, es mucho más inteligente por su parte viajar hasta Key West en lugar de pedirme que haga un par de copias y se las envíe a la biblioteca.


  Lisbeth se queda inmóvil. Yo también. El ojo de Popeye es apenas una ranura.


  —Nada de mentiras, Wes. ¿Esto es para ti o para él? —pregunta Kenny. Pronuncia «él» en ese tono que la gente reserva para Dios. El mismo tono que todos empleábamos durante nuestros días en la Casa Blanca.


  —Para mí —digo y siento que se me seca la garganta.


  Kenny no contesta.


  —Lo juro, Kenny. Por mi madre.


  Nada.


  —Kenny, por favor…


  —Escucha, ése es mi teléfono —me interrumpe Kenny, aunque en la casa reina un silencio sepulcral—. Permíteme contestar. Estaré arriba si me necesitas. ¿Entendido?


  Asiento, conteniendo la respiración. Kenny me da unas palmadas en las cicatrices como si fuese un padrino, luego desaparece por la escalera que lleva a la planta superior sin mirar atrás. No dejo escapar el aire hasta que no oigo cómo se cierra la puerta de la habitación de arriba.


  Lisbeth abre las anillas de la carpeta con un sonido metálico.


  —Tú coge la lupa, yo me ocuparé de las 8x10 —dice, sacando las primeras ocho páginas y pasándomelas.


  Arrodillándome junto a la mesilla auxiliar, coloco la lupa sobre la primera fotografía y me inclino hacia adelante como si fuese un joyero que estudia un diamante.


  La primera fotografía es un primer plano de la limusina en el momento en que entra en la pista de carreras. A diferencia de la cinta de vídeo, aquí el fondo es claro y está bien definido. Pero la cámara enfoca la limusina desde una distancia tan corta que todo lo que alcanzo a ver son las nucas de unos cuantos pilotos de la NASCAR y la primera fila de gente sentada en las gradas.


  Una fotografía… Quedan 287…
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  —Estamos buscando a Kara Lipof —dijo Rogo, entrando en la desordenada habitación que era como un largo y estrecho pasillo.


  —El segundo a la derecha —dice un archivero que lleva un número de teléfono escrito en la palma de la mano mientras señala con el pulgar dos escritorios más adelante.


  Había ocho archiveros, con sólo una estantería metálica separando los escritorios. Cada mesa, estantería, silla, ordenador, mininevera y alféizar estaba cubierto de papeles. Afortunadamente para Rogo, ningún papel cubría la placa de plástico con el nombre sobre el escritorio de Kara.


  —¿Kara? —preguntó Rogo suavemente.


  Desde el otro lado del escritorio, una mujer de alrededor de treinta años con el pelo castaño rojizo y una blusa con motivos florales alzó la vista de la pantalla de su ordenador.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —Espero que sí —contestó Rogo, añadiendo una sonrisa—. Soy Wes Holloway, de la oficina de personal. Ayer hable con usted acerca de los archivos de Ron Boyle. —Antes de que ella pudiese percibir alguna diferencia entre su voz y la de Wes, Rogo añadió el detalle que sin duda llamaría su atención—. El presidente quería saber si ya había podido reunir ese material.


  —Sí, por supuesto —dijo Kara, buscando entre las carpetas que se apilaban encima de su mesa—. Es sólo que… Lo siento, no sabía que usted vendría personalmente a recogerlo.


  —Usted dijo que había que copiar 36000 páginas —dijo Rogo, sin perder la sonrisa mientras repetía los detalles que le había dado Wes—. Pensamos que si veníamos y les echábamos un vistazo primero, le ahorraríamos la factura de la fotocopiadora.


  Kara se echa a reír. Y también lo hace Dreidel, para seguir la broma.


  —No tiene idea de qué modo me está salvando la vida —añadió Rogo—. Gracias a usted podré llegar a cumplir los veintitrés. De acuerdo… veinticinco. Veintinueve, pero no reconoceré ni uno más.


  —No se apresure a convertirme en una santa —dijo Kara, sacando un delgado sobre de color manila—. Enviarle un crucigrama por fax era una cosa, pero si quiere tener acceso a todo el archivo de Ron Boyle, necesito una autorización oficial, además de una solicitud que…


  —Verá, ésa es la cuestión —interrumpió Dreidel, apoyando una mano en el hombro de Rogo y tratando de que se apartase. Pero no se movió—. Si el presidente hace una solicitud oficial, la gente se entera. Todos empiezan a pensar que ha ocurrido algo. Que seguramente hay novedades en el caso Boyle. Y lo siguiente es que la familia de Boyle quiera saber lo que el gobierno está ocultando. Nosotros no decimos nada, ellos lo dicen todo, y así empiezan todas las conspiraciones. De modo que, ¿por qué no nos ahorramos todos las migrañas y tratamos este asunto como una petición no oficial? En cuanto a la solicitud, la firmaré encantado.


  —Lo siento… ¿puedo saber quién…?


  —Gavin Jeffer —contestó Dreidel antes incluso de que ella acabase la pregunta—. Ya sabe… de la junta…


  Señalando con el dedo hacia el escritorio, Dreidel dio unos golpecitos en un papel con membrete justo al lado de donde aparecía su nombre en el margen izquierdo.


  Era el máximo logro de Dreidel, por ahora. Al fundar la Biblioteca Manning se constituyó una fundación independiente con una junta de directores que incluía a los amigos más íntimos del presidente, los donantes más importantes y sus colaboradores más fieles. El selecto grupo incluía asimismo a las hijas de Manning, su exsecretario de Estado, el expresidente de la General Motors y, para sorpresa de casi todo el mundo, Dreidel. Tuvo que hacer importantísimas llamadas y rogar en todos los lugares adecuados, pero ésa fue siempre la especialidad de Dreidel.


  —Así que quieren ver los archivos de Boyle… —le dijo a la archivera.


  Kara miró a Rogo, luego nuevamente a Dreidel. Por la forma en que pasaba el pulgar por el borde del sobre de color manila, era evidente que aún no estaba convencida.


  —Kara, si quiere, puede llamar a la oficina del presidente —añadió Dreidel—. Seguramente sabe el número de Claudia.


  —No es eso lo que yo…


  —No es un asunto del Consejo de Seguridad Nacional —dijo Dreidel—. Boyle es una cuestión doméstica.


  —Y está muerto —dijo Rogo, balanceándose sobre sus pies para relajar el ambiente—. Venga, ¿qué puede pasar? ¿Que de pronto resucite?


  Kara se echó a reír por segunda vez. Dreidel fingió hacerlo por segunda vez también.


  —¿Y usted firmará la solicitud? —le preguntó a Dreidel.


  —Deme el formulario y lo haré. Y si hace que se sienta mejor, le diré al presidente Manning que le envíe una nota personal de agradecimiento.


  Kara meneó la cabeza y se levantó de su silla.


  —Será mejor que no…


  El móvil de Rogo empezó a sonar en su bolsillo.


  —Lo siento —dijo, sacándolo del pantalón y abriéndolo. El identificador de llamadas decía: «Of. Sher PB.». Oficina del sheriff de Palm Beach.


  —Enseguida les alcanzo —les dijo a Dreidel y Kara cuando se dirigían hacia la puerta—. Soy Rogo —dijo en el teléfono.


  —Eh, gordo, te hemos echado de menos hoy en el tribunal —bromeó un hombre con voz potente y un inconfundible acento de Nueva York. Rogo lo reconoció al instante. Agente Terry Mechaber. El máximo cazador de infractores de giros en «U» del condado de Palm Beach, y el amigo más viejo que tenía Rogo en la policía.


  —Sí, la recepcionista estaba enferma, de modo que tuve que quedarme en la oficina y rascarme el culo toda la mañana —contestó Rogo.


  —Eso que me dices es muy curioso porque acabo de hablar con tu recepcionista. Me pareció que estaba perfectamente… especialmente cuando me dijo que te habías largado esta mañana.


  Rogo permaneció en silencio durante un momento.


  —Escucha, Terry…


  —No quiero saberlo, no quiero oírlo, no quiero leerlo en los periódicos de mañana —dijo Terry—. Y viendo el follón en el que te has metido, no quiero ver la escena de esa peli de segunda en la que aparezco pasándote esta información.


  —¿De… de qué estás…?


  —Los Tres… ya sabes, esos tíos que me pediste que investigara en nuestra base de datos…


  —Espera un momento, ¿es que has encontrado algo?


  —Sí, aquí, en la Dirección de Tráfico de Florida, tenemos los datos de todos los malos del mundo. No, le pedí ayuda al cuñado de mi compañero, que se ha pasado los últimos años haciendo trabajos de alta tecnología informática de la que no entiendo nada para el DDD.


  —¿DDD?


  —Departamento de Defensa —contestó Terry con voz mesurada—. Y cuando tecleó «Los Tres» en su ordenador, bueno, ¿recuerdas aquella ocasión en que un camión de dieciocho ruedas que transportaba un cargamento de vigas de acero dio una vuelta de campana en la I-95, lanzando jabalinas de metal por el aire y atravesando a un montón de gente en los diez coches que circulaban detrás de él?


  —Sí…


  —Es peor que eso.
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  —Bienvenidos a Key West —saludó el piloto, apartándose el pelo rubio.


  Fueron hacia la puerta del hidroavión y por la pasarela hacia los flotadores blancos que permitían que el avión rojo y anaranjado se mantuviese sobre el agua. O’Shea y Micah apenas si esperaron a que el aparato estuviera sujeto al muelle.


  —¿Cuánto tiempo estarán en tierra? —preguntó el piloto.


  —No mucho —contestó O’Shea, estudiando el salto que debía dar. Esperó a que se retirasen las débiles olas, saltó desde el flotador y aterrizó limpiamente sobre el muelle—. Sólo asegúrese de que…


  —No se preocupe —dijo el piloto—. Conozco a todos los tíos que trabajan aquí. Tan pronto como haya asegurado el hidroavión, me encargaré de ello. Nadie sabrá que estuvimos aquí.


  —Deberíamos llamar otra vez a la oficina de Wes —dijo Micah, unos pasos por detrás de O’Shea—. Quizá haya regresado.


  —No lo ha hecho.


  Atravesando el laberinto de planchas de madera que discurría junto a docenas de embarcaciones de pesca y recreo que se mecían contra los muelles, O’Shea no se detuvo hasta no haber llegado al final de William Street. Cuando Micah llegó a su lado, una melodía de folk-rock les llegó desde el bar que estaba a su derecha, O’Shea entrecerró los ojos, buscando entre la multitud de turistas que se aglutinaban frente a las tiendas que había en los muelles. Desde las calles laterales, una incesante corriente de coches y taxis rodeaba la manzana, renovando el suministro de turistas.


  —¿Qué estás…?


  —Todos los taxis son de color rosa —dijo O’Shea—. ¡Taxi!


  Un taxi rosa brillante frenó junto al bordillo. O’Shea abrió la puerta trasera y se deslizó en el asiento.


  —¿Tienen radio en estos coches?


  El taxista, un negro delgado y fibroso, miró de reojo el traje azul oscuro de O’Shea, y luego hizo lo propio con Micah, cuya corbata colgaba recta mientras se inclinaba a través de la puerta abierta.


  —Deje que lo adivine, perdió la billetera en un taxi rosado.


  —En realidad, he perdido a mi amigo. —O’Shea se echó a reír—. Es un tío de los que no se olvidan, tiene un montón de cicatrices en un lado de la cara. Además, lo acompaña una pelirroja. ¿Qué me dice? —añadió, dejando un billete de veinte pavos en el asiento del acompañante—. ¿Cree que puede ayudarme a encontrar a mi amigo?


  El taxista sonrió.


  —Joder, tío, ¿por qué no lo dijo al principio?


  Tras una breve descripción, una voz lenta y clara llegó a través de la radio del taxi.


  —Sí, los he visto, Rogers. El tío con las cicatrices… Los dejé hace unos veinte minutos. En el tres veintisiete de William Street.


  —¿Eso cae lejos de aquí? —preguntó O’Shea mientras el taxista lo miraba por el espejo retrovisor.


  —Puede ir andando si quiere.


  Micah entró en el coche y cerró la puerta.


  —Llévenos allí —dijo O’Shea mientras dejaba otro billete de veinte dólares sobre el asiento delantero—. Lo más de prisa que pueda.


  —Como si su vida dependiera de ello —añadió Micah.
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  Con las rodillas hundidas en la alfombra, el pecho clavado contra la mesilla auxiliar y la cabeza sobre la lupa de fotógrafo, me dedico a estudiar una foto en blanco y negro del presidente y la primera dama cuando salen del Cadillac One, con las barbillas alzadas hacia la multitud entusiasmada. Como en las mejores fotografías de la Casa Blanca, el momento exhibe toda la pompa de la presidencia combinada con la humanidad de los personajes.


  Manning tiene la mano apoyada en la parte inferior de la espalda de su esposa, empujándola con suavidad fuera de la limusina y hacia su mundo. Cuando la primera dama abandona el coche, un pie ya en el asfalto de la pista de carreras, está en mitad de un parpadeo, turbada por el paso de la privada quietud de la limusina al rugido de la multitud que llena las gradas. En busca de apoyo, la primera dama coge la mano que le tiende el presidente. Pero incluso en ese momento —cuando ella le coge la mano, los dedos de Manning en la espalda de su esposa— cualquier muestra de ternura que exista entre la pareja es anulada por el hecho de que, en lugar de mirarse a los ojos, ambos sonríen a las gradas.


  —Estas fotos son irreales —dice Lisbeth, revisando la carpeta con copias de 8 x 10 que apoya en su regazo.


  Echo un vistazo para ver a qué se refiere. Lisbeth me lleva una ventaja de unos diez segundos respecto a mi secuencia de los hechos, unos momentos después de que se disparase el último tiro y Manning fuese arrastrado por el enjambre de pilotos, invitados y agentes del Servicio Secreto. En su foto, la gente de las gradas grita y corre en todas direcciones con el cabello alborotado.


  En mi fotografía, el público aparece embelesado y tranquilo, completamente inmóvil en el borde de sus asientos. En la foto de Lisbeth puedo oír los gritos. En la mía puedo percibir la emoción que sienten al ver en persona al presidente y a su esposa. «Allí está… Allí está… Allí están…».


  Ambas fotografías separadas por apenas diez segundos. Diez segundos para cambiarlo to… No. No lo cambió todo. Me cambió a mí.


  Un timbre electrónico interrumpe mi pensamiento mientras sigo el rastro del sonido hasta el móvil de la compañera de trabajo de Lisbeth. Lo saco del bolsillo interior de la chaqueta y leo «Biblioteca Pres. Manning» en la pequeña pantalla. Al menos es lo bastante listo para no llamar desde…


  —Están todos pringados —me suelta antes incluso de que yo pueda decir «hola»—. Así fue cómo lo consiguieron.


  —¿De qué estás…?


  —Es exactamente como dijimos, Wes, no puedes hacer algo como esto sin ayuda.


  —Espera un momento… ¿de quién estás hablando?


  —Los tres… así es cómo los llamaba Boyle. Pero no son lo que tú…


  —¿De dónde has sacado esa información? ¿De Dreidel o de otra persona?


  —Mi…


  —¿Lo sabe Dreidel?


  —¡¿Quieres hacer el jodido favor de cerrar la boca y escuchar?! —grita Rogo a través del teléfono. Me vuelvo para ver si Lisbeth ha oído algo, pero ella sigue concentrada en sus copias 8x10.


  Rogo recobra el aliento y comienza a hablar en susurros. Donde sea que esté, es evidente que no está solo.


  —Todo comenzó como un estado de opinión, una frase común, un mantra… Lo has estado escuchando durante años: políticos que lloriquean y se lamentan de que todas nuestras organizaciones destinadas a hacer cumplir la ley no funcionan bien juntas: que el FBI no comparte la información con la CIA, que a su vez no comparte la información con el Servicio Secreto. El resultado deja a la mitad de las agencias quejándose de que están a oscuras. Pero existen aquellos que argumentan —no de forma pública, por supuesto— que la falta de coordinación no es algo realmente tan malo. Cuantos más problemas haya, más control querrá tener cada agencia sobre las demás. Si la CIA incurre en algún caso de corrupción, el FBI está allí para señalarlos con el dedo. Pero si todos se unieran y comenzaran a actuar contra nosotros… Bueno, ¿sabes qué clase de poder significaría eso?


  —Espera un momento, ¿o sea, que ahora estás tratando de decirme que alguien está convencido de que miles de los agentes más importantes y de confianza de nuestro país han cambiado súbitamente de lado?


  —Miles no —dice Rogo sin dejar de susurrar—. Sólo tres.


  Me levanto del suelo y vuelvo a sentarme en el sofá. Junto a mí, Lisbeth estudia otra de las fotografías.


  —Eh… mira, Wes —dice, señalando una de las fotografías.


  Le hago el signo de «un minuto» con el índice y sigo atento a la conversación con Rogo.


  —Tres miembros —añade Rogo—. Uno del FBI, uno de la CIA y uno del Servicio Secreto. Solos pueden provocar daños limitados. Pero juntos, conocedores de todos los trucos, incluyendo cómo eludir a nuestras agencias más poderosas, pueden echar abajo todo el jodido cielo.


  —Wes, creo que deberías ver esto —dice Lisbeth.


  Le indico nuevamente que espere un minuto.


  —Aparentemente fue el gran mito de las agencias de la ley, hasta hace ocho años, cuando se inició la primera investigación interna —dice Rogo—. Mi informante dice que hay algunos memorándums de alto nivel enviados por Boyle al presidente, advirtiéndolo de que investigue ese asunto.


  —¿O sea, que Manning y Boyle estaban persiguiendo a Los Tres?


  —O Los Tres los estaban persiguiendo a ellos. Que nosotros sepamos, estaban luchando por el mismo pastel corrupto —contesta Rogo.


  —¿Y crees realmente que tres tíos son capaces de conservar sus trabajos y permanecer ocultos tanto tiempo?


  —¿Estás de coña? Robert Hanssen pasó veinte años vendiendo secretos del FBI antes de que alguien lo descubriese. Los Tres son profesionales dentro de sus respectivas agencias. Y por la forma en que se apoyan mutuamente, están causando un triple daño. Oh, y sólo para joderte el día un poco más: la última, y única, vez que se vio a uno de estos tíos fue en ese hermoso y pequeño punto caliente conocido como Sudán.


  —¿Sudán? ¿El país en el que está especializado El Romano?


  —Wes, hablo en serio —dice Lisbeth, abriendo las anillas de la carpeta.


  —Sólo un segundo —le digo—. Nada de bromas, Rogo —digo a través del teléfono—. ¿Crees que El Romano recibe información de Los Tres?


  —O les suministra información a Los Tres. Joder, por lo que sabemos, El Romano forma parte de Los Tres, aunque supongo que podría tratarse de cualquiera dentro del Servicio Secreto.


  Junto a mí, Lisbeth saca la fotografía de la carpeta y luego se la coloca delante de la nariz para estudiarla mejor.


  —¿Quieres decir que pertenece a la CIA o el FBI? —le pregunto a Rogo.


  —No, es agente del Servicio Secreto —dice Rogo con demasiada seguridad. Conozco ese tono.


  —Rogo, déjate de juegos. Dime lo que quieres decir.


  —Wes, tómate un segundo para echarle un vistazo a esto —dice Lisbeth, ahora claramente enfadada.


  —De hecho, fue una corazonada de Dreidel —dice Rogo—. Cuando oyó «FBI», le pidió a mi informante si podía buscar información sobre tus investigadores favoritos, los agentes O’Shea y Micah. Según sus registros, O’Shea comenzó a trabajar en el FBI en 1986. El mismo año que Micah.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Wes… —insiste Lisbeth.


  —El problema —dice Rogo— es que Micah no trabaja para el FBI. Por lo que hemos podido averiguar, Micah trabaja para la CIA.


  —¡Mira la foto de una vez! —dice Lisbeth, lanzando la fotografía sobre mi regazo.


  Mis pulmones se agrietan, como si alguien me hubiese clavado una flecha en el pecho. La cosa empeora cuando miro la fotografía. En mi regazo descansa una instantánea tomada pocos minutos después del tiroteo. A diferencia del resto de las fotografías, ésta muestra la parte interna de la pista de carreras, donde los pilotos, mecánicos y personal de la NASCAR se abrazan, lloran y repiten la historia que acaba de desarrollarse delante de sus narices. La mayoría de ellos parecen estar profundamente conmocionados. Unos cuantos están furiosos. Y uno —solo, en el extremo derecho de la fotografía, mirando de reojo mientras se aleja de la escena— parece extrañamente curioso.


  Al principio, el tío se confunde con los demás porque lleva un mono de carreras. Pero es imposible no ver el pelo cuidadosamente peinado y el pequeño trozo que le falta en la parte superior de la oreja. Hace ocho años recibí un disparo en el rostro, Boyle fue aparentemente asesinado y la presidencia de Manning quedó herida de muerte. Y Micah estaba allí.


  —Es él, ¿verdad? —pregunta Lisbeth—. Ése es Micah…


  El Servicio Secreto se encarga de la protección del presidente. El FBI se encargó de la investigación de Nico.


  —¿Qué coño estaba haciendo la CIA aquel día en la pista de carreras? —pregunto.


  —¿La CIA? —pregunta Lisbeth.


  —¡Wes, no le contestes! —grita Rogo desde el otro extremo de la línea.


  —¿De qué estás hablando?


  —Piensa por un segundo —me dice Rogo—. Siempre has estado solo durante tus encuentros con O’Shea y Micah, ¿no? De modo que, si Lisbeth nunca ha visto antes a Micah, ¿cómo coño puede reconocerlo en una fotografía?


  Miro a Lisbeth, que sigue sentada a mi lado en el sofá.


  —¿Qué ocurre? —pregunta, cogiendo la fotografía. Me la saca de las manos antes de que yo pueda reaccionar.


  —Te llamaré en un momento —le digo a Rogo mientras cuelgo el teléfono.
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  —Lamento no haber podido ayudarlo más —dijo una negra ya anciana que llevaba un brazalete de cuentas mientras acompañaba a O’Shea hasta la puerta de su modesta casa en el 327 de William Street—. Aunque espero que encuentre a su amigo.


  —Estoy seguro de que lo encontraremos —contestó O’Shea, saliendo de la casa y volviendo a guardar la credencial en el bolsillo—. Gracias por habernos permitido hablar con usted.


  Unos pasos detrás de él, Micah sostenía el teléfono apoyado en la oreja, haciendo un esfuerzo por no mostrar su frustración. No abrió la boca hasta que la mujer no hubo cerrado la puerta detrás de ellos.


  —Os dije que el chico era muy listo —dijo El Romano a través del teléfono de Micah.


  —Eso es realmente útil —replicó Micah—. Casi tan útil como aparecer en Florida y visitar la oficina de Manning sin avisar a nadie.


  —Ya conoces las reglas —dijo El Romano sin perder la calma—. Ningún contacto a menos que…


  —¿Acaso me estás diciendo que esto no es una jodida emergencia? —estalló Micah—. Tenemos a Wes metiendo las narices en todas partes, ninguna pista de Boyle y tú te dedicas a dar pasos de baile en el único lugar donde existen las mayores posibilidades de que pregunten qué coño estás haciendo allí. ¿Cuándo pensabas contarnos tu plan, antes o después de que te enviaran de regreso al cuartel general?


  Igual que había hecho un momento antes, El Romano no perdió los nervios.


  —Fui yo quien te llamó, Micah. Por eso estamos hablando en este momento. Y si saberlo hace que te sientas mejor, nadie me está enviando de regreso a ninguna parte. Estoy aquí porque es mi trabajo, que es más de lo que puedo decir acerca de ti y la media docena de personajes que te has inventado. ¿La Agencia te enseña a ser tan estúpido o simplemente te entró pánico de que O’Shea pudiese volverse contra ti si no permanecías a su lado?


  —Avisé al cuartel general de que mi padre estaba enfermo. O’Shea dijo que tenía que asistir a la graduación de su sobrina. ¿Crees acaso que no nos cubrimos las espaldas para viajar hasta aquí?


  —¿Y eso te hace pensar que os podéis coger de la mano en público como estáis haciendo? ¿Usando vuestros verdaderos nombres, nada menos? De O’Shea puedo entenderlo, en caso de que a Wes se le ocurra llamar al FBI para comprobarlo. ¡¿Pero tú?! ¿Has olvidado cómo hemos podido llegar tan lejos?


  —De hecho, no he olvidado absolutamente nada de eso —replicó Micah—. Y ésa es la razón por la que, cuando empecé a oler el fuego, llamé a O’Shea primero. De modo que no olvides tú, so mamón, que, en el FBI, O’Shea se encarga de coordinar los recursos para las investigaciones en el extranjero. Eso significa que está autorizado (¡joder, incluso lo alientan!) a relacionarse con tíos de la agencia como yo. ¡Es su puto trabajo! ¡De modo que no te ofendas pero, mientras sea mi culo el que esté en juego, pienso hacer todo lo posible por conservarlo!


  El Romano permaneció en silencio durante un momento.


  —Ningún contacto —dijo por fin—. Nunca.


  Micah se volvió hacia O’Shea, quien pronunció en silencio la palabra «Cuelga». Después de llevar casi diez años juntos, ambos sabían que no merecía la pena discutir. Cuando El Romano quería algo, siempre lo buscaba personalmente; ellos hacían lo mismo. La iniciativa personal fue lo que los reunió hacía ya un montón de años en la Academia Militar. No fue una coincidencia que cada uno de ellos fuese invitado a asistir a uno de los prestigiosos cursos sobre liderazgo del ejército, donde oficiales superiores y representantes del Departamento de Estado, la CIA, el FBI, la DÍA, Aduanas y el Servicio Secreto pasan dos semanas estudiando defensa nacional e interacciones con las fuerzas armadas. Fue allí donde los instruyeron en tácticas militares. Fue allí donde aprendieron liderazgo estratégico. Y fue allí también donde cada uno de ellos comprendió cuánto le habían entregado a su gobierno y cuan poco les habían devuelto. Fue allí donde nacieron Los Tres.


  La iniciativa personal, no había duda, los había llevado al éxito al cabo de los años. Los había ayudado a maniobrar a través del sistema, manteniendo sus trabajos hasta hoy sin que ninguno de sus colegas advirtiese absolutamente nada. Sin embargo, esa misma iniciativa personal, como bien sabían los tres, algún día se convertiría en su ruina. Boyle los había bautizado como «Los Tres», pero incluso en sus mejores épocas, siempre estaban buscando ser los números uno.


  —Encontrad a Wes, sigue siendo el único con quien Boyle se ha puesto en contacto, lo que significa que volverá a intentarlo —añadió El Romano—. E incluso con la dirección falsa dada por Wes, deberíais ser capaces de…


  Micah cortó.


  —Este tío no está bien… —se quejó con O’Shea—. Primero, se mete en la oficina de Manning sin decirnos nada y ahora quiere ser el amo.


  —Sólo está nervioso —dijo O’Shea—. Y no le culpo.


  —Pero dejar que Nico…


  —Por accidente…


  —¿Y tú le crees?


  —Micah, El Romano es un tío despreciable, pero no es estúpido. Él sabe muy bien que Nico puede perder la chaveta en cualquier momento, por eso necesitaba saber si Boyle se había puesto en contacto con él. Pero permíteme que te diga una cosa: si no encontramos a Wes, y a Boyle, pronto, yo lo dejo. No es broma. Ya está bien.


  —¿Quieres, por favor, acabar de una vez con tus ultimátums?


  —No es un ultimátum —insistió O’Shea—. El solo hecho de que estemos aquí, husmeando tan cerca y dándole al chico todas las razones para que nos investigue… ¿Tienes idea de lo que estamos arriesgando?


  —Estamos siendo astutos.


  —No, ser astuto es largarse ahora mismo y dar gracias de haber conseguido un poco de dinero y haber durado tanto tiempo.


  —No cuando hay tanta pasta esperándonos. El Romano dijo que el mes que viene en la India hay…


  —Por supuesto, la India. Y hace ocho meses fue Argentina, y hace ocho años fue Daytona. Es suficiente, Micah. Sí, vamos pellizcando algo de pasta, ¿pero el caldero lleno de monedas de oro? Nunca llegará.


  —Te equivocas.


  —No me equivoco.


  —¡Te equivocas! —insistió Micah y su pelo finamente peinado se desordenó ligeramente.


  O'Shea se detuvo junto al bordillo, consciente de que era inútil seguir con la discusión. De todos modos no tenía ninguna importancia, había tomado su decisión el día antes, en el momento de recibir la llamada: si podían acabar con este asunto rápidamente, fantástico. Si no era así, bueno, por eso había ahorrado el dinero y se había comprado la casa en Río de Janeiro. Miró a Micah y supo que si el asunto fracasaba y se trataba de señalar a alguien, él no tenía ningún problema en romper algunos dedos.


  —¿Todo bien? —preguntó Micah.


  O'Shea asintió desde el bordillo mientras ambos estudiaban cada una de las casas en la tranquila y estrecha calle. O’Shea comprobaba las ventanas y las puertas, buscando sombras y cortinas que se cerraran súbitamente. Micah vigilaba los porches y los caminos particulares, buscando huellas de pisadas en la fina capa de arena que regularmente cubría las aceras de Key West. Ninguno encontró nada. Hasta que…


  —Allí —dijo O’Shea, cruzando la calle en sentido diagonal y encaminándose directamente hacia la casa color melocotón con las persianas blancas y los adornos ostentosos.


  —¿Adonde? —preguntó Micah, sin dejar de buscar.


  —El coche.


  A unos pocos pasos de O’Shea, Micah examinó el viejo Mustang rojo aparcado en el camino de entrada del 324 de William Street. Matrícula de Florida. Pegatinas de ITV en orden. Nada fuera de lo común. Excepto por la desteñida pegatina de los Washington Redskins en el parachoques trasero.


  —Adelante Skins —susurró Micah, conteniendo apenas la sonrisa. Apurando el paso siguió a su compañero por el tramo de escalones que llevaba a la puerta principal de la casa, de donde colgaba un cartel fijado con un cangrejo de madera pintado.


  —Un segundo —añadió Micah mientras metía la mano dentro de la chaqueta y quitaba el seguro de la pistola. Haciéndole una seña a O’Shea, retrocedió un paso por si tenían necesidad de derribar la puerta.


  O'Shea llamó al timbre y comprobó su arma.


  —Voy —dijo una voz desde el interior de la casa.


  Micah echó un vistazo a la calle detrás de ellos. Nadie a la vista.


  El pomo giró con un crujido y la puerta se abrió.


  —Hola —saludó O’Shea, sin exhibir su credencial del FBI—. Somos amigos de Wes Holloway y sólo queríamos comprobar que está bien.


  —Oh, Wes está muy bien —dijo Kenny, bloqueando deliberadamente la entrada, aunque lo único que se alcanzaba a ver eran la cocina y la sala de estar vacíos—. Pero lamento decirles que ya se ha marchado.


  Estirando el cuello para poder mirar por encima del hombro de Kenny, Micah ignoró la cocina y la sala de estar, y se concentró en la pared que se veía en el extremo de la casa, donde una puerta mosquitera verde llevaba al patio trasero.


  —Sí, claro —dijo O’Shea—. Pero, aun así, ¿le importaría que entrásemos para hacerle unas preguntas?


  66


  —¿De modo que ya había estado antes aquí? —preguntó Kara cuando se abrieron las puertas del ascensor, mostrando un pasillo de cemento con estrechas ventanas a ambos lados y todo el encanto de una prisión.


  —Naturalmente —contestó Rogo, manteniendo la voz animada y la cabeza gacha cuando pasaron bajo la primera de las dos cámaras de seguridad fijadas a la pared. Dos pasos delante de él, junto a Kara, Dreidel se ajustó la corbata e hizo lo mismo.


  Cuando un presidente hace su biblioteca tiene su oportunidad de volver a escribir la historia. En la biblioteca de Lyndon B.Johnson hay una exhaustiva exposición de por qué Estados Unidos tuvo que ir a Vietnam. En la biblioteca de Manning, la única mención al León Cobarde estaba allí abajo, en las estanterías.


  —Quiero que sepa cuánto le agradecemos que haya resuelto este asunto tan de prisa —dijo Dreidel.


  —Es nuestro trabajo —contestó Kara mientras se acercaban a una puerta reforzada con acero que era casi tan gruesa como la de un banco.


  —Espero que no sufran claustrofobia…


  —No, de hecho odiamos la luz del sol —dijo Rogo—. ¡La maldita vitaminaD me pone furioso!


  Kara lo miró de reojo y se echó a reír. Esta vez Dreidel no se unió.


  —Sólo tiene que decirnos dónde están los archivos y nos habremos marchado antes de que se haya dado cuenta —dijo.


  Kara introdujo un código de cinco dígitos en un panel que había justo encima del pomo de la puerta.


  —Ustedes lo han pedido —dijo ella mientras la pesada puerta de metal se abría de par en par y el olor dulce de una vieja librería llenaba el aire. Delante de ellos, en una habitación del tamaño de una pista de baloncesto, se sucedían las estanterías metálicas de color gris. Pero en lugar de estar colmadas de libros, en ellas se apilaban miles de cajas cuadradas y rectangulares anticorrosión. En el extremo derecho, más allá de las estanterías, una jaula metálica desde el suelo hasta el techo separaba esa parte del recinto de otra donde había alrededor de diez estanterías de metal: un depósito de seguridad para los archivos relacionados con la seguridad nacional. Justo delante de la jaula, un hombre de aspecto hispano con gafas de lectura estaba sentado delante de un ordenador.


  —Si tienen algún problema, pregunten a Freddy —explicó Kara, señalando a uno de los cuatro ayudantes de la sala de investigación de la biblioteca.


  Freddy saludó con la mano a Rogo y Dreidel, que le devolvieron el saludo. Pero la forma en que Kara miró a Freddy, y Freddy miró a Dreidel… Hasta Rogo se dio cuenta. Kara podía haberse mostrado muy solícita permitiéndoles entrar allí, pero no era tan estúpida como para dejarlos sin vigilancia en el corazón de los archivos de la biblioteca.


  —De modo que nuestro material… —preguntó Dreidel.


  —… está aquí mismo —dijo Kara, señalando el extremo de una de las estanterías de metal, donde había una pequeña mesa enterrada bajo al menos cuarenta cajas—. Las pequeñas ya han sido procesadas a través de la FOIA —explicó, moviendo la mano abierta hacia la docena aproximadamente de cajas estrechas y verticales que parecían contener un listín telefónico—. Y estas FRC son las que pertenecen al depósito restringido —añadió, señalando la treintena de cajas cuadradas del tamaño de un cajón de cartones de leche.


  —¿Esto es todo lo que Boyle tenía? —preguntó Rogo.


  —Si regresaran en el tiempo y abriesen los cajones de su escritorio en la Casa Blanca, esto es lo que encontrarían: sus archivos, sus memorándums, sus correos electrónicos. Ustedes solicitaron también su archivo personal y esas 12000 páginas que fueron solicitadas por su otro investigador…


  —Cari Stewart —dijo Rogo, recordando las instrucciones que le había dado Wes. Kara le entregó la lista de todos los archivos que Boyle había pedido bajo su nombre falso.


  —Ustedes ya tienen el crucigrama, ¿no? —preguntó Kara.


  —Aquí mismo —dijo Rogo, señalando el bolsillo de su camisa.


  —Kara, no sabe cuánto agradecemos lo que ha hecho —añadió Dreidel, ansioso por perderla de vista.


  Kara captó la indirecta y se alejó hacia la puerta. No obstante, sin olvidar nunca su papel de protectora de los archivos, dijo en voz alta:


  —Freddy, gracias por supervisar el trabajo.


  Cuando Kara desapareció en la esquina del pasillo, Dreidel le sonrió al ayudante y se volvió hacia Rogo.


  —Tú encárgate de los cajones del escritorio de Boyle y yo comenzaré a buscar en la lista de sus solicitudes.


  —Tengo una idea mejor —dijo Rogo—. Tú te encargas de los cajones de su escritorio y yo examinaré su lista de solicitudes.


  Dreidel permaneció en silencio un instante.


  —De acuerdo —dijo finalmente, abriendo la caja más próxima a él. Detrás de él, Rogo hizo lo propio.


  Cuando Rogo sacó el primer archivo, se humedeció los dedos y se concentró en la primera página.


  —Muy bien, Boyle, escurridizo hijo de puta, ha llegado el momento de ver qué buscabas.
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  Melbourne, Florida


  —No, ella no —dijo Nico, mirando a través del parabrisas de su Pontiac Grand Prix rojo oscuro mientras una pequeña peruana bebía su café y se dirigía hacia su coche.


  «¿Por qué? ¿Qué ocurre con ella?».


  Nico parecía aturdido.


  —Se parece a mi enfermera. Elijamos a otra persona.


  «¿Qué te parece él?».


  Nico ni siquiera se volvió para mirar al candidato elegido por Edmund. Desde su puesto en una esquina del aparcamiento del Waffle House, seguía con la mirada fija en la mujer que guardaba ese parecido tan asombroso con su enfermera de noche. Hacía casi un día que pensaba en el hospital. Los médicos estaban equivocados. Y también los abogados. Todos equivocados. Sin ayuda de nadie —incluso sin sus medicinas— se sentía bien. Incluso mejor. Con la mente más clara. Clarividente.


  «Nico, concéntrate. ¿Qué me dices de él?».


  Siguiendo la mirada de Edmund, Nico estudió al tío de barba con ojos muy pequeños y un evidente transplante de pelo.


  —No puedo. No, no puedo. Estaba en mis sueños anoche.


  «Muy bien, entonces ella, esa madre con los dos chicos…».


  —El más pequeño tiene que mear, mira cómo se coge la entrepierna. Ella no quiere detenerse. Me parece que el mayor quiere que le compre una chocolatina. Mira sus labios…


  «Nico, no te hagas el loco conmigo».


  Irguiéndose en el asiento, Nico apartó la imaginaria mano de Edmund de su hombro.


  —No lo voy a hacer… Soy bueno. Sólo necesito… —Interrumpiéndose, se fijó en una camarera rolliza, de mediana edad, con bellos ojos castaños que había salido del restaurante para fumar un cigarrillo. En el bolso llevaba un botón que decía «Pregúntame por Avon».


  —Ahí. Ella. Ella conoce el rechazo —anunció Nico abriendo la puerta y saliendo del Pontiac—. ¡De prisa! —le dijo a Edmund mientras cruzaba el aparcamiento y se acercaba a la camarera.


  —¿Puedo usar su teléfono? —preguntó Nico, aflojando el paso al aproximarse a la mujer—. Es una emergencia. Mi… tengo que llamar a mi madre.


  Al ver la atractiva mirada de Nico, la camarera no lo dudó.


  —Por supuesto —contestó ella, su mano regordeta bajando como una grúa dentro de su bolso imitación piel.


  «Dile que sólo será un momento».


  —Sólo será un momento —dijo Nico.


  —Tómate todo el tiempo que necesites, cariño, tengo mil minutos cada mes, Dios bendiga al abogado que llevó mi divorcio.


  Nico abrió el teléfono, se volvió de espaldas a la camarera y marcó un sencillo número de tres dígitos. Se oyó un timbre en la otra línea.


  —Bienvenido al 411 local. ¿Qué ciudad y estado? —preguntó una operadora.


  —Wes Holloway —dijo Nico bajando la voz.


  —Ciudad y estado —repitió la operadora claramente molesta.


  —Palm Beach. Florida.


  Se produjo una breve pausa.


  —¿Señor? Tengo a un Wes Holloway en West Palm Beach. Por favor, aguarde un…


  —El número no —dijo Nico—. La dirección.


  Se produjo una nueva pausa.


  —Es el tres ocho cinco de Okeechobee Boulevard, apartamento 527. ¿Está seguro de que no quiere su número de teléfono? Ya sabe, por las dudas.


  —Nada de números —dijo Nico, levantando el pulgar en dirección a Edmund—. No, no, no. Se trata de una sorpresa.
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  —¿Qué, ahora no me crees? —exclama Lisbeth.


  —Vamos, larguémonos de aquí —digo, pasando entre dos turistas y corriendo junto a la tienda de helados en nuestro camino hacia los muelles. Lisbeth no se mostró muy feliz cuando le pregunté cómo sabía cuál era el aspecto de Micah, pero resulta difícil discutirle la respuesta.


  —Wes, cuando estábamos en el periódico, ellos pasaron junto a mí en el aparcamiento —insiste—. Yo estaba escondida junto a la entrada (idea tuya, ¿recuerdas?), esperando a que se marcharan para poder recogerte. ¿Te suena?


  Si yo fuese Rogo, le preguntaría cómo sabía cuál era Micah y cuál era O’Shea.


  —Te creo —le digo mientras bajo un par de breves tramos de escalera y mis pies chocan contra la madera de los muelles. Durante los dos últimos días yo podría haber descrito fácilmente a Micah y O’Shea. Y lo que es aún más importante, con todo lo que hemos tenido que pasar, con todo lo que ella ha visto… Después de ocho años de vérmelas con los intrigantes políticos, soy un experto en mentiras. Hasta donde yo sé, Lisbeth no es de ésas.


  —Wes, si yo quisiera venderte…


  —Lo sé, ¿de acuerdo?


  —Pero si tú…


  —Lisbeth, de verdad, no pasa nada —digo, serpenteando por el laberinto de muelles de regreso al yate donde descansa nuestro helicóptero—. Te lo juro. Si no fuese así, tú no tendrías esa fotografía en tu poder.


  Mientras corre detrás de mí, la fotografía de Kenny se agita por el viento. Es la única prueba que tenemos de que Micah estuvo allí aquel día… y la principal razón de que saliésemos pitando por la puerta trasera de Kenny. Durante los dos últimos días, O’Shea y Micah han tenido un comportamiento relativamente agradable con la vana esperanza de que yo los ayudase a atrapar a Boyle y a Manning. Pero si descubren que sabemos la verdad, que uno de ellos es en realidad un agente de la CIA, que estuvo aquel día en la pista de carreras y forma parte de Los Tres… Miro de reojo a Lisbeth, quien hace lo mismo en dirección a los muelles casi desiertos. A quienquiera que le estuviesen disparando aquel día, Micah y O’Shea no temían dirigir sus balas contra el hombre más poderoso del mundo. No quiero ni siquiera pensar lo rápido que nos harían desaparecer.


  —¿Crees que están cerca? —pregunta Lisbeth con voz temblorosa.


  En este momento es la única pregunta que importa. Para contestarla, me detengo de golpe delante de un pequeño cobertizo de madera no más grande que una cabina telefónica.


  —Sigue adelante —le digo a Lisbeth indicándole que continúe corriendo—. Dile a Tomás que prepare el helicóptero. ¡Tenemos que largarnos de aquí ahora!


  Ella se detiene, preocupada de que trate de abandonarla.


  —Entonces, ¿por qué tú…?


  —Sólo estoy buscando a nuestros amigos —insisto, fulminándola con la mirada cuando un hombre con chaqueta azul marino y un sombrero de paja de ala ancha sale del cobertizo de madera. Como patrón del muelle es el encargado de asignar las embarcaciones a los amarres. Lo que significa que ve a todas las personas que llegan y salen. Lisbeth entiende lo que está pasando y reanuda la carrera.


  —¿Entra o sale? —pregunta el hombre, torciendo ligeramente el sombrero y revelando un trozo de tabaco para mascar en la boca.


  —En realidad, me estaba preguntando si por casualidad no ha visto a unos amigos míos. Es probable que hayan llegado en un hidroavión o un helicóptero desde Palm Beach.


  —Lo siento, pero no registramos las ciudades de salida —dice rápidamente.


  —¿Qué me dice en la última hora? ¿Ha llegado alguien?


  —No, la mañana ha sido bastante tranquila.


  —¿Está seguro?


  El patrón del muelle me estudia cuidadosamente, examinando mi camisa, los pantalones, incluso los zapatos. Esboza una leve sonrisa y se le forman dos hoyuelos en las mejillas.


  —Positivo, caballero. Nadie ha llegado al muelle excepto los multimillonarios que tengo a mi espalda —dice, señalando nuestro helicóptero negro y crema en el extremo del muelle.


  Le doy las gracias asintiendo ligeramente y me alejo rápidamente hacia el yate con un pequeño suspiro de alivio. Por ahora, al menos, nadie sabe que estamos aquí, y mientras la situación se mantenga así, mientras ellos ignoren qué hemos descubierto… tendremos ventaja.


  —¿Tomás, está listo? —pregunto hacia la cubierta posterior del yate.


  —Lo estaba esperando, señor —me contesta levantando el pulgar.


  —¿Dónde está Lisbeth?


  Tomás señala hacia la cabina de vidrio que hay junto a él. Lisbeth está dentro y de espaldas a nosotros. No la culpo. Es mejor permanecer fuera de la vista que ser descubierto.


  Subo la escalerilla metálica de dos en dos, llego a la puerta de la cubierta principal y la abro con gran ímpetu.


  —Buenas noticias —digo—. Creo que estamos a…


  Lisbeth se vuelve rápidamente mientras sus manos se afanan por esconder en el bolso lo que parece ser un pequeño móvil.


  «¿Esto es para ti o para él?», la voz de Kenny resuena en el pequeño artilugio.


  «Para mí. Te juro…», contesta mi propia voz. Lisbeth pulsa un botón y la voz se interrumpe con el ruido seco de una… grabadora.


  Me quedo boquiabierto y siento un vacío en el pecho.


  Lisbeth me mira con los ojos muy abiertos mientras busca una disculpa.


  —Wes, antes de que digas nada… —me ruega, guardando la grabadora en el bolso.


  —¿Nos has grabado?


  —No es lo que…


  —¿Desde cuándo lo haces?


  —No es para utilizarlo como información confidencial, es sólo para que mis notas…


  —No te he preguntado eso.


  —Escucha, Wes… tú… tú sabes que voy a escribir la historia. Ése fue nuestro trato.


  —¿Desde cuándo?


  —Me dijiste que era nuestro trato.


  —¡Maldita sea, Lisbeth! ¿Desde cuándo coño nos has estado grabando?


  Ella me mira fijamente y luego aparta la vista. De espaldas a mí contempla las olas del golfo de México.


  —Desde esta mañana —susurra al fin.


  —¿Incluyendo el viaje en helicóptero hasta aquí?


  Ella se queda inmóvil, comprendiendo finalmente hacia dónde apunto. Todos los periodistas tienen una línea que se prometen no cruzar nunca. Por la expresión de su rostro cuando se vuelve hacia mí, Lisbeth la ha ignorado, esquivado y saltado.


  —Yo nunca hubiese utilizado ese material, Wes.


  Las piernas se me doblan, apenas capaces de sostener mi peso.


  —Sabes que lo que te digo es cierto, ¿verdad? —pregunta, tratando de apoyar su mano en mi hombro.


  Mientras me aparto, una oleada de adrenalina crepita bajo mi piel. Aprieto los dientes con tanta fuerza que vuelvo a sentir el labio inferior en lugar del acostumbrado dolor fantasma.


  —Dame esa grabadora —digo con un gruñido.


  Ella no se mueve.


  —¡Dame esa jodida grabadora!


  Buscando torpemente dentro del bolso, Lisbeth saca la grabadora y me mira con una expresión que dice: «No necesitas hacer esto». Pero ya estoy harto de creer en los demás. Le arranco la grabadora de las manos y regreso a cubierta.


  —Wes, sé que no me crees, pero nunca tuve intención de…


  —¡No lo digas! —grito y cruzo la cubierta hacia la barandilla más lejana, lanzo la grabadora al agua y regreso.


  —¿Todo bien? —pregunta Tomás mientras mantiene abierta la puerta del helicóptero y nos acompaña al interior.


  —Perfecto —contesto—. Sólo sáquenos de este puto sitio.
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  Sentado con las piernas cruzadas en el suelo de linóleo y rodeado de pilas de cajas de archivo libres de ácido, Rogo examina su cuarta carpeta del archivo en los últimos quince minutos.


  —¿Qué es I&A?


  —¿I&A para qué? —preguntó Dreidel, encorvado en una silla de madera y leyendo uno de los archivos de Boyle.


  —No lo dice. Sólo «I&A» con un montón de fechas al lado. Espera, aquí hay uno: «I&A para Berlín».


  —«Indicadores y Advertencias». O, como los peces gordos solían llamarlo, todas las conversaciones y señales de advertencia que nuestro aparato de inteligencia recoge sobre amenazas específicas —explicó Dreidel—. ¿Por qué? ¿Es eso lo que…? —Miró hacia el ayudante y mantuvo su voz en un susurro apenas audible—. ¿Es eso lo que Boyle estaba pidiendo? ¿Todos los I&A?


  —¿Eso es malo?


  —No es que sea malo, es que los indicadores y advertencias es la clase de cosas que encuentras habitualmente en el IDP.


  —El Informe Diario del Presidente. ¿Ése es el informe del que hablaste antes, con el tío de la CIA y el maletín esposado a la muñeca?


  —Y el lugar donde se decidían los pagos que se le hacían a El Romano —añadió Dreidel—. No te olvides que, un año antes del tiroteo, El Romano pidió y le negaron una gran suma de dinero por una información importante en Sudán, que también nos dice quién de ellos utilizaba Sudán como su último y único paradero conocido.


  —No estoy seguro de entender lo que estás diciendo.


  —Los Tres, El Romano, Micah, O’Shea, son agentes del Servicio Secreto, la CIA y el FBI, respectivamente. Cuando unen sus cerebros, piensa en toda la información a la que tienen acceso.


  —Entiendo la forma en que trabajan… pero hacer todo eso, organizarlo de ese modo… Sin ánimo de ofender, pero ¿sólo por seis millones de dólares?


  —¿Qué te hace pensar que lo hicieron sólo una vez? Que nosotros sepamos, si les hubiesen pagado toda esa pasta, ellos habrían regresado cada pocos meses con más información. Y si aumentaban el precio de cada pago, seis millones se convierten en diez millones y, para cuando han acabado el trabajo, se han convertido fácilmente en setenta u ochenta millones de dólares. No es un mal sueldo por aprovecharse de los miedos del pueblo estadounidense.


  —¿De modo que crees que ellos…?


  —No te concentres sólo en ellos. Piensa en quién más tenía acceso a la misma información… Me refiero a que nada sucede en el vacío. Para pedir ese primer pago de seis millones de pavos, evidentemente tuvieron que saber que algo grave estaba a punto de suceder. Pero ¿y si ellos no eran los únicos que lo sabían?


  —¿Tú crees que alguien más lo sabía? —preguntó Rogo.


  —Durante todo este tiempo hemos supuesto que Los Tres y Boyle eran enemigos. Pero ¿y si eran rivales? ¿Y si fue por eso que les negaron a Los Tres los seis millones de pavos, porque la Casa Blanca ya tenía la misma información, un mismo indicador y una misma advertencia de otra persona?


  —Ya entiendo. De modo que, mientras Los Tres o El Romano o comoquiera que se hagan llamar seguían llevando a la Casa Blanca sus mejores soplos, Boyle, o alguien más en esas reuniones, estaba tratando de demostrar que era todo un tío filtrando esos mismos soplos a la prensa.


  —Y, de paso, haciendo que las primicias de El Romano parecieran noticias del día anterior.


  —Lo que nos lleva nuevamente al crucigrama (si es que realmente se trata de una lista de confianza), si Manning y su jefe de personal utilizaban ese puzzle para descubrir quién se estaba chivando a la prensa, tal vez era eso lo que Boyle estaba buscando —dijo Rogo—. Lo único que no alcanzo a comprender es, ¿por qué Manning y su jefe de personal se pasaban notas empleando un código secreto cuando podían esperar un par de horas y discutir el asunto en privado?


  —¿En privado? ¿En un edificio donde, en una época, se grababan todas las conversaciones del Despacho Oval?


  —¿Eso es verdad? ¿Siguen haciendo esas grabaciones?


  —¿No lo entiendes? De eso se trata precisamente, Rogo. En ese ambiente, todo el mundo está escuchando. De modo que si tienes intención de decir algo malo acerca de uno de tus principales colaboradores, será mejor que te asegures de no decirlo en voz alta.


  —Aun así, ¿en qué nos ayuda eso a descubrir a quién estaba señalando Manning en ese crucigrama?


  —Dímelo tú. ¿Qué dice en los archivos? —preguntó Dreidel—. ¿Se mencionan otros nombres allí?


  Rogo echó un vistazo a las treinta y ocho cajas y 21500 páginas, cientos de programas y miles de informes que aún tenían que examinar.


  —¿Crees realmente que habremos acabado con esto antes de que la biblioteca cierre?


  —Ten un poco de fe —dijo Dreidel, revisando unos archivos. Sus ojos se iluminaron y una sonrisa socarrona se dibujó en sus labios—. El arma del crimen está delante de nuestras narices.


  —¿Qué? ¿Has encontrado algo?


  —Sólo el archivo personal de Boyle —dijo Dreidel mientras sacaba el grueso archivo de su caja—. Lo que significa que estamos a punto de descubrir lo que el presidente pensaba realmente de su viejo amigo Ron Boyle.
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  —Escuchen amigos, estoy ocupado —dijo Kenny mientras cerraba la puerta ante Micah y O’Shea—. Tal vez puedan venir en otro…


  O'Shea metió el pie en el quicio de la puerta e impidió que se cerrara. Sacó del bolsillo la credencial del FBI y la deslizó por la abertura para que Kenny la viese.


  —Ahora nos viene bien —insistió O’Shea. No estaba sorprendido por la reacción de Kenny. Después de la familia, los viejos amigos eran los más difíciles de convencer.


  La mirada de Kenny se clavó en Micah y luego miró nuevamente la credencial de O’Shea.


  —Wes es un buen chico —insistió.


  —Nadie ha dicho que no lo sea —contestó O’Shea al tiempo que Micah y él entraban en la casa. O’Shea examinó rápidamente la cocina. No importaba que Wes se hubiese largado. Lo que realmente importaba era lo que había visto mientras estaba en la casa.


  —¿De modo que usted es de Key West? —preguntó Micah mientras miraba a su compañero. Micah se quedó en la cocina. O’Shea se encargó de la sala de estar.


  —Nadie es de Key West —contestó Kenny, visiblemente irritado.


  —¿Entonces de qué conoce a Wes? —preguntó O’Shea acercándose a la pared cubierta de fotografías de bodas en blanco y negro.


  —¿Les importaría decirme de qué va todo esto? —preguntó Kenny.


  —Estas fotografías son hermosas —contestó O’Shea, admirando una instantánea en la que aparecía una novia con el pelo corto que mordía juguetonamente la oreja de su novio—. ¿Las hace usted?


  —Sí, pero…


  —¿Trabajó en la Casa Blanca con Wes? —interrumpió Micah, lo que desconcertó a Kenny.


  —Más o menos —contestó Kenny—. Yo estaba allí como…


  —Fotógrafo —dijo O’Shea bruscamente mientras examinaba la foto enmarcada del presidente Manning estudiando su imagen reflejada en la jarra de la Casa Blanca—. Recuerdo esta foto. Usted es un tío importante, señor… Lo siento, he olvidado su nombre.


  —Nunca se lo he dicho —respondió Kenny.


  —Bien, ¿por qué no arreglamos eso? —preguntó O’Shea, apoyando en la mesa la fotografía enmarcada—. Soy el agente O’Shea y usted es…


  —Kenny. Kenny Quinn.


  —Espere un momento… ¿Kenny Quinn? —preguntó Micah—. ¿De qué conozco ese nombre?


  —No lo conoce —dijo Kenny—. No, a menos que usted sea editor fotográfico o haya trabajado con el grupo de prensa de la Casa Blanca.


  —De hecho, pasé algún tiempo en Washington —dijo Micah, saliendo de la cocina y dirigiéndose hacia Kenny.


  Justo detrás de Kenny, O’Shea estaba mirando la carpeta de tres anillas que descansaba encima de la mesilla auxiliar.


  —Usted es el tío que ganó el premio, ¿verdad? —preguntó Micah, haciendo un esfuerzo por mantener la atención de Kenny.


  —El Pulitzer —contestó Kenny secamente.


  —¿O sea, que usted estuvo allí aquel día? —preguntó Micah.


  —¿En la pista de carreras? Éramos muchos.


  —Pero fue usted quien tomó la foto, ¿verdad? ¿La fotografía del León Cobarde?


  —Lo siento —dijo Kenny, volviéndose hacia O’Shea—, pero hasta que no me digan qué buscan, no creo que yo…


  Un siseo atravesó el aire y un orificio rojo oscuro se abrió en la frente de Kenny cuando la bala entró en su cabeza. Mientras Kenny se desplomaba en el suelo, Micah miró a O’Shea, quien sostenía su pistola en una mano y la carpeta de anillas abierta en la otra.


  —¡¿Estás loco?! —estalló Micah.


  —Te han identificado, Micah.


  —¿De qué estás hablando? ¡Eso es imposible!


  —¿De verdad? ¿Entonces dime qué coño es esto? —gritó O’Shea, golpeando con el cañón del arma uno de los plásticos que protegían las fotos en la carpeta y que estaba vacío.


  —Allí habría podido estar cualquier…


  —No me refiero a ése… ¡debajo! —dijo O’Shea, pasando la hoja para señalar la foto en la página siguiente—. ¿Me estás diciendo que éste no eres tú? —preguntó, señalando la instantánea de la multitud donde, si uno miraba atentamente, Micah aparecía oculto, mirando hacia un lado.


  —No… no es posible. Compramos todas las fotografías que se hicieron aquel día, repasamos todas las cintas…


  —¡Bueno, parece obvio que el bueno de Kenny decidió conservar algunas para su colección privada! ¿No lo entiendes, Micah? ¡Wes lo sabe! ¡Tiene en sus manos la punta del ovillo y, cuando empiece a tirar, tú serás el primero a quien buscarán!


  —¿Cuál es el problema? Me harán unas cuantas preguntas. Tú sabes que nunca abriré la boca. Pero esto… ¿sabes la avalancha que acabas de provocar?


  —No te preocupes —dijo O’Shea con voz tranquila—. Si coloco los cadáveres de la forma adecuada, parecerá un intento de robo chapucero.


  —¿Cadáveres? —preguntó Micah, desconcertado—. ¿De qué estás hablando? ¿Es que hay más de uno?


  O'Shea levantó su arma y apuntó directamente al pecho de su compañero.


  Después de años de experiencia, Micah se movió hacia la derecha y luego se abalanzó hacia O’Shea como una pantera. Por la forma en que Micah tenía las manos —como garras— estaba claro que apuntaba a los ojos de O’Shea.


  O'Shea se sobresaltó. No había duda de que Micah era rápido. Pero nadie era tan rápido.


  Cuando O’Shea apretó el gatillo, su pelo rubio brillaba bajo el sol crepuscular de Key West.


  —Lo siento, Micah.


  Se oyó como un susurro. Luego un gruñido.


  Y Los Tres se convirtieron en Los Dos.


  71


  —No me digas que lo has perdido. No pronuncies esas palabras.


  —No lo he perdido —le dijo Lisbeth a su editor, aferrando su móvil mientras atravesaba la puerta principal del edificio—. Dejé que se marchase.


  —Te dije que no permitieras que eso pasara. ¿Es que no me escuchas cuando hablo? —preguntó Vincent—. ¿Cuál es la Regla sagrada no. 1?


  —Hacer que sigan hablando.


  —Muy bien, entonces la Regla sagrada no. 26 1/2: ¡No pierdas a Wes de tu jodida vista!


  —Tú no estabas allí, Vincent, no viste lo furioso que estaba. Durante cincuenta minutos, que fue la duración del vuelo, lo único que me dijo fue… —Lisbeth se quedó en silencio.


  —Lisbeth, ¿estás ahí? —preguntó Vincent—. No te oigo.


  —¡Exacto! —contestó ella, saludando al guarda jurado y dirigiéndose hacia los ascensores—. ¡Cincuenta minutos de absoluto silencio! El tío no me miró, no habló conmigo, ni siquiera me insultó. Y puedes creerme, le di todas las oportunidades del mundo. Wes se limitó a mirar a través de la ventanilla, como si yo no estuviese allí. Y cuando acabó el viaje, ni siquiera se despidió de mí.


  —De acuerdo, heriste sus sentimientos.


  —Verás, ésa es la cuestión. No herí sus sentimientos. Lleva demasiado tiempo en este mundo para sentirse afectado por un periodista, pero por el dolor en su rostro lo herí a él.


  —Ahórrame la parte sentimental, Lisbeth, estabas haciendo tu trabajo. Bueno, espera, en realidad no estabas haciendo tu trabajo. Si hubieses estado haciendo tu trabajo, en el momento en que te dejó, habrías dado media vuelta para seguirlo.


  —¿En qué? Wes tiene mi coche.


  —¿Te ha robado el coche?


  Lisbeth hizo una pausa.


  —No.


  Vincent hizo una pausa aún más larga.


  —Joder… ¿Le has dejado tu coche? ¡¿Le has dejado a Wes tu coche?! —gritó Vincent—. Regla sagrada no. 27: ¡Nunca te ablandes! Regla no. 28: No te enamores de un soñador. Y la no. 29: ¡Nunca permitas que los chicos tristes y desfigurados toquen tu fibra sensible y te dejes llevar por sentimientos de culpa sólo porque están tristes y desfigurados!


  —Tú no lo conoces.


  —Sólo porque alguien vaya en una silla de ruedas no significa que no te pueda atropellar. Sabes muy bien lo que significa esta historia, Lisbeth… Especialmente para ti.


  —Y para ti.


  —Y para ti —dijo Vincent en el momento en que Lisbeth entraba en el ascensor y pulsaba el botón del segundo piso—. Sabes cómo funciona este trabajo: tienes que humillar a la gente para que te lean. De modo que, por favor, alégrame el mes y al menos dime que fuiste lo bastante lista para tenerlo todo grabado.


  Cuando las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a subir, Lisbeth se inclinó sobre la barandilla de latón, su cabeza apoyada contra la pared de fórmica. Dejando que los acontecimientos del día la arrastraran, alzó la cabeza y la golpeó ligeramente contra la pared del ascensor. Toe, toe, toe. Una y otra vez contra la pared.


  —Venga, Lisbeth, lo tienes grabado, ¿verdad? —insistió Vincent.


  Lisbeth abrió el bolso y sacó el casete en miniatura que contenía la última parte de sus conversaciones. Sí, le había entregado a Wes la grabadora, pero no le había resultado difícil extraer la cinta mientras él se ponía hecho una furia. Por supuesto, ahora… no, no ahora mismo. Incluso cuando lo estaba haciendo —de un modo tan jodidamente instintivo— otra parte de su cerebro observaba la escena sin poder creerlo. Todo periodista necesita instinto. Pero no hay que olvidarse de los ideales.


  —Por última vez, Lisbeth, ¿hay cinta o no hay cinta?


  El ascensor llegó al segundo piso y Lisbeth miró su palma abierta. Acarició con el pulgar el diminuto casete.


  —Lo siento, Vincent —dijo, guardándolo nuevamente en su bolso—. Intenté detenerlo, pero Wes lanzó la grabadora por la borda.


  —Por la borda. ¿En serio?


  —En serio.


  Cuando salió del ascensor y se dirigió hacia la izquierda por el pasillo, se produjo un largo silencio en la línea. Incluso más prolongado que el anterior.


  —¿Dónde estás ahora? —preguntó Vincent fríamente.


  —Justo detrás de ti —dijo Lisbeth.


  A través de una puerta abierta en el extremo del pasillo enmoquetado, Vincent dejó de pasearse por su despacho y se volvió para mirarla. Con el teléfono aún pegado a la oreja, se lamió el bigote entrecano.


  —Son las cuatro. Necesito tu columna de mañana. Ahora.


  —La tendrás, pero… por como están las cosas con Wes, sigo pensando que deberíamos esperar otro día antes de sacar una historia que es…


  —Haz lo que quieras, Lisbeth. Siempre lo haces de todos modos.


  Con un súbito movimiento del brazo, Vincent cerró la puerta, provocando un estruendo que resonó delante de ella y a través de su teléfono móvil. Cuando sus compañeros se volvieron para mirar, Lisbeth se metió en su cubículo. Se derrumbó en su sillón giratorio y miró la pantalla del ordenador, donde una cuadrícula de tres columnas prácticamente vacía llenaba la pantalla. En una esquina del escritorio, un trozo de papel arrugado contenía toda la información vital acerca de la reciente victoria del joven Alexander John en el mundo ultracompetitivo de las Bellas Artes en el instituto. Próxima ya la hora de cierre de la revista, no había forma alguna de escapar a lo inevitable.


  Alisando el papel con la palma de la mano, Lisbeth volvió a leer los detalles de la información y activó instintivamente el código de su buzón de voz.


  —Tiene siete mensajes nuevos —anunció la robótica voz femenina a través del auricular. Los primeros cinco eran de tíos que querían conseguir publicidad gratuita para sus restaurantes dando el chivatazo de quién estaba almorzando con quién. El sexto era una llamada relacionada con el premio artístico obtenido por Alexander John. Y el último…


  —Hola… yo… Este mensaje es para Lisbeth —comenzó a decir una suave voz femenina—. Mi nombre es…


  La mujer hizo una pausa y Lisbeth se irguió en su sillón. Los mejores soplos siempre provienen de personas que no quieren identificarse.


  —Mi nombre es… Violet —dijo la mujer finalmente.


  «Un nombre falso —decidió Lisbeth—. Mejor aún».


  —Yo sólo… estaba leyendo su columna de hoy y cuando vi su nombre. Mi estómago… No está bien, eso no está bien. Sé que es un hombre poderoso…


  Lisbeth repasó mentalmente todos los nombres que había incluido en la columna de hoy. La primera dama, Manning… ¿Se estaba refiriendo a Manning?


  —… Simplemente no está bien, ¿de acuerdo? Después de lo que hizo… —Sabe clavar el cuchillo. Sabe cómo golpear, pero no demasiado fuerte—. De todos modos, si puede llamarme…


  Lisbeth garabateó frenéticamente el número que le dictaba la mujer, abrió su móvil y llamó de inmediato. Sentía que le ardían las orejas mientras esperaba.


  «Vamos… Cógelo, cógelo, cógelo…».


  —¿Hola? —contestó una mujer.


  —Hola, soy Lisbeth Dodson de «Below the Fold». Quiero hablar con Violet.


  Hubo un par de segundos de silencio. Lisbeth esperó. Las nuevas fuentes de información siempre necesitaban un momento extra para decidirse a hablar.


  —Hola, cariño. Espera un segundo —dijo la mujer. De fondo, Lisbeth pudo oír el sonido de una campanilla y una súbita ráfaga de viento. Quienquiera que fuese Violet, sin duda acababa de buscar un poco de privacidad. Y eso significaba que quería hablar.


  —Esto no es… No está grabando la conversación, ¿verdad? —preguntó finalmente Violet.


  Lisbeth echó un vistazo a la grabadora digital que había encima de su escritorio. Pero no intentó cogerla.


  —Nada de grabaciones.


  —¿Y tampoco publicará mi nombre? Porque si mi esposo…


  —Todo esto es confidencial. Nadie sabrá nunca quién es usted. Se lo prometo.


  Una vez más, la línea quedó sumida en un profundo silencio. Lisbeth sabía que no debía presionarla.


  —Sólo quiero que sepa que no soy una soplona —dijo Violet y su voz se quebró. Basándose en la inflexión y la velocidad de voz de Violet, Lisbeth apuntó «¿Treinta y tantos?» en su libreta—. ¿Lo entiende? No me gusta. Es que… él… Volver a ver su nombre en la prensa… y como si nada… la gente no se da cuenta… En realidad, él es tan diferente… y lo que hizo aquella noche…


  —¿Qué noche? —preguntó Lisbeth—. ¿De qué fecha estamos hablando?


  —No creo que sea una mala persona, de veras… Pero cuando se enfada… él… se enfada con los grandes… Y cuando está enfadado de verdad… Usted sabe cómo se ponen los hombres, ¿verdad?


  —Por supuesto —convino Lisbeth—. Ahora, ¿por qué no me cuenta lo que ocurrió aquella noche?
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  —No quiero hablar de ello —insisto.


  —¿Estaba grabando todo el tiempo? —pregunta Rogo, aún sorprendido mientras su voz crepita a través del teléfono.


  —Rogo, ¿podemos, por favor, no…?


  —Tal vez no sea lo que parece. Quiero decir, ella te dejó su coche y su teléfono, ¿no? Tal vez lo interpretaste mal.


  —¡Escuché mi jodida voz en esa cinta! ¡¿De qué otro modo podría interpretarlo?! —grito, aferrando con fuerza el volante y pisando el acelerador. Mientras paso a toda velocidad junto a los ficus que flanquean la calzada y protegen las aceras de County Road del sol, percibo el cambio en la voz de Rogo. Al principio, se mostró sorprendido. Ahora está herido, con una pizca de desconcierto. Cuando se trata de juzgar el carácter de una persona, Rogo es habitualmente un maestro.


  —Te dije que esa tía nos vendería, ¿o no? —sisea Dreidel por detrás. Su voz es apenas un susurro, lo que significa que hay alguien más con ellos.


  —¿Te dijo por qué? —añade Rogo—. Quiero decir, sé que Lisbeth es periodista, pero…


  —Ya está bien, ¿de acuerdo? ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¡No quiero seguir hablando de ello!


  —¿Dónde estás ahora? —pregunta Rogo.


  —No quiero que lo tomes a mal, pero no debería decírtelo. Ya sabes, por si alguien nos está escuchando.


  —Wes, estás pringado de mierda. ¿Dónde coño estás? —insiste Rogo.


  —En la US-1.


  —Estás mintiendo. Has contestado demasiado rápido.


  —No estoy mintiendo.


  —Demasiado rápido otra vez. Venga, Pinocho, sólo dime dónde estás.


  —Tienes que entenderlo, Rogo, él…


  —¿Él? ¿Él? El Él mayestático —gruñó, más enfadado que nunca—. Pero, criatura, ¿vas a ver a Manning?


  —Me está esperando. El programa dice que debo estar allí a las cuatro.


  —¿Programa? Ese hombre te ha estado mintiendo durante ocho años acerca de la mayor tragedia de tu vida. ¿Acaso eso no…? —Rogo baja la voz, obligándose a calmarse—. ¿Eso no te permite por una vez en tu vida mandar el programa a tomar por el culo?


  —¿Va a reunirse con Manning? —pregunta Dreidel de fondo.


  —Rogo, no lo entiendes…


  —Sí que lo entiendo. Lo de Lisbeth te ha afectado… Los Tres te han metido el miedo en el cuerpo. Y, como siempre, corres en busca de tu pacificador presidencial favorito.


  —De hecho, estoy tratando de hacer lo único que deberíamos haber hecho en el momento en que vi a Boyle vivo: ir a la fuente y averiguar qué coño ocurrió realmente aquel jodido día.


  Rogo se queda en silencio, lo que me confirma que está furioso.


  —Wes, deja que te pregunte algo —dice finalmente—. Aquella primera noche que viste a Boyle, ¿por qué no fuiste a ver a Manning y le dijiste la verdad? ¿Porque estabas conmocionado? ¿Porque tuviste la impresión de que, de alguna manera, Boyle había sido invitado a ese hotel por su viejo mejor amigo? ¿O porque, en lo más profundo de tu corazón, sabes que antes de ser un padre, un mentor, o incluso un esposo, Leland E Manning es un político, uno de los mejores políticos del mundo, y sólo por eso es absolutamente capaz de mentirte a la cara durante ocho años sin que tú siquiera te des cuenta?


  —Pero eso es precisamente lo que tú no tienes en cuenta, Rogo. ¿Y si no me ha estado mintiendo? ¿Y si desconoce todo este asunto igual que nosotros? Quiero decir, si O’Shea y Micah y quienquiera que sea ese tío que se hace llamar El Romano, si fueron ellos quienes enviaron a Nico para que matase a Boyle, quizá Manning y Boyle no son los malos de esta historia.


  —¿Qué, ahora ellos son las víctimas?


  —¿Por qué no?


  —Por favor, él es… —Conteniéndose porque sabe que no lo escucharé si grita, Rogo añade—: Si Boyle y Manning fuesen unos ángeles, si no tuviesen nada que ocultar y sólo estuviesen haciendo el bien, ¿por qué no llevaron a Boyle al hospital y dejaron que se investigara lo que había pasado? Venga, Wes, esos dos tíos le mintieron a todo el mundo y la única razón por la que la gente miente es porque tiene algo que ocultar. No estoy diciendo que tenga todas las piezas del rompecabezas, pero sólo por esa mentira, es imposible que Manning y Boyle sean unas víctimas indefensas en este asunto.


  —Pero no significa que ellos sean el enemigo.


  —¿Realmente crees eso?


  —Lo que yo creo es que Ron Boyle está vivo. Que Los Tres, con todos sus contactos, ayudaron a Nico a entrar en la pista de carreras aquel día. Que O’Shea, Micah y El Romano, como miembros de Los Tres, obviamente tienen algo grave contra Boyle. Y por esa razón, ahora están haciendo todo lo posible para averiguar dónde está. En cuanto a cómo encaja Manning en todo esto, no tengo la más remota idea.


  —¿Entonces por qué corres de regreso a él como una esposa golpeada a los brazos de su maltratador?


  —¿Cuáles son mis otras opciones, Rogo? ¿Ir al FBI, donde trabaja O’Shea? ¿O al Servicio Secreto, donde está El Romano? O, mejor aún, puedo presentarme ante las autoridades locales y decirles que vi a un tío muerto andando por la calle. Y diez minutos después, ¿crees que O’Shea y su pequeña cuadrilla armada no se presentarán exhibiendo sus credenciales, me llevarán detenido y me meterán una bala en la cabeza afirmando que intentaba escapar?


  —Eso no es…


  —¡Es verdad y tú sabes que es verdad, Rogo! Estos tíos fueron capaces de ir a por uno de los hombres más poderosos de la Casa Blanca en un estadio con doscientas mil personas. ¿Crees que no me abrirían el cuello en alguna carretera desierta de Palm Beach?


  —Dile que no mencione mi nombre ante Manning —oigo que dice Dreidel.


  —Dreidel quiere que tú…


  —Ya lo he oído —interrumpo a Rogo, girando a la izquierda en Via Las Brisas. Mientras paso junto a una mediana bien cuidada, la calle se estrecha y los setos se alzan hasta alcanzar los tres metros, impidiendo ver las casas de los multimillonarios que se esconden tras ellos—. Rogo, sé que no estás de acuerdo conmigo, pero durante los dos últimos días la única razón por la que me mantuve alejado de Manning fue porque O’Shea y Micah me convencieron de que era lo mejor para mí. ¿Lo entiendes? Ese hombre ha estado a mi lado durante ocho años y la única razón por la que dudé de él fue porque ellos, dos desconocidos con placas, me dijeron que lo hiciera. No pretendo ofenderte, pero después de todos estos años juntos, creo que Manning se merece algo mejor que eso.


  —Eso está muy bien, Wes, pero dejemos una cosa clara: Manning no ha estado a tu lado durante ocho años. Eres tú quien ha estado a su lado.


  Meneo la cabeza y detengo el coche frente a la última casa que se alza a mi derecha. Por razones de seguridad no se permite aparcar en el camino particular, de modo que me dirijo hacia el parterre que hay a un lado y aparco directamente detrás de un coche de alquiler azul marino. Los invitados de Manning han llegado temprano. Mientras salgo del coche y atravieso la calle a la carrera, sé que llego tarde.


  Antes incluso de que me detenga ante la valla de madera doble de dos metros de alto, el interfono que está escondido entre los arbustos cobra vida.


  —¿Puedo ayudarlo? —pregunta una voz grave.


  —Hola, Ray —le dijo al agente de guardia—. Soy Wes.


  —No tienes que hacerlo —me ruega Rogo a través del teléfono.


  Nunca ha estado más equivocado. Esto es exactamente lo que tengo que hacer. No por Manning. Por mí. Necesito saber.


  Con un sonido metálico la puerta se abre lentamente.


  —Wes, al menos espera hasta que hayamos examinado el archivo personal de Boyle —dice Rogo.


  —Hace horas que estáis con eso. Ya es suficiente. Te llamaré cuando haya acabado.


  —No seas tan tozudo.


  —Adiós, Rogo —digo y cuelgo. Es muy fácil para el que está fuera del cuadrilátero decirle a un boxeador cómo debe pelear. Pero ésta es mi pelea, y hasta ahora no me había dado cuenta de ello.


  Mientras recorro el camino en dirección a la casa, no hay ningún número en la puerta principal, tampoco un buzón que identifique a sus ocupantes. Pero los cuatro agentes del Servicio Secreto vestidos con traje y corbata que están delante del garaje son una buena pista. Con Nico en la calle, Manning se ha quedado en casa. Afortunadamente, mientras alzo la cabeza para admirar la casa estilo colonial inglés pintada de azul pálido, yo sé dónde vive el anterior presidente.


  73


  —¿Y cómo lo conoció? —preguntó Lisbeth, sosteniendo el móvil con una mano y tomando notas con la otra.


  —A través de una amiga común —contestó Violet con voz temblorosa—. Ocurrió hace años. En esa etapa de mi trabajo sólo fueron presentaciones personales.


  —¿Presentaciones?


  —Tiene que entender una cosa, con un hombre como él, no te acercas simplemente y mueves la cola. En esta ciudad, con todo el dinero, con todas las cosas que esos tíos tienen que perder, lo único que les preocupa es la discreción, ¿comprende? Por eso me enviaron a mí.


  —Por supuesto —dijo Lisbeth mientras escribía la palabra «prostituta» en su libreta—. O sea, que usted tenía…


  —Tenía veinte años —dijo Violet con determinación. No le gustaba que la juzgasen—. Pero, afortunada de mí, era capaz de guardar un secreto. Así fue cómo conseguí el trabajo. Y con él… En nuestras dos primeras citas, ni siquiera pronuncié su nombre. Eso hizo que volviese a llamarme. Los generales necesitan conquistar, ¿no? —preguntó con una risa superficial.


  Lisbeth permaneció en silencio. No había ningún placer en el dolor de otra persona.


  —Sé lo que está pensado —añadió Violet—. Pero fue agradable al principio. Él era, sinceramente… era un hombre tierno, siempre preguntando si yo estaba bien. Él sabía que mi madre estaba enferma, de modo que me preguntaba también por ella. Lo sé, lo sé, es un político, pero yo sólo tenía veinte años y él… —Su voz se apagó.


  Lisbeth no dijo nada. Pero cuando el silencio se prolongó…


  —Violet, ¿está usted…?


  —Parece algo tan jodidamente estúpido, pero estaba fascinada por el hecho de que yo le gustase —dijo abruptamente, tratando de contener el llanto. Por la forma en que hablaba, el acceso de emoción la sorprendió incluso a ella—. Lo siento… Permítame sólo que… Lo siento…


  —No tiene ninguna razón para lamentarlo.


  —Lo sé… Es sólo que… Era importante que yo le gustase, que él siguiera viniendo a verme —explicó Violet, reponiéndose—. No lo veía durante algún tiempo, luego sonaba el teléfono y yo empezaba a dar brincos como si me hubiesen invitado al baile de fin de curso. Y siguió así hasta que… hasta que una noche se marchó y no volví a saber nada de él durante casi tres meses. Yo estaba… Para serle sincera, al principio estaba preocupada. Tal vez yo había hecho algo mal. O él estaba enfadado conmigo. Y entonces, cuando supe que estaba en la ciudad, hice algo que nunca debería haber hecho… la cosa más estúpida del mundo, algo que va contra todas las reglas —explicó Violet, su voz convertida en un susurro—. Lo llamé.


  En ese momento, Lisbeth dejó de escribir.


  —Llegó a mi casa en diez minutos —dijo Violet mientras otro sollozo le atenazaba la garganta—. Cu… cuando abrí la puerta, entró sin decir una sola palabra. Se aseguró de que nadie lo viese… Y entonces… Se lo juro, jamás lo había hecho antes…


  —Violet, está bien…


  —Ni siquiera vi venir el primer golpe —dijo mientras comenzaba a llorar sin control—. No dejaba de gritarme: «¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves!». Yo trataba de defenderme… Lo hice… Nunca he sido una mujer débil, pero él me cogió por el pelo y me lanzó contra… Había un espejo encima de la cómoda.


  Lisbeth miró su propio reflejo redondo en la pantalla del ordenador y no se movió.


  —Lo vi detrás de mí en el espejo… justo cuando me golpeaba contra el cristal… Lo vi detrás de mí… Su rostro… Sus ojos enrojecidos. Era como si se hubiese quitado una máscara y hubiera dejado salir… como si hubiese liberado algo que había debajo —dijo Violet entre sollozos—. Y… y… y cuando se marchó… cuando la puerta se cerró con violencia y la sangre brotaba de mi nariz, yo… Sé que es… ¿Puede creer que aún lo echaba de menos? —preguntó mientras lloraba inconsolablemente—. Qu… quiero decir, ¿es posible llegar a ser más patético?


  Lisbeth meneó la cabeza, haciendo un gran esfuerzo para no perder la concentración.


  —Violet, sé lo difícil que es todo esto para usted, sé lo que se necesita tener para contar esta historia, pero tengo que… Antes de que hagamos nada, tengo que preguntarle, ¿tiene usted alguna manera de demostrar lo que me ha contado? Cualquier cosa… ¿Cintas de vídeo, alguna prueba física…?


  —Usted no me cree —insistió ella.


  —No, no, no… Es sólo que, ya sabe con quién está enfrentándose. Sin una manera de verificarlo…


  —Tengo una prueba —dijo Violet, claramente molesta mientras recobraba el aliento—. La tengo aquí mismo. Si no me cree, puede venir a buscarla.


  —Lo haré, iré ahora mismo. Sólo permítame… espere un segundo… —Apretando el móvil contra el pecho y saltando fuera de su sillón, Lisbeth cogió el papel alisado con las notas sobre el certamen artístico, salió de su cubículo y se fue al de una periodista rubia justo al otro lado del pasillo—. Eve, ¿puedes prestarme tu coche? —preguntó.


  —Primero mi teléfono (que aún no me has devuelto) y ahora mi coche…


  —¡Eve!


  Eve estudió a su amiga, descifrando su expresión.


  —La columna está en mi ordenador. Aquí está el último artículo —dijo Lisbeth, entregándole a Eve las notas sobre el premio artístico—. ¿Puedes…?


  —Ahora me pongo —dijo Eve mientras Lisbeth se lo agradecía, volvía al pasillo y se llevaba el móvil a la oreja—. Violet, estoy en camino —dijo, tratando de que siguiera hablando. Regla sagrada no. 9: Nunca dejes escapar un pez gordo—. Así que… ¿cuánto tiempo estuvieron juntos?


  —Un año y dos meses —contestó Violet; en su voz aún se percibía la ira—. Justo antes del tiroteo.


  Lisbeth se detuvo.


  —Espere un momento, ¿esto sucedió cuando él aún estaba en la Casa Blanca?


  —Por supuesto. Todos los presidentes se marchan a casa durante las vacaciones. Además, él no podía hacer esto en Washington. Pero aquí… Yo recibía la llamada y él podía…


  —Violet, basta de mentiras, ¿está tratando de decirme que a pesar de toda la seguridad, a pesar de las docenas de agentes del Servicio Secreto, usted se acostó y fue golpeaba por el presidente de Estados Unidos mientras él ocupaba el cargo?


  —¿El presidente? —preguntó Violet—. ¿Usted piensa que yo me acostaba con Manning? No, no, no… La otra persona a quien mencionaba… el candidato al Senado…


  —Se refiere a…


  —Esa bestia que me molió a palos. Estaba hablando de Dreidel.
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  —¿Crees que seguirá adelante con su plan? —preguntó Dreidel, ajustándose nuevamente sus gafas de montura metálica mientras leía el archivo personal de Boyle.


  —¿Quién? ¿Wes? Es difícil decirlo —contestó Rogo, sentado aún en el suelo y revisando las solicitudes que había presentado Boyle—. Hablaba en serio, pero ya sabes cómo es cuando se trata de Manning.


  —Es obvio que nunca has estado cerca de Manning. —Echando un vistazo al archivo, Dreidel añadió—: ¿Sabías que Boyle hablaba hebreo y árabe?


  —¿Quién lo dice?


  —Lo dice aquí: hebreo, árabe y lenguaje de los signos. Aparentemente su hermana era sorda. Por eso se mudaron a Nueva Jersey; allí había una de las primeras escuelas para personas con problemas de audición. Dios mío, me acuerdo cuando rellené esto —añadió, leyendo el Cuestionario de Seguridad Nacional de Boyle—. De acuerdo con lo que dice aquí, ganó un premio Westinghouse cuando estaba en el instituto, además de una Beca Marshall en Oxford. El tío era jodidamente inteligente, sobre todo cuando se trataba de… Espera un momento —dijo Dreidel—. «¿Ha debido usted dinero durante más de 180 días? Si la respuesta es sí, explique a continuación… —Pasando a la página siguiente, Dreidel leyó la hoja a un espacio que estaba grapada al formulario—… por una deuda total de doscientos treinta mil dólares…».


  —¿Doscientos treinta mil dólares? ¿Qué había comprado? ¿Italia entera?


  —No creo que comprara nada —dijo Dreidel—. Según lo que pone aquí, era una deuda de su padre. Aparentemente, Boyle decidió asumir la deuda para que su padre no se declarase en quiebra.


  —El chico quería a su padre.


  —En realidad, odiaba a su padre. Pero quería a su madre —dijo Dreidel, continuando con la lectura—. Si su padre se declaraba en quiebra y los acreedores llamaban a la puerta, a su madre la hubieran echado del restaurante familiar que dirigía y en el que había trabajado desde que Boyle era un crío.


  —Vaya, bonita faena por parte de su padre, poner el negocio familiar en peligro, poner a tu esposa de patitas en la calle y endilgarle a tu propio hijo toda la deuda.


  —Espera, ahora viene lo mejor —dijo Dreidel, pasando a las últimas páginas del formulario—: Aquí: «¿Hay alguna cosa en su vida personal que pudiese ser utilizada por alguien para avergonzar al presidente o a la Casa Blanca? Por favor, proporcione una información detallada». —Pasando la página y mostrando otro documento redactado a máquina a un solo espacio, Dreidel meneó la cabeza recordando las historias que Boyle había revelado al comienzo de la campaña. Incluso al principio, Manning se mantuvo firme apoyando a su amigo—. La mayor parte de esta información ya la conocemos. Su padre fue arrestado antes de que Boyle naciera, luego volvieron a arrestarlo cuando Boyle tenía seis años, otra vez cuando tenía trece… en esta ocasión por asalto y agresión al dueño de una lavandería china en Staten Island. Luego consiguió mantenerse alejado de los problemas hasta después de que Boyle acabase la universidad. Fue entonces cuando el FBI lo detuvo por vender pólizas de seguro falsas en una residencia de ancianos de New Brunswick. La lista continúa: importación de patinetes robados, conseguir unos cientos de pavos con cheques sin fondos; pero, por alguna razón, apenas si pasó algún tiempo en chirona.


  —Un poco freudiano, ¿no crees? Su padre rompe todas las reglas con su afición por las estafas, mientras Boyle se entrega por completo a la precisión de la contabilidad. ¿Cómo era aquella historia que apareció en Time cuando a su padre lo arrestaron por robar en las tiendas? Una mancha negra…


  —… en el historial de la Casa Blanca. Sí, muy ingenioso. Casi tan bueno como aquella tira cómica política en la que lo presentaban robando a los niños del programa Juguetes para Todos en Navidad.


  —Aún no puedo… —Rogo se interrumpió, meneando la cabeza—. Todo este tiempo hemos estado persiguiendo a Boyle como si fuese el gran demonio blanco, pero cuando te enteras de los detalles: una infancia miserable, una hermana sorda, una madre trabajadora, italiana… Y, sin embargo, se las arregla para salir de todo eso y abrirse paso hasta la Casa Blanca…


  —Por favor, Rogo, no me digas que sientes lástima por él.


  —… y luego su padre miente, engaña, roba y, para colmo, deja que Boyle pague las facturas. Piensa un minuto en ello, ¿cómo puede un padre hacerle eso a su propio hijo?


  —Del mismo modo en que Boyle se lo hizo a su esposa y a su hija cuando decidió desaparecer de sus vidas y hacer que llevaran luto. Las personas son escoria, Rogo, especialmente cuando están desesperadas.


  —Sí, pero ésa es precisamente la cuestión. Si Boyle era tan malo, ¿por qué dejaron que trabajase en la Casa Blanca? ¿No es ése el propósito de todos los formularios, dejar fuera a la gente como él?


  —En teoría, el objetivo es ése, pero tampoco es que se tratase de un secreto. Todo el mundo sabía que su padre era basura. Incluso Boyle solía hablar de ello, lo utilizaba para conseguir que los tíos de la prensa se compadecieran de él. Sólo se convirtió en un problema cuando ganamos. Pero cuando tu mejor amigo es el presidente de Estados Unidos, oh, vaya, sorpresa, no se puede convencer al FBI de que haga ninguna excepción. De hecho, permíteme que te muestre cómo ellos… Aquí está… —dijo Dreidel, pasando nuevamente las páginas de la carpeta—. Muy bien, aquí —añadió, sacando una hoja de tamaño carta mientras Rogo se sentaba en el borde de la mesa y continuaba revisando el resto del archivo.


  —Boyle tenía una autorización de seguridad con una palabra en clave. Antes de repartir las palabras en clave, necesitan saber de qué lado estás. El FBI, el Servicio Secreto, todos echan un vistazo. Luego Manning recibe los resultados.


  En la pequeña hoja de papel había una lista de letras escritas a máquina alineadas en una sola columna, cada una con una marca al lado:


  [image: ]


  —¿Esa lista es la misma que ésta? —preguntó Rogo mientras daba la vuelta a una página en el archivo y mostraba una hoja casi idéntica.


  —Exactamente, es el mismo informe.


  —¿Por qué Boyle tenía dos?


  —Uno es de cuando comenzó, el otro probablemente es de cuando renovó su autorización de seguridad. Es la misma lista. «BKD» significa antecedentes, o sea, la comprobación general de tus antecedentes. «MH» indica tu historial militar. «WEX» tu experiencia laboral…


  —¿De modo que ésta es toda la información que hay sobre Boyle? —preguntó Rogo, mirando la página apenas escrita.


  —No, ésta es la información, todo lo que está debajo de esto —dijo Dreidel, señalando desde las letras «AC» hacia abajo de la página.


  —¿«AC»?


  —Áreas de interés.


  —¿Y qué significan estas letras que hay más abajo: «PRL», «FB», «PUB»…?


  —«PRL» es la historia personal de Boyle, que yo apostaría que se refiere a toda la mierda relacionada con su padre. «FB» es su historial económico; gracias otra vez, papá. Y «PUB»… —Dreidel hizo una breve pausa, leyendo de su hoja mientras Rogo hacía lo propio en su copia—. «PUB» se refiere a las cuestiones de percepción pública en el caso de que los antecedentes de Boyle salgan a la luz, cosa que en este caso, ya había ocurrido.


  —¿Qué me dices de «PI»? —preguntó Rogo.


  —¿A qué te refieres?


  —«PI» —repitió Rogo, mostrando su hoja a Dreidel—. ¿No tienes «PI» como últimas letras de tu lista?


  Dreidel miró su hoja, que acababa en las letras «PUB», luego se volvió hacia Rogo, mirando de soslayo para leer las letras acompañadas de una anotación hecha a mano: «PI: nota 27 de mayo».


  Dreidel palideció.


  —¿Qué? —preguntó Rogo—. ¿Qué significa?


  —¿Cuál es la fecha de tu informe?


  Rogo leyó la esquina superior de la hoja y apenas si pudo descifrar las palabras.


  —16 de junio —dijo—. Justo antes del tiroteo.


  —En el mío dice 6 de enero, pocos días antes de que nos mudásemos a la Casa Blanca.


  —No lo entiendo. ¿Qué significa «PI»?


  —Cuestiones de paternidad —dijo Dreidel—. Según esto, justo antes de que le disparasen, Boyle tenía un hijo del que nadie sabía nada.
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  —¿Que hiciste qué? —preguntó El Romano; su voz sonó como un graznido a través del teléfono.


  —Está todo bien. Problema resuelto —contestó O’Shea, mirando a través de la pequeña ventanilla ovalada del hidroavión alquilado.


  —¿Y eso qué significa? ¡Déjame hablar con Micah!


  —Bueno, verás… Eso va a ser un poco más difícil de lo que solía ser —dijo O’Shea mientras el avión comenzaba el descenso hacia las olas aguamarina de Lake Worth. Desde esa altura, apenas unas decenas de metros sobre el agua, los jardines de las mansiones de Palm Beach pasaban como una mancha borrosa ante sus ojos.


  —O’Shea, no me digas que… ¿Qué has hecho con Micah?


  —Nada de sermones, ¿vale? No tuve alternativa.


  —¿Lo has matado?


  O'Shea miró nuevamente a través de la ventanilla cuando el hidroavión comenzó a rozar las olas.


  —Piensa un poco. Micah estaba amparado por la Dirección de Operaciones. No debería estar trabajando en territorio norteamericano. Entonces, ¿por qué razón estaba en la pista de carreras? Una vez identificado por Wes, lo hubiesen llamado a declarar.


  —¡Eso no significa que Micah hubiese hablado!


  —¿Eso crees? ¿Piensas que si le ofrecían un trato y le decían que no serían duros con él, habría dudado en señalarnos con todos y cada uno de sus dedos?


  —¡Sigue siendo un agente de la CIA! —gritó El Romano a través del teléfono—. ¿Tienes idea de la mecha que has encendido? ¡Acabas de encender un jodido volcán!


  —¿Crees que disfruté con lo que hice? Conocía a Micah desde la Escuela Militar. Estuvo en la comunión de mi sobrina.


  —¡Bueno, creo que se perderá la bonita fiesta que celebrará cuando cumpla los dieciséis!


  Con una sacudida final, el hidroavión se dispuso a amerizar. En el momento en que sus flotadores tocaron el agua, el aparato se balanceó y fue reduciendo la velocidad hasta que navegó con la corriente.


  —Basta —le advirtió O’Shea mientras el hidroavión se dirigía hacia el muelle de Rybovich Spencer—. Ya fue bastante duro para mí.


  —¿De verdad? ¡Entonces deberías haberlo pensado dos veces antes de meterle una bala en la cabeza! ¿Sabes lo difícil que será encontrar a otra persona dentro de la Agencia?


  —¿Y tú me das lecciones a mí sobre prudencia? ¿Es que acaso ya te has olvidado por qué estamos metidos en este estercolero? Es la misma chapuza que hiciste con nuestro supuesto pago de seis millones de dólares por el Blackbird. Tú entras, metes los dedos en todos los enchufes y luego te enfureces conmigo cuando me tengo que hacer cargo de la limpieza.


  —Ni siquiera te… ¡El asunto del Blackbird fue una decisión de todos! —estalló El Romano—. ¡Votamos antes de decidirlo!


  —No, tú votaste. Fuiste tú quien puso la cifra por las nubes. Y luego, cuando decidieron que no pagarían un céntimo, viniste lloriqueando que necesitábamos a alguien que nos ayudase desde dentro.


  —Muy bien, ¿o sea, que tú no querías esos seis millones?


  —Lo que yo no quería era tener que pedir dos veces esa pasta. Pasamos casi una década creando tu jodida identidad como El Romano, con todos esos informes que cogíamos y pasábamos a través de ti de modo que pareciera que tenías un informante de primera. Joder, aún creen que El Romano es una persona real que suministra información al gobierno… Y todo eso lo hicimos para conseguir un premio gordo de varios millones de pavos. ¡Una sola vez! ¡Una sola petición! Se suponía que allí acabaría todo, hasta que el signo del dólar se te grabó en los ojos y pensaste que podíamos hacerlo de forma permanente.


  —Podríamos haberlo hecho de forma permanente: cincuenta, sesenta, setenta millones de pavos. Fácilmente. Tú sabes que los dos os mostrasteis de acuerdo.


  —Entonces tendrías que habernos escuchado y no acercarte jamás a Boyle —dijo O’Shea con la voz más tranquila que nunca—. Y, a diferencia de la última vez, ya no dejo cabos sueltos para que luego vuelvan a clavarnos los dientes en el culo. Mientras Wes esté ahí afuera con esa fotografía en sus manos, tú y yo llevamos una diana pintada en el pecho.


  —¿Ahora también has incluido a Wes en tu lista negra? Pensaba que estabas de acuerdo en que no era más que un señuelo.


  O'Shea no contestó; se mantuvo observando el exterior mientras el hidroavión pasaba lentamente junto a media docena de yates antiguos y se dirigía al muelle flotante.


  —Eche un vistazo a ese velero que hay delante de nosotros —dijo el piloto mientras se quitaba los auriculares para dirigirse a la parte posterior del avión—. Es el velero de Jimmy Buffet, el cantante. ¿Alcanza a leer el nombre? Chill.


  O'Shea asintió mientras el piloto abría la puerta, salía del hidroavión y lanzaba el cabo de amarre al muelle.


  —O’Shea, antes de que cometas una estupidez, piensa en el próximo mes —dijo El Romano—. Si sale este asunto en la India…


  —¿Has oído lo que he dicho? ¡No existe el próximo mes! ¡No existe la India! ¡Ni Praga! ¡Ni Liberia! ¡Ni Lusaka! Reunimos todos nuestros recursos, creamos el informante ideal y ganamos un poco de pasta. Pero hasta aquí he llegado, amigo. ¿Lo entiendes? El caldero con las monedas de oro, los setenta millones de dólares, no existe. Lo dejo.


  —Pero si tú…


  —Me importa una mierda —dijo O’Shea, saliendo del hidroavión y deteniéndose un momento sobre los flotadores. Un pequeño salto lo llevó al muelle. Se despidió del piloto agitando la mano y se dirigió hacia los edificios del embarcadero.


  —O’Shea, no seas tan terco —continuó diciendo El Romano—. Si tocas a Wes ahora…


  —¿Es que no escuchas cuando hablo? Me. Importa. Una. Mierda. Me trae sin cuidado que sea el señuelo. No me importa que sea nuestra mejor baza para atrapar a Boyle. No me importa siquiera que Nico pueda cogerlo primero. Ese chico conoce mi nombre, sabe qué aspecto tengo y lo peor de todo…


  En ese momento se oyó un leve pitido en el teléfono de O’Shea. Se detuvo en mitad del muelle. El identificador de llamadas decía «Desconocido». Por esa línea sólo podía tratarse de una persona.


  —O’Shea, escúchame —lo amenazó El Romano.


  —Lo siento, no tengo buena cobertura. Te llamaré más tarde. —O’Shea colgó a El Romano y activó la otra línea—. Aquí O’Shea.


  —Y aquí tu conciencia, deja de follar con camioneros en las áreas de servicio. Ve a un bar, es más fácil —dijo Paul Kessiminan con su fuerte acento de Chicago y entre risas.


  O'Shea ni siquiera se molestó en responder a la broma. Los tíos que se dedicaban a la tecnología —especialmente aquellos que trabajaban en la División de Tecnología de Investigación del FBI— siempre pensaban que eran más graciosos de lo que en realidad eran.


  —Por favor, dime que has dado con la señal del teléfono de Wes —dijo O’Shea.


  —No. Pero después de seguir tu consejo y vigilar a sus amigos, conseguí encontrar a su amigo el gordo.


  —¿Rogo?


  —Durante las últimas horas estuvo más callado que un muerto. Pero luego, ¡bingo!, recibió una llamada desde un número registrado a nombre de una tal Eve Goldstein.


  —¿Quién es Eve Goldstein?


  —Por eso la investigué. ¿Sabes cuántas Eve Goldstein hay en el condado de Palm Beach? Siete. Una tiene una tienda de artículos judíos, otra es directora de una escuela, dos están jubiladas…


  —¡Paulie!


  —… y una escribe la sección de jardinería de The Palm Beach Post.


  —Intercambiaron los teléfonos…


  —Ohhhhh, qué chico tan listo. Tendrías que trabajar para el FBI.


  —¿O sea, que Wes sigue con Lisbeth?


  —No lo creo. Acabo de llamar a la redacción del periódico. Ella aparentemente estaba en otra línea. Creo que le dio a Wes el móvil de su amiga y él abandonó el suyo en el avión o algo por el estilo. Ya te dije que ese chico es muy listo —dijo Paul—. Por suerte para ti, yo soy más listo que él.


  —¿Pudiste seguir la señal del nuevo teléfono?


  —Es un modelo antiguo, de modo que no está provisto de GPS. Pero puedo llevarte hasta la torre de comunicaciones más cercana. Está en County Road, a un par de manzanas al sur de Vía Las Brisas.


  O'Shea se quedó inmóvil en mitad del muelle.


  —¿Las Brisas? ¿Crees que ha ido a…?


  —Sólo hay una forma de averiguarlo, colega. Ten cuidado, con Nico suelto, el cuartel general acaba de abrir su propia investigación.


  O'Shea asintió, metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una billetera negra de piel de avestruz y una credencial de la CIA. La abrió y miró por última vez la foto de Micah en su permiso de conducir. Por el pelo castaño y despeinado, y los dientes inferiores separados, la foto debía tener al menos diez años. Antes de que le arreglasen los dientes, antes de que comenzara a llevar el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás, antes de que comenzaran a ganar pasta.


  A O’Shea no le gustó nada tener que quitarle la billetera a su viejo amigo, pero sabía que eso le proporcionaría al menos un día antes de que alguien identificara el cadáver. Aunque en este momento, mientras se acomodaba la funda de la pistola que colgaba del hombro, todo lo que necesitaba era una hora para arreglar las cosas y dejar esta vida atrás.


  Ellos habían creado a El Romano como un álter ego de Egen. O’Shea, sin duda, podía crear a alguien nuevo para sí mismo.


  —¿En cuánto tiempo crees que puedes llegar allí? —preguntó Paul.


  O'Shea sonrió y lanzó los documentos de Micah al agua. Flotaron durante medio segundo antes de hundirse.


  —¿A esta velocidad? Estaré allí en un abrir y cerrar de ojos.
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  —Intenta llamarlo otra vez —dijo Dreidel mientras daba la vuelta a la caja de los archivos para comprobar las fechas: «Boyle, Ron —Consejo de Política Interior— 15 de octubre-31 de diciembre».


  —Acabo de hacerlo —dijo Rogo, comprobando las últimas cajas de su pila—. Ya sabes cómo es Wes cuando está trabajando. No contestará ninguna llamada si está con Manning.


  —Aun así deberías volver a inten…


  —¿Y decirle qué? ¿Que parece que Boyle tenía un hijo secreto? ¿Que hay una nota que hace referencia al 27 de mayo? Hasta que no tengamos más detalles, esa información no nos ayuda en nada.


  —Nos ayuda a mantener a Wes informado, especialmente en el lugar en el que se encuentra ahora. Él debería saber que Manning lo sabía.


  —¿Estás seguro? —preguntó Rogo—. ¿Manning sabía lo del hijo de Boyle?


  —Es su mejor amigo… y es una información que consta en el archivo —dijo Dreidel. Su voz se quebró ligeramente cuando alzó la vista de las últimas cajas—. Manning lo sabía, estoy seguro.


  Rogo miró a Dreidel fijamente, percibiendo el ligero cambio en su tono de voz.


  —Estás dudando de él, ¿verdad, Dreidel? Por primera vez en tu vida estás descubriendo que podría haber una fisura en la máscara de Manning.


  —Sigamos buscando, ¿de acuerdo? —dijo Dreidel mientras daba la vuelta a las dos últimas cajas y comprobaba las fechas. En una decía «Memorándums: 1 de enero-31 de marzo». La otra llevaba una etiqueta con la inscripción «Audiencia del Congreso sobre el sida: 17 de junio-19 de marzo»—. Mierda —susurró mientras apartaba las cajas.


  —Aquí tampoco he encontrado nada —dijo Rogo, cerrando la última caja y levantándose del suelo—. Muy bien, de modo que en total, ¿cuántas cajas tenemos que incluyan la fecha del 27 de mayo?


  —Sólo éstas —dijo Dreidel, señalando las cuatro cajas con archivos que habían colocado encima de la mesa—. Además, tú encontraste el programa, ¿verdad?


  —No es que nos sirva de mucho —contestó Rogo mientras agitaba el programa oficial de Manning de aquel 27 de mayo—. Según lo que dice aquí, el presidente se encontraba con su esposa y su hija en su cabaña de Carolina del Norte. Al mediodía salió a dar un paseo en bicicleta. Luego almuerzo y pesca en el lago. Tan sólo una jornada de descanso.


  —¿Quién lo acompañaba? —preguntó Dreidel, consciente de que el presidente jamás viajaba sin llevarse trabajo.


  —Albright…


  —No me sorprende. Manning se llevaba a su jefe de personal a todas partes.


  —… y Lemonick.


  —Extraño pero nada fuera de lo común.


  —Y luego esos nombres que dijiste que pertenecían a la Oficina de Viajes. Westman, McCarthy, Lindelof…


  —Pero ¿Boyle no?


  —Según esto, Boyle no estaba —dijo Rogo, repasando el programa.


  —Muy bien, de modo que el 27 de mayo, apenas dos meses antes del tiroteo, Manning estaba en Carolina del Norte y Boyle, presumiblemente, se había quedado en Washington. O sea, que la pregunta en este caso es, ¿qué hacía Boyle mientras el otro estaba lejos?


  —¿Y crees que la respuesta se encuentra en alguna de estas cajas? —preguntó Rogo, haciendo un gesto hacia las tapas de las cuatro cajas que estaban encima de la mesa.


  —Estas cajas son las que tienen fechas que incluyen el 27 de mayo —dijo Dreidel—. Tengo un presentimiento —añadió, quitando la tapa de la primera de ellas—. La respuesta está aquí.


  —¡Es imposible que esté aquí! —se lamentó Rogo cuarenta y cinco minutos más tarde.


  —Tal vez deberíamos volver a examinarlas.


  —Ya lo hemos hecho dos veces. He revisado cada hoja, cada archivo, cada estúpida nota apuntada en un post-it. ¡Mira estos recortes!


  —¡Baja la voz! —dijo Dreidel, haciendo un gesto hacia el ayudante que estaba delante de los ordenadores.


  Rogo miró a Freddy, quien le ofreció una cálida sonrisa y lo saludó con la mano. Volviéndose hacia Dreidel, dijo:


  —Muy bien, ¿y ahora qué?


  —No tenemos muchas opciones —dijo Dreidel mientras miraba las treinta y ocho cajas que aún quedaban apiladas en el suelo—. Quizá archivaron los documentos sin seguir un orden preciso. Revisemos cada una de las cajas, saquemos todos aquellos documentos que estén fechados el 27 de mayo.


  —Son más de veinte mil páginas.


  —Y cuanto antes empecemos, antes conoceremos la historia completa —dijo Dreidel, colocando una nueva caja encima de la mesa.


  —No sé —dijo Rogo mientras cogía las asas de una caja vieja y gastada y la colocaba encima de la mesa. Cuando quedó apoyada contra la de Dreidel, una nube de polvo se arremolinó como si fuese una tormenta de arena—. A una parte de mí le preocupa que estemos buscando la aguja en el pajar equivocado.
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  Port St. Lude, Florida


  Edmund llevaba muerto casi doce horas. Durante la primera hora, cuando Nico lo aseguró al asiento del acompañante con el cinturón de seguridad, unas densas burbujas de sangre espumosa se formaron en la profunda herida del cuello. Nico apenas si se percató, ya que estaba demasiado entusiasmado hablándole a su amigo acerca de Thomas Jefferson y Los Tres originales.


  Hacia la cuarta hora, el cuerpo de Edmund se había puesto rígido. Sus brazos dejaron de moverse. La cabeza, inclinada en un ángulo extraño hacia atrás y a la derecha, ya no se bamboleaba con cada bache que cogían. En lugar de una muñeca de trapo, Edmund era un maniquí helado. El rigor mortis era un hecho. Nico siguió sin darse cuenta de nada.


  Hacia la décima hora, la cabina del camión comenzó a apestar. En los asientos, en la alfombrilla, en la puerta, la sangre empezó a descomponerse, convirtiendo cada mancha en diminutos puntos de rubíes líquidos de un rojo más denso y oscuro.


  Pero incluso cuando dejaron todo eso atrás —cuando abandonaron el camión para subir al Pontiac y se llevaron la manta de lana de Edmund— el hedor persistía. Y no era por el cadáver. El cuerpo de Edmund tardaría días en descomponerse, incluso bajo el intenso calor de Florida. El verdadero horror pestilente procedía de lo que había dentro, cuando la falta de control muscular por parte de Edmund provocó la expulsión de flatulencias y excrementos, empapando su ropa y llegando al asiento y a la manta polvorienta que cubría a Edmund de la cabeza a los pies.


  En el asiento del conductor, Nico no podría haberse sentido más feliz. Delante de él, a pesar de la hora punta, el tráfico parecía fluido. A su derecha, al oeste, el sol era un círculo anaranjado perfecto al iniciar su lento descenso desde el cielo. Y, lo más importante, cuando pasaron junto a otro cartel verde de autopista, se encontraban más cerca de lo que Nico esperaba. «Palm Beach 80 km».


  «Estaremos allí en menos de una hora».


  Apenas capaz de contener su excitación, Nico sonrió y aspiró profundamente el hedor que saturaba el interior del coche.


  No olió nada. No podía. La vida era tan dulce…


  Nico aceleró e hizo ademán de accionar el limpiaparabrisas cuando un ligero chaparrón comenzó a mojar el parabrisas del Pontiac. Pero lo pensó mejor y apartó la mano. La lluvia era muy ligera. Sólo una llovizna. Suficiente para purificar.


  «Tal vez deberías…».


  —Sí, estaba pensando exactamente lo mismo —dijo Nico, asintiendo. Apretó un botón en el salpicadero y abrió el techo corredizo del coche, se ajustó la gorra robada de los Orioles e inclinó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo gris.


  —Coge el volante —le dijo a Edmund mientras cerraba los ojos.


  A ciento veinte kilómetros por hora, Nico soltó el volante. El Pontiac se desvió ligeramente hacia la derecha, obstruyendo la trayectoria de un Honda plateado conducido por una mujer.


  Nico mantuvo la cabeza hacia atrás mientras elevaba una plegaria. El viento le voló la gorra de la cabeza. Agujas de lluvia cayeron sobre su rostro. El bautismo había comenzado. Apretaba fuertemente con la mano la dirección de Wes. La salvación —para Nico y su madre— estaba a menos de una hora de distancia.
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  Lisbeth pensó que el vecindario sería un lugar lleno de casuchas. Pero mientras conducía hacia el oeste por Palm Beach Lakes Boulevard y seguía las indicaciones que le había dado Violet —pasar las tiendas de Home Depot y Best Buy y el restaurante Olive Garden, luego girar a la derecha en Village Boulevard— resultaba más que evidente que no necesitabas cerrar con llave las puertas del coche. De hecho, cuando se detuvo ante la casilla del guardia de «Misty Lake —Complejo Residencial», lo único que tuvo que hacer fue bajar el cristal de la ventanilla.


  —Hola, vengo a visitar la vivienda 326 —le explicó Lisbeth al guardia, recordando las instrucciones de Violet de que no debía mencionar su nombre. Naturalmente, era una tontería. Lisbeth ya tenía su dirección, ¿a quién podía importarle su nombre?


  —Identificación, por favor —dijo el guardia.


  Cuando le entregó el permiso de conducir, Lisbeth añadió:


  —Lo siento, creo que es la 326, estoy buscando a…


  —Los Schopf, Debbie y Josh —contestó el guardia, entregándole un pase de aparcamiento de invitados para que lo colocase en el salpicadero.


  Lisbeth asintió.


  —Son ellos.


  Cuando el guardia hubo cerrado la puerta de seguridad tras ella, Lisbeth apuntó el nombre «Debbie Schopf» en su libreta, siguió los carteles indicadores y pasó por las innumerables bandas rugosas para frenar la velocidad, a medida que dejaba atrás casas idénticas de color rosa, hasta detenerse finalmente delante de la estrecha casa de dos plantas con luces navideñas colgando encima de la puerta y un muñeco de nieve hinchable en el cuidado jardín. Navidad en Florida en la vivienda 326.


  Mientras recorría el camino que llevaba hasta la puerta principal, Lisbeth guardó la libreta de notas en el bolso. Violet ya estaba nerviosa por teléfono. No había ninguna razón para añadir…


  —¿Lisbeth? —preguntó una voz familiar al abrirse la puerta.


  Los ojos de Lisbeth se encontraron con el cuello marrón oscuro de Violet. Cuando alzó la cabeza vio a una hermosa mujer afroamericana de casi metro ochenta. Con unos vaqueros desteñidos y una camiseta blanca de cuello en «V», Violet casi parecía haberse vestido como una perfecta ama de casa. Pero ni siquiera los uniformes clásicos de los barrios residenciales podían enmascarar la belleza que se ocultaba debajo de esa ropa.


  —¿Usted… eh… quiere entrar? —preguntó Violet con un ligero temblor en la voz mientras bajaba la cabeza y apartaba la vista.


  Lisbeth supuso que era una muestra de timidez. Probablemente de cierta vergüenza. Pero cuando se acercó a ella —pasando junto a Violet al entrar en la casa— pudo ver bien la ceja izquierda de Violet, que parecía cortada en dos por una diminuta cicatriz blanca que resaltaba en su piel oscura y perfecta.


  —Eso… ¿Se lo hizo él? —preguntó Lisbeth, aunque ya conocía la respuesta.


  Violet alzó la vista con los hombros arqueados como los de un gato acorralado y luego, con la misma rapidez, recuperó su postura. Para Lisbeth fue como mirar demasiado tarde un relámpago. Dos segundos antes, la ira había encendido la mirada de Violet, para luego desaparecer en lo que dura un parpadeo. Aun así, la imagen era demasiado poderosa. Lisbeth no podía dejar de verla. Y en ese momento vio a la mujer impetuosa, segura y arrogante que la joven Violet de veintiséis años solía ser. Y que nunca volvería a ser.


  —No quiero que mi fotografía aparezca en el periódico. Ni mi nombre —susurró Violet, cubriéndose la diminuta cicatriz con el flequillo.


  —Nunca haría eso —prometió Lisbeth, arrepintiéndose de inmediato por haber sido tan impulsiva.


  Violet tenía mucho que perder, según podía deducirse del pequeño juego de té de color rosa que había esparcido por el suelo y el cochecito que había en la entrada. Lisbeth no conseguiría la historia a menos que actuase con suma delicadeza.


  —Qué adorable —dijo Lisbeth, admirando en el pasillo principal una fotografía enmarcada en la que se veía a una niña blanca corriendo a través de la fina llovizna que lanzaba un aspersor del jardín, con la boca abierta y la lengua lamiendo el agua.


  Violet apenas si respondió.


  Lisbeth se volvió. A todos los padres les encanta hablar de sus hijos.


  En medio del pasillo, Lisbeth examinó el resto de las fotografías familiares que colgaban de la pared: la niña junto al aspersor, fotografiada una vez más en la playa junto a una mujer pelirroja y nuevamente con la misma mujer en un huerto de calabazas.


  Al estudiar detenidamente cada foto, Lisbeth se dio cuenta de que las imágenes sólo mostraban personas blancas. De hecho, en ninguna de ellas —ni siquiera en una— aparecía alguien que fuese negro.


  Lisbeth la había subestimado. Violet —o comoquiera que se llamase esa mujer— no era ninguna novata estúpida.


  —Ésta no es su casa, ¿verdad? —preguntó Lisbeth.


  Violet se detuvo en la pequeña y desordenada cocina. Una mesa infantil de plástico estaba colocada junto a otra de tamaño normal imitación madera. Media docena de fotografías cubrían la puerta de la nevera. También eran todos blancos.


  —Y su nombre no es Debbie Schopf, ¿verdad? —añadió Lisbeth.


  —Deje a Debbie fuera de esto…


  —Violet, si ella es su amiga…


  —Ella sólo me está haciendo un favor.


  —Violet…


  —Por favor, no la meta en este asunto. Oh, Dios —dijo Violet, cubriéndose los ojos con la mano. Lisbeth vio la fina alianza de oro en el dedo anular de Violet. El único detalle verosímil.


  —Escuche —dijo Lisbeth, tocando el hombro de Violet—. ¿Me está escuchando? No estoy aquí para tenderle una trampa o implicar a sus amigos en este asunto. Lo juro. Sólo necesito saber si lo que me ha dicho acerca de Dreidel…


  —No me lo he inventado.


  —Nadie piensa que lo haya hecho.


  —Acaba de decirme que no utilizará mi nombre. Me lo ha dicho.


  —Y lo mantengo, Violet —dijo Lisbeth, sabiendo que el nombre falso la tranquilizaba—. Nadie sabe que estoy aquí. Ni mi editor, ni mis colegas, nadie. Pero recordemos una cosa: usted me invitó a venir aquí por una razón. Lo que Dreidel le hizo… cuando le levantó la mano…


  —¡Él no me levantó la mano! ¡Me estampó el puño en la cara y luego me lanzó contra el espejo! —exclamó Violet, el miedo superado por la ira—. ¡Ese cabrón me hizo tanto daño que tuve que mentirle a mi madre y decirle que había tenido un accidente con el coche! Ella también me creyó… ¡después de que yo destrozara uno de los faros delanteros para demostrarlo! Pero cuando lo vi en el periódico… Si piensa que voy a quedarme callada mientras él se pavonea como un santito del Senado… ¡Oh, no, no, no!


  —La escucho, Violet. Pero tiene que entender que yo no puedo hacer nada. No puedo ayudarla hasta que no haya verificado la historia. Usted me dijo que tenía pruebas. ¿Tiene fotografías o…?


  —¿Fotografías? Incluso cuando se comporta como un imbécil, Dreidel no es tan estúpido.


  Violet abandonó la cocina y se dirigió al salón, donde unas cortinas de lamas verticales color beige impedían que los últimos rayos de sol se filtrasen por las puertas de cristal corredizas. Tomándose un momento para calmarse, Violet apoyó una mano en el centro de su pecho.


  —¿Se siente bien? —preguntó Lisbeth.


  —Sí, es sólo que… odio un poco el pasado, ¿sabe lo que quiero decir?


  —¿Bromea? Yo incluso odio el presente.


  Fue un chiste fácil, pero era exactamente lo que Violet necesitaba para recobrarse.


  —Al principio, cuando nosotros… ya sabe, cuando comenzamos la relación —dijo, arrodillándose para buscar algo debajo del sofá rinconera tapizado con motivos florales—. Ni siquiera me estaba permitido preguntarle acerca de su trabajo. Pero estos chicos de la Casa Blanca… no son diferentes de los chicos ricos de Palm Beach, o de Miami o de cualquier otra parte, son todos unos egocéntricos a quienes les encanta hablar de sí mismos —añadió al tiempo que sacaba de debajo del sofá una pequeña pila de papeles. Sujetos con una gruesa goma elástica, parecían catálogos y cartas. Cuando Violet quitó la goma, la pila de papeles se desplegó sobre la mesilla de fórmica color crema.


  —«Comentarios del presidente Manning para la Cumbre de la APEC». Programa para el funeral del rey de Marruecos… —Violet los recitó uno por uno—. Mire esto, una tarjeta personal del propietario de los Miami Dolphins con sus números de teléfono apuntados de su puño y letra en el reverso, junto con una nota que dice: «Señor presidente, juguemos al golf». Gilipollas.


  —No lo entiendo. ¿Dreidel dejó todas estas cosas aquí?


  —¿Dejarlas? Él me las regaló. Me las regaló orgulloso. No lo sé, quizá fue su patética forma de demostrar que realmente estaba trabajando al lado del presidente. Cada vez que venía a visitarme, yo recibía otra pieza del cajón de los trastos viejos del presidente: los menús del día que le apetecían a Manning escritos de su puño y letra, tarjetas de sus partidas de bridge, monedas militares, crucigramas, etiquetas de equipaje…


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Etiquetas de equipaje?


  —Crucigramas —repitió Lisbeth, sentándose junto a Violet en el sofá e inclinándose hacia la pila de papeles esparcidos encima de la mesilla baja.


  —Seguro que conservo alguno de esos crucigramas —contestó Violet, buscando en la pila—. Manning era un fanático de los crucigramas. Dreidel decía que podía completar uno mientras hablaba por teléfono con… Ah, aquí hay uno —añadió, sacando un viejo periódico doblado.


  Violet se lo dio, y los brazos, las piernas y todo el cuerpo de Lisbeth se helaron cuando pudo echarle un vistazo al crucigrama… y a las respuestas escritas a mano por el presidente… y al revoltijo de iniciales garabateadas en el margen izquierdo.


  Le temblaban las manos. Leyó lo que tenía delante de los ojos, y volvió a leerlo para estar segura. «No puedo creerlo. ¿Cómo pudimos ser tan…?».


  —¿Qué? —preguntó Violet, desconcertada—. ¿Qué ocurre?


  —Nada… es sólo que… puedo encontrarla en este número, ¿verdad? —Cuando Violet asintió, Lisbeth apuntó en la base de datos de su móvil el número que tenía escrito a mano. Se levantó del sofá sin dejar de estudiar el crucigrama—. Escuche, ¿me puedo quedar con esto? Se lo devolveré tan pronto como haya acabado.


  —Por supuesto, pero… no lo entiendo. ¿Qué ha encontrado, la letra de Dreidel?


  —No —dijo Lisbeth, dirigiéndose hacia la puerta, abriendo su teléfono móvil y marcando el número de Wes—. Algo mucho mejor.
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  Rogo había permanecido en silencio durante casi veinticinco minutos, encorvado sobre la caja llena de archivos que descansaba en su regazo, mientras sus dedos recorrían cada página de los documentos.


  —¿Quién crees que es la madre? —preguntó finalmente mientras el sol empezaba a desaparecer por la ventana más cercana.


  —¿Del hijo de Boyle? —contestó Dreidel, buscando entre los documentos de su caja—. No tengo ni idea.


  —¿Crees que era alguien importante?


  —Define «importante».


  —No lo sé. Podría haber estado acostándose con cualquiera: una funcionaría de alto rango, alguna becaria, la primera dama…


  —¿La primera dama? ¿Estás de coña? ¿Crees que no nos habríamos dado cuenta si la señora Manning, mientras estaba en la Casa Blanca, comenzaba a vomitar, a ganar peso y, de pronto, a visitar a un médico, por no mencionar el hecho de que un día apareciera con un hijo que se pareciera a Boyle?


  —Tal vez no tuvo al chico. Podría haber…


  —«Cuestiones de paternidad» significa que el chico nació —insistió Dreidel, mientras cruzaba al otro lado de la mesa y cogía una nueva caja—. Habría puesto «ABT» si pensaran que se había practicado un aborto. Y aunque ése no fuese el caso… ¿la primera dama? Por favor, cuando llegó el momento de abandonar la Casa Blanca, ella estaba más afectada que el presidente. La doctora Manning jamás hubiese arriesgado todo eso por una estúpida aventura con Doyle.


  —Sólo estoy diciendo que pudo haber sido cualquiera —dijo Rogo, tras haber revisado casi la mitad del contenido de la caja y sacar una gruesa carpeta marrón que contenía dos fotografías enmarcadas. Colocando el marco plateado de la primera delante de él, estudió la foto familiar de Boyle acompañado de su esposa y su hija.


  Delante de una cascada, Boyle y su esposa abrazaban alegremente a su hija Lydia, de dieciséis años, que, en el centro de la imagen, estaba en mitad de un grito o de una risa mientras el agua helada de la cascada le empapaba la espalda. Riendo junto con su hija, Boyle tenía la boca completamente abierta y, a pesar de su espeso bigote, resultaba obvio que Lydia había heredado la risa de su padre. Una risa grande y llena de dientes. Rogo no podía apartar la vista de la foto. Una familia feliz…


  —Sólo es una foto —interrumpió Dreidel.


  —¿Qué? —preguntó Rogo, mirando de reojo.


  Detrás de él, Dreidel contemplaba la imagen enmarcada de los Boyle en la cascada.


  —Eso es… sólo una foto —lo previno—. Créeme, aunque se están riendo a carcajadas, no significa que sean felices.


  Rogo volvió a mirar la fotografía, luego nuevamente a Dreidel, que tenía los labios apretados. Rogo conocía esa expresión. La veía todos los días en sus clientes multados por exceso de velocidad. Todos conocemos nuestros pecados.


  —De modo que la madre… —comenzó a decir Rogo.


  —… podría ser cualquiera —remachó Dreidel, feliz de volver al tema inicial—. Aunque conociendo a Boyle, apuesto a que se trata de alguien de quien jamás hemos oído hablar.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó Rogo.


  —No lo sé… Cuando estábamos en la Casa Blanca, así era Boyle. Como amigo de juventud de Manning, él nunca llegó a formar parte del personal. Él era más… él estaba aquí —dijo Dreidel, sosteniendo la mano con la palma hacia abajo a la altura de los ojos—. Y pensaba que el resto de nosotros estábamos aquí —añadió, dejando caer la mano y golpeando la mesa.


  —Esa es la ventaja de ser el Primer Amigo.


  —Pero ésa es precisamente la cuestión. Sé que cuando le dispararon, Boyle alcanzó algo parecido a la santidad, pero desde donde estaba yo se veía que Boyle caía en desgracia muchas veces.


  —Tal vez fue entonces cuando Manning descubrió lo de ese niño.


  Por segunda vez, Dreidel no dijo nada.


  Rogo también se quedó en silencio. Sacando la segunda fotografía enmarcada, abrió el soporte posterior y la apoyó encima de la mesa. Era un primer plano de Boyle y su esposa, las mejillas apretadas mientras sonreían a la cámara. Por la frondosidad del bigote y el grosor del nacimiento del pelo, la foto era vieja. Dos enamorados.


  —¿Qué más tienes en esa caja aparte de las fotografías? —preguntó Dreidel, haciendo girar la caja ligeramente y leyendo la abreviatura «Mise» en la etiqueta principal.


  —La mayor parte son libros —dijo Rogo al tiempo que vaciaba el contenido de la caja sobre la mesa: un libro encuadernado sobre el Holocausto, un libro de tapas blandas sobre el legado de Irlanda, y un ejemplar no venal sujeto con una goma elástica de un libro titulado El mito Manning.


  —Recuerdo cuando publicaron ese libro —dijo Dreidel—. Ese cabrón arrogante nunca nos llamó ni para comprobar los hechos.


  —No puedo creer que conserven toda esta basura —dijo Rogo mientras sacaba un pase de aparcamiento para el Kennedy Center emitido hacía diez años.


  —Para ti es basura, para la biblioteca es historia.


  —Deja que te diga una cosa, incluso para la biblioteca esta basura es basura —dijo Rogo, sacando una pequeña pila de recibos de taxi, un trozo de papel con direcciones manuscritas para llegar al Arena Stage, un tarjetón de la boda de alguien, un dibujo pintado con los dedos con las palabras «Tío Ron» claramente escritas en la parte superior, y un pequeño cuaderno de espiral con el logotipo de los Washington Redskins.


  —Eh, eh… ¿qué estás haciendo? —lo interrumpió Dreidel.


  —¿Qué, esto? —preguntó Rogo, señalando el dibujo pintado con los dedos.


  —Eso —insistió Rogo mientras cogía el cuaderno de espiral que exhibía el logo de los Redskins.


  —No entiendo, ¿para qué necesitas un cuaderno de un equipo de fútbol?


  —Esto no es un cuaderno cualquiera. —Dreidel abrió la libreta y se la mostró a Rogo, revelando un calendario de la primera semana de enero—. Es la agenda de Boyle.


  Rogo enarcó las cejas, mientras se palmeaba la cabeza.


  —De modo que podemos ver todas sus reuniones…


  —Exactamente —dijo Dreidel, pasando las páginas—. Reuniones, cenas, todo… y, sobre todo, qué estaba haciendo la noche del 27 de mayo.
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  —¿Señor presidente? —llamo cuando abro la puerta principal.


  Nadie contesta.


  —Señor, soy Wes, ¿está usted ahí? —vuelvo a preguntar, aunque conozco la respuesta. Si Manning no estuviera aquí, los agentes del Servicio Secreto no estarían fuera de la casa. Pero después de todos los años que llevamos juntos, siempre intento asegurarme de qué terreno estoy pisando. Una cosa es entrar en su despacho. Otra muy distinta es entrar en su casa.


  —Aquí —dice una voz masculina que resuena por el largo pasillo que lleva a la sala de estar. Me detengo un momento, incapaz de situar el origen de la voz, educada y con un ligero acento británico; pero entro rápidamente y cierro la puerta. Ya fue bastante difícil tomar la decisión de venir aquí. Aunque tenga invitados, no pienso volverme atrás ahora.


  Mientras sigo tratando de identificar la voz continúo por el pasillo y echo un vistazo a la fotografía en blanco y negro, tamaño póster, que está colocada sobre la antigua cómoda y el florero con flores frescas a mi derecha. La fotografía es la favorita de Manning: una vista panorámica de su escritorio en el Despacho Oval, tomada por un fotógrafo que colocó la cámara en el sillón del presidente y apretó el obturador.


  El resultado es una recreación exacta de la antigua vista que tenía Manning desde detrás del escritorio más poderoso del mundo: las fotos familiares de su esposa, la pluma dejada para él por el presidente anterior, una nota personal escrita por su hijo, una pequeña placa de oro con la cita de John Lennon: «Ser un héroe de la clase obrera es algo importante», y una foto de Manning acompañado de su madre el día que llegó a la Casa Blanca: su primera reunión oficial en el Despacho Oval. A la izquierda del escritorio, el teléfono de Manning se vislumbra grande como una caja de zapatos, la cámara está tan cerca que se pueden leer los cinco nombres escritos en el disco de marcar: «Lenore» (su esposa), «Arlen» (el vicepresidente), «Cari» (consejero de seguridad nacional), «Warren» (jefe de personal), y «Wes», yo.


  Manning apretaba un botón y todos acudíamos a la carrera. Ocho años más tarde, lo sigo haciendo. Hasta hoy.


  Avanzo a través del pasillo y me dirijo hacia la sala de estar de estilo formal, donde, en el centro de una alfombra tibetana, encuentro a Manning de pie sobre un pequeño taburete mientras un hombre de piel muy blanca, con una mata de pelo rubio que apenas si alcanza a cubrir su amplia frente, gira en torno a él como si fuese un sastre que trabaja en la confección de un traje.


  —Por favor, señor presidente, necesito que no se mueva —ruega el hombre con acento sudafricano.


  Justo detrás de Frente Amplia, una fotógrafa de unos veinticinco años, con el pelo corto y de punta, baja la barbilla y dispara el flash.


  Hasta que no veo a Frente Amplia sosteniendo un pie de rey no entiendo qué están haciendo. La fotógrafa toma otra instantánea de Manning. En el sofá, una caja cuadrada que podría ser confundida fácilmente con un juego de damas chino contiene una docena de filas de ojos de vidrio, cada uno de ellos de un tono diferente del gris de Manning. Manning permanece inmóvil y el pie de rey trabaja alrededor de su muñeca, proporcionándole a Frente Amplia otra medida a través de la lectura digital del aparato. El Museo de Cera de Madame Tussaud siempre se ha enorgullecido de la verosimilitud de sus figuras. Incluso en el caso de aquellas celebridades que ya han abandonado la escena pública.


  —¿Qué dices, ahora son más oscuros, verdad? —dice una negra menuda al tiempo que sostiene delante de mí un par de ojos grises que me miran fijamente. La parte extraña de todo esto es que, incluso sostenidos en el aire, se parecen a los de Manning de un modo inquietante—. Éstos pertenecían a la primera figura que teníamos. Son hechos a mano, por supuesto… Pero tengo la impresión de que se han oscurecido en los últimos años.


  —Sí… claro —balbuceo, echando un vistazo a mi reloj—. Escucha, ¿sabes cuánto tiempo durará esta…?


  —Relájate, Wes —interrumpe Manning con la última clase de risa que quiero oír. Sólo suele mostrarse tan animado durante la reunión anual que celebra la junta de su biblioteca. Con su antiguo personal sentado alrededor de una mesa, Manning vuelve a sentir que tiene el poder en sus manos. Ese momento dura unas cuatro horas. Luego vuelve a ser otro expresidente cuya caravana de dos coches tiene que detenerse ante los semáforos en rojo. Hoy, la gente del Tussaud traen con ellos los días de gloria. Manning no permitirá que el momento se desvanezca—. El programa es muy preciso —me dice—. ¿A qué otro sitio tienes que ir?


  —A ningún otro, señor. Pero ahora… con Nico huido…


  —Hablas como Claudia. —Pero cuando se vuelve y me mira por primera vez desde que entré en la sala de estar, se interrumpe. Yo sé interpretarle, pero no hay duda de que Manning sabe interpretarme a mí mejor, sobre todo cuando se trata de Nico—. Wes… —dice, y no tiene necesidad de añadir nada más.


  «Estoy bien», contesto con sólo un leve asentimiento. Él sabe que es mentira, pero también sabe por qué. Si voy a tener esta conversación con él, no será delante de esta gente. Decidido a acelerar las cosas, me dirijo hacia Frente Amplia, quien parece ser la persona que está al mando.


  —Declan Reese, del Madame Tussaud. Gracias por habernos recibido otra vez —dice Frente Amplia, saludándome con el pie de rey y estrechándome la mano—. Tratamos de no repetir nuestros retratos, pero la popularidad de la figura del presidente Manning…


  —Ellos piensan que me estoy haciendo viejo y quieren estar seguros de representar bien mi papada —dice Manning jovialmente, palmeándose la cara.


  Toda la gente del Museo Tussaud se echa a reír. Especialmente porque es verdad.


  —No hay ningún problema —digo, sin olvidar en ningún momento cuál es mi trabajo—. Sólo deben recordar…


  —Treinta minutos —promete Declan mientras estalla otro flash—. No se preocupe, acabé el trabajo con Rudy Giuliani en veintisiete minutos y conseguimos reproducir sus labios agrietados y el rojo brillante de sus nudillos.


  Mientras la mujer de los ojos de vidrio prepara una placa para la impresión dental, Declan me lleva a un aparte por el codo.


  —También nos preguntábamos si era posible conseguir prendas nuevas. Una ropa que refleje una pospresidencia de carácter más informal —susurra lo bastante alto para que Manning pueda oírlo—. De las oficinas de Bush y Clinton nos enviaron algunas camisas de golf.


  —Lo siento, nosotros no hacemos esa clase de…


  —¿Qué enviaron Bush y Clinton? ¿Camisas de golf? —pregunta Manning desde su taburete. No le gusta quedar excluido. Todos los días rechazamos docenas de solicitudes, desde anuncios de marcas de leche, hasta juegos de ajedrez presidenciales, sesiones de autógrafos y diez millones de dólares por un cameo en una película. Pero cuando están implicados los antiguos presidentes, Manning no puede evitarlo—. Wes, hazme un favor y ve a buscar una de mis americanas azules. Si les damos una camisa de golf, me vestirán como a un chiflado.


  Mientras la sala vuelve a estallar en carcajadas, miro a Declan, que sabe muy bien lo que está haciendo. Es el tío que consiguió las gafas graduadas de Woody Alien. Puede conseguir ropa de un expresidente.


  —Muchas gracias, señor —añade Declan con su acento gutural mientras abandono la sala de estar y me dirijo hacia la escalera. En situaciones normales, yo discutiría la decisión pero, cuanto antes se largue esta gente, antes podré descubrir qué ocurre con Boyle.


  Me concentro en eso y aferró el pasamano de la escalera al tiempo que me imagino el momento en mi cabeza. Cuando se trata de darle malas noticias a Manning, la mejor forma de hacerlo es decirlo sin rodeos. «Señor, creo que vi a Boyle la otra noche en Malasia». Conozco los tics de Manning, cómo sonríe cuando está furioso o levanta la barbilla cuando finge sorpresa. Ver su reacción me dará todos los datos que necesito.


  Al llegar al final de la escalera, el móvil comienza a vibrar en mi bolsillo, El identificador de llamadas dice que es Lisbeth. Cierro el teléfono negándome a contestar. Mi cuota de mentiras está completa por hoy. Lo último que necesito en este momento es otra disculpa falsa.


  Más molesto que nunca recorro el pasillo del segundo piso que está adornado por dos banderas norteamericanas: una ondeó sobre la Casa Blanca el primer día de mandato de Manning, la otra es la que flameaba sobre la Casa Blanca el día en que dejó la presidencia. Cuando me acerco al dormitorio que está a mi izquierda, ya estoy elaborando la estrategia que emplearé con Manning. Tal vez no debería preguntárselo a bote pronto. Él siempre es más accesible con un toque suave. «Señor, sé que esto le parecerá muy extraño… Señor, no sé muy bien cómo decirle esto… Señor, ¿realmente soy tan imbécil como creo?». Conociendo la respuesta, abro la puerta del dormitorio y…


  —¡Ahhh…! —grita la primera dama, dando un brinco en su silla, delante del escritorio antiguo, en un rincón de la habitación. Se vuelve hacia mí tan de prisa que se le caen las gafas, y aunque está completamente vestida con una blusa azul pálido y pantalones blancos, me cubro los ojos y retrocedo inmediatamente.


  —Disculpe, señora. No sabía que usted estaba…


  —Es… está bien, Wes —dice ella, haciéndome un gesto con la mano derecha para tranquilizarme. Estoy esperando que me arranque la piel a tiras. Pero como ha sido sorprendida con la guardia baja, su reacción no se produce. Tiene el rostro encarnado y sus ojos no dejan de parpadear, tratando de calmarse—. Es sólo… que me has sorprendido.


  Aún a media disculpa, me agacho para recoger las gafas y avanzo torpemente para entregárselas. Sólo cuando estoy frente a ella veo que su mano izquierda ha escondido algo debajo del cojín de su asiento.


  —Gracias, Wes —dice ella y coge las gafas sin alzar la vista.


  Giro sobre mis talones y me dirijo hacia la puerta, pero no antes de echar un último vistazo de reojo. La doctora Lenore Manning ha pasado por dos elecciones presidenciales, tres batallas para gobernador, dos partos naturales y cuatro años de interminables ataques contra ella, su esposo, sus hijos, su familia y prácticamente todos sus amigos íntimos, incluyendo una historia de portada en Vanity Fair con la fotografía más fea que jamás le hayan hecho acompañando el titular «La primera dama es In: Por qué lo bello está Out y la inteligencia hace furor». En ese momento hasta los peores ataques le resultaban indiferentes. De modo que cuando veo que me está mirando, cuando nuestros ojos se encuentran y advierto que los suyos están enrojecidos e hinchados, algo que ella trata de ocultar con una sonrisa y otro gracias… justo en ese momento, mis piernas se quedan inmóviles. Ella puede parpadear todo lo que quiera. Reconozco las lágrimas cuando las veo.


  Cuando me acerco a la puerta, la sensación de incomodidad es abrumadora. «Vamos, muévete… Desaparece». No es aquí donde se supone que debo estar. Sin pensarlo dos veces me apresuro a salir al pasillo y me dirijo hacia la escalera. Cualquier cosa con tal de salir de allí. Mi cerebro funciona a toda pastilla, luchando aún para procesar la información de la escena que acabo de presenciar. «No es ni siquiera… En todos los años que llevo con ellos… ¿Qué es eso tan terrible que la hace llorar?». Buscando una respuesta, me paro en seco al comienzo de la escalera y miro de reojo. A mi derecha está la bandera del día en que nos marchamos de la Casa Blan… No. No nos marchamos de la Casa Blanca. Nos echaron. Nos echaron por la reacción que tuvo Manning aquel día en la pista de carreras. Nos echaron después de que disparasen a Boyle. Nos echaron después de que Boyle muriese en aquella ambulancia.


  Yo seguí el funeral por televisión desde mi cama en el hospital. Naturalmente, las cámaras volvían una y otra vez al presidente y la primera dama para captar sus reacciones. Con el rostro oculto debajo de su sombrero negro de ala ancha, ella mantenía la cabeza erguida, tratando de contener la emoción, pero cuando la hija de Boyle comenzó a hablar… La cámara la sorprendió durante medio segundo. La primera dama se secó la nariz y luego se sentó más erguida que nunca. Eso fue todo. Había sido la primera vez que veía llorar a la primera dama.


  Hasta hace un momento.


  Sin dejar de mirar de reojo, echo un vistazo a la puerta del dormitorio, que aún sigue abierta. Es evidente que debería seguir mi camino y bajar a la planta baja. Esto no es de mi incumbencia. Existen infinitas razones por las que Lenore Manning podría estar llorando. Pero en este momento, dos días después de haber visto los ojos castaños y azules de Boyle, un día después de que Nico haya escapado del St. Elizabeth… más lo que fuese que la primera dama estuviese ocultando debajo del cojín de su asiento… Me odio a mí mismo por sólo pensarlo. Deberían enviarme a la hoguera sólo por tener ese pensamiento. Pero con todas las cosas que están sucediendo a mi alrededor, seguir simplemente mi camino, rendirme, fingir que no está ahí, bajar la escalera sin tratar de averiguar por qué una de las mujeres más poderosas del mundo está destrozada… No, no puedo, necesito saber.


  Me vuelvo hacia el dormitorio y empiezo a andar sigilosamente sobre la alfombra dorada tejida a mano que cubre el pasillo. Alcanzo a oír un suave sollozo en el interior del dormitorio. No es llanto, es más bien un resuello vehemente y final que entierra toda la emoción anterior. Aprieto los puños y contengo la respiración antes de dar otros dos pasos de puntillas. Durante ocho años me he esforzado por proteger la intimidad del presidente y la primera dama. Ahora soy yo quien la está invadiendo. Pero si hay algo que ella sabe, algo relacionado con lo ocurrido… Sigo andando y ya casi me encuentro nuevamente delante de la puerta. Pero en lugar de continuar hacia el dormitorio, a mi izquierda, estiro el cuello para asegurarme de que la primera dama no puede verme y me asomo a través de la puerta abierta del baño que se encuentra situado en diagonal al otro lado del pasillo.


  Con el sol ocultándose en el horizonte, el baño está en penumbra. Cuando entro y me oculto detrás de la puerta el corazón me late tan de prisa que lo siento en las sienes. Para estar más seguro, entrecierro la puerta y miro a través de la pequeña abertura que la separa del quicio. Al otro lado del pasillo, en su dormitorio, la primera dama está sentada ante su escritorio y de espaldas a mí. Desde mi ángulo de visión sólo alcanzo a ver la mitad derecha de su cuerpo —como si estuviese dividida en dos— pero es la única mitad que necesito ver, sobre todo cuando mete la mano debajo del cojín y saca de allí lo que sea que hubiese escondido.


  Apretando la nariz contra la delgada abertura, hago un esfuerzo por ver qué es. ¿Una fotografía? ¿Un memorándum? Pero es imposible, su espalda me lo impide. Sin embargo, mientras lo sostiene en la mano, bajando la cabeza para examinarlo, el súbito cambio de postura es inconfundible. Sus hombros se hunden. Su brazo derecho comienza a temblar. Levanta una mano como si estuviese apretándose el puente de la nariz con los dedos; pero, cuando otro sollozo corta el aire seguido de un gemido casi inaudible, me doy cuenta de que no se está apretando la nariz. Se está secando los ojos. Y llorando una vez más…


  Entonces, con la misma celeridad, se yergue y eleva los hombros. Igual que antes, entierra el momento con un resuello final que elimina los últimos vestigios de cualquier emoción previa que ella se haya permitido exteriorizar en un momento de debilidad. Incluso en la soledad de su dormitorio, incluso cuando su brazo no deja de temblar, la esposa del presidente se niega a mostrar debilidad.


  Entonces, moviéndose como si tuviera prisa, la doctora Manning coge la fotografía o el memorándum o lo que sea, y lo mete entre las últimas páginas de lo que parece ser un libro encuadernado en rústica. Casi lo he olvidado. Manning no es la única persona en esta casa a la que la gente del Madame Tussaud han venido a ver. Con un último y profundo suspiro, la primera dama se alisa los pantalones, se da un ligero toque en los ojos y alza la barbilla. La máscara pública está nuevamente en su sitio.


  Cuando se vuelve para abandonar la habitación, la doctora Manning mira al otro lado del pasillo, hacia el espacio oscuro donde estoy yo, haciendo una breve pausa. Me aparto de la abertura de la puerta y ella sigue avanzando, apartando la mirada con la misma rapidez. No, no, es imposible, ella no ha visto nada. Oculto en la oscuridad, veo cómo viene hacia mí, desviándose hacia la izquierda al llegar al pasillo. Pocos segundos después, sus pasos resuenan en los escalones de madera, apagándose a medida que se alejan. No me atrevo siquiera a respirar hasta que no oigo que sus pasos desaparecen al llegar a la alfombra de la planta baja. Aun así, cuento hasta diez, sólo para asegurarme. Siento vértigo. ¿Qué coño estoy haciendo?


  Tratando de sacudirme esa sensación, vacío la cisterna, abro el grifo del lavabo y salgo del baño como si todo fuese normal. Una breve inspección del pasillo me confirma que no hay nadie.


  —¿Doctora Manning? —pregunto casi en un susurro. Nadie contesta. Estoy solo.


  A través de la puerta abierta del dormitorio de los Manning, el escritorio antiguo está apenas a dos metros de distancia. En todos los años que llevamos juntos, jamás he traicionado su confianza. Me lo repito una vez más mientras miro el libro que ha dejado encima del escritorio. Está allí. Y en su interior están las respuestas.


  Si yo fuese Rogo, lo haría. Si fuese Dreidel, lo haría. Si fuese Lisbeth ya lo habría hecho hace dos minutos. Pero soy yo. Y allí es donde reside el problema. Me conozco, conozco mis limitaciones, y sé que, si lo hago, no habrá vuelta atrás. Mi antiguo yo jamás lo hubiese considerado, pero ya no soy aquel hombre.


  Aprieto los puños, doy cuatro pasos hacia el interior del dormitorio y en dirección al escritorio. El libro es negro y grueso y tiene las letras grabadas en oro en la cubierta. La Biblia. No sé por qué me sorprende.


  Cuando cojo la Biblia y paso las páginas, la hoja de papel doblada prácticamente salta de su interior. La abro tan de prisa que estoy a punto de desgarrar el papel. Pensaba que se trataba de una fotografía o de algún memorándum. No lo es. Es una carta, escrita a mano en papel sencillo y sin membrete. La caligrafía, que no reconozco, es de trazos firmes y precisos, diminutas letras mayúsculas que no responden a ningún estilo o idiosincrasia. Como si hubiese sido escrita por alguien que hubiera pasado años perfeccionando la manera de pasar inadvertido.


  Para asegurarme, vuelvo la página para ver la firma en el reverso. Las letras, al igual que el resto, son sencillas, casi vulgares. El extremo de la «R» es más largo que el resto. Ron. Ron Boyle.


  «Querida Lenore —leo al volver la página y comenzar por el principio, con el cerebro funcionando tan de prisa que todo lo que puedo hacer es leer superficialmente el texto—. Por favor, perdóname, nunca pretendí engañarte. Sólo pensé, por el bien de todos, por todos mis pecados, para proteger finalmente a quienes he lastimado… Mi castigo, Lenore. Mi expiación. Por favor, intenta comprenderme, dijeron que pudo ser cualquiera, incluso que pudiste haber sido tú… Y después de que decidieran no pagar por el Blackbird, cuando descubrí lo que él…».


  «¿Él? ¿Quién es él? —me pregunto mientras sigo leyendo—. ¿Y Blackbird? ¿Es así cómo llamaban al pago de seis millones de dólares…?».


  —¡Eh! —grita una voz de mujer detrás de mí.


  El aire escapa de mis pulmones y el cuerpo se me paraliza. Ya he perdido el aplomo cuando me vuelvo para mirarla.


  La primera dama está en la puerta del dormitorio y sus ojos verdes echan chispas.


  —¿Qué coño estás haciendo?
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  —Tienen que estar de broma.


  —¿Es malo? —preguntó Rogo, inclinándose sobre la mesa y leyendo por encima del hombro de Dreidel.


  En la mesa, delante de ellos, la agenda de Boyle estaba abierta en la semana del 22 de mayo. En la casilla correspondiente a «Lunes, 23 de mayo» había una nota manuscrita que decía «Manning en NY». El miércoles veinticinco estaba apuntado «Elliott en la entrevista de la mañana». Y el jueves veintiséis la nota decía «Recaudación de fondos senador Okum: Wash. Hilton, 19h». Pero lo que llamó la atención de Rogo fue la casilla correspondiente al 27 de mayo, que estaba tachada con un grueso rotulador negro:
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  —¿La tacharon? —preguntó Rogo.


  —Ése es el trabajo de la biblioteca, leer todos los documentos y decidir qué puede mostrarse al público.


  —Entiendo el cómo. Me refiero a… Espera un momento —dijo, interrumpiéndose y estirando la mano para tocar la página derecha del calendario. Antes incluso de tocarla, Rogo supo que estaba hecha de un papel más fino y brillante que las hojas blanquecinas del resto de la agenda—. Esto no es el original, ¿verdad?


  —Es una fotocopia, cosa de las revisiones —explicó Dreidel—. No pueden estropear el original, de modo que hacen una copia, tachan lo que corresponda y grapan la copia en el lugar del original.


  —Muy bien, ¿y cómo conseguimos el original?


  —En realidad, ellos habitualmente… Déjame ver —dijo Dreidel, cogiendo la agenda y buscando en la parte interior de la cubierta. Efectivamente, doblada y grapada a la primera página había otra hoja fotocopiada. Cuando Dreidel la desplegó, Rogo pudo leer las palabras «Hoja retirada» en la parte superior.
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  —¿Qué significa B6? —preguntó Rogo.


  Haciendo un esfuerzo para poder leer la diminuta letra utilizada, Dreidel repasó la lista de restricciones que figuraba al final de la hoja.


  —B1 es cuando el documento está clasificado, B2 es cuando una agencia prohíbe…


  —¿Y B6?


  —Su difusión constituiría una invasión no deseada de la intimidad personal —leyó Dreidel.


  —¿O sea, que esto esconde algún secreto de la vida privada de Manning?


  —O de él —aclaró Dreidel—. Las reuniones y los programas son material de la Casa Blanca, pero si Boyle escribió algo, no sé, como su número secreto del cajero automático o de la Seguridad Social… eso obviamente no tiene nada que ver con la presidencia y, por lo tanto, también cae bajo el rotulador negro.


  Rogo volvió a la página del 27 de mayo en la agenda.
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  —Parece mucho más largo que un simple número secreto de cajero automático.


  —O que un número de la Seguridad Social —convino Dreidel.


  —Tal vez podemos volver a hablar con la archivera y tú haces valer tu rango hasta que ella ceda y nos muestre el original.


  —¿Bromeas? Después de todo lo que hemos dicho, ella ya tiene más de una sospecha.


  —¿Podemos encontrar nosotros ese original? ¿Está ahí? —preguntó Rogo, señalando la jaula de metal en el extremo más alejado de la habitación donde había al menos otras diez estanterías llenas hasta el techo de cajas con documentos archivados.


  —Sí, seguramente sí, podemos buscar al azar entre otros cinco millones de documentos, inmediatamente después de haber eludido la vigilancia del tío que no nos quita la vista de encima y descubierto la manera de abrir la cerradura a prueba de bombas que protege el resto de los archivos relacionados con la seguridad nacional. Echa una mirada, es como la cámara acorazada La jungla de cristal.


  Rogo se volvió para estudiar la habitación de seguridad. Incluso desde el otro lado de la habitación el grosor de la cerradura de acero era inconfundible.


  —¿Entonces qué? ¿Tiramos la toalla?


  Bajando la barbilla y fulminando a Rogo con la mirada, Dreidel cogió la agenda de Boyle y la ocultó debajo de la mesa.


  —¿Acaso me parezco a Wes? —preguntó mientras miraba por encima del hombro de Rogo.


  Siguiendo la mirada de Dreidel, Rogo se volvió para mirar a Freddy, el ayudante, quien seguía trabajando en su ordenador.


  —¿Han acabado ya? —preguntó Freddy—. Son casi las cinco.


  —Diez minutos más —respondió Dreidel. Fuera, a través de las altas ventanas que daban a la brillante estatua de bronce de Manning, el sol de diciembre se desvanecía en el cielo. Se estaba haciendo tarde, no había duda. Encorvándose en su asiento, y dando la espalda a Freddy, Dreidel le susurró a Rogo—: Muévete un poco hacia la derecha.


  —¿Qué…?


  —Nada —dijo Dreidel con calma, las manos aún fuera de la vista mientras sostenía la agenda debajo de la mesa—. Y no estoy mutilando una propiedad del gobierno arrancando una página de esta agenda que ha sido guardada como un tesoro histórico.


  Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro de Dreidel mientras Rogo oía un leve crujido debajo de la mesa, como si alguien estuviese reventando las burbujas de un plástico protector… o como si alguien estuviese tirando de una página sujetada por los dientes de media docena de grapas.


  Con un tirón final, Dreidel libera el último trozo de papel, luego dobla la página correspondiente al 27 de mayo y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Te digo que no está aquí! —exclamó, alzando la voz al tiempo que apoya con fuerza la agenda nuevamente sobre la mesa—. Eh, Freddy, ¿puedes echarle un vistazo a esto? Creo que a uno de los archivos le falta una página.


  Dreidel se levantó de su silla y le pasó la agenda a Freddy señalando el lugar donde falta la hoja.


  —Lo ves, aquí dice que hay una revisión en la entrada del 27 de mayo, pero cuando abres la agenda —explicó, pasando las páginas correspondientes al mes de mayo— comienza el primero de junio.


  Freddy busca en la agenda la hoja retirada y luego vuelve a junio.


  —Sí… no… la página ha desaparecido. ¿No puede esperar hasta mañana? Estamos a punto de cerrar y…


  —Créeme, nosotros también tenemos el tiempo justo —contestó Dreidel, echando un vistazo a su reloj—. Escucha, ¿puedes hacernos un favor y buscar el original? Si no le llevamos el material a Manning esta noche, nos cortará los huevos. De verdad.


  —Verán, me encantaría ayudarlos, pero si está revisado…


  —Freddy, cuando me marché de Palm Beach esta mañana, el presidente dijo que quería una copia completa de esta agenda para el trabajo conmemorativo que está preparando para la familia Boyle —insistió Dreidel—. Ahora bien, estamos hablando de un archivo que tiene cerca de diez años y que pertenecía a un hombre que lleva muerto los mismos años. Si en esa entrada de la agenda hay alguna información sensible, si dice «Odio al presidente» o «Soy un espía terrorista» o cualquier otro dato que pudiera afectar a la seguridad nacional, no nos la muestres. Pero si se trata de algún detalle insignificante que no le importa a nadie acerca del cumpleaños de su hermana, nos estarás salvando el culo.


  Freddy se rasca el hoyuelo de la barbilla y mira nuevamente la agenda, luego alza la vista hacia Dreidel y Rogo.


  —Sólo queremos que eches una mirada —dijo Rogo—. Si hay algo inconveniente, lo vuelves a dejar en la estantería y nos olvidamos de esta historia.


  —Necesito los números de archivo que lleva la caja. Veré lo que puedo hacer…


  —Freddy —dijo Rogo—, cuando me case, hermano, ¡tú serás mi dama de honor!


  —Archivo OA16209 —dijo Dreidel leyendo el frente de la caja con los archivos.


  Quince minutos más tarde, en el extremo más alejado de la habitación, se abrió la puerta metálica de la sala de seguridad y Freddy salió con una hoja de papel en la mano.


  —Aquí tienen —dijo Freddy mientras se la entregaba a Dreidel—. Aunque creo que habrían sido más felices con los detalles del cumpleaños de su hermana.
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  —Yo… yo… sólo estaba…


  —¡Husmeando en mi escritorio! —estalla la primera dama—. ¡Eso puedo verlo yo misma! Tú… tú… después de todos los años que llevamos juntos… ¡Violar esa confianza!


  —Señora, por favor, no…


  —¡No me mientas, Wes! Sé lo que acabo de ver. ¡Lo estoy viendo ahora mismo! ¡Y esto no es asunto tuyo! —grita, arrancando la carta de Boyle de mi mano.


  Retrocedo unos pasos y siento que me tiembla todo el cuerpo. Por un instante estoy realmente aterrado de que pueda pegarme. Pero cuando ella me suelta las últimas palabras: «¡No es asunto tuyo!», algo se hincha y amenaza con hacer erupción en mi estómago. La sangre fluye a mis mejillas y no puedo evitar menear la cabeza.


  —Eso no es cierto —susurro con los ojos fijos en los suyos.


  —¿Cómo dices? —pregunta ella.


  Me quedo en silencio, asombrado aún de que esas palabras pudieran haber salido de mis labios.


  —¿Qué has dicho? —me reta.


  —Eso… no es cierto —repito, estudiando su rostro.


  La doctora Manning entrecierra los ojos. Yo miro la ventana por encima de su hombro. Como todas las ventanas en esta casa, no se abre y tiene cristales antibala. Pero en este momento ella parece absolutamente decidida a lanzarme a través de una de ellas. Agitando la carta de Boyle, me pregunta:


  —¿Quién te ha informado sobre esto?


  —¿Qué?


  —¿Acaso fue un periodista? ¿Te pagaron para que escribieras esto?


  —Señora, ¿cree realmente que yo…?


  —¿O se trata simplemente de una broma pesada para comprobar cuál era mi reacción? Tengo una gran idea —dice con una imitación burlona—. Revivamos el peor momento en la vida de la doctora Manning y luego veamos si podemos machacarla hasta que finalmente se rompa.


  —Señora, esto no es una broma…


  —O, mejor aún, hagamos que el ayudante de su esposo entre a hurtadillas en su dormitorio…


  —Señora…


  —… lo coja del escritorio…


  —Doctora Manning, lo he visto.


  —… y, así, ella comience a sentir pánico y se pregunte, para empezar, si eso era siquiera real.


  —He visto a Boyle. En Malasia. Está vivo.


  Ella se queda inmóvil y las yemas de sus dedos rozan sus labios. Su cabeza comienza a moverse lentamente. Luego más de prisa. «No… no. Oh, no, no».


  —Era él, señora. Yo lo he visto.


  Su cabeza continúa moviéndose mientras los dedos se apartan de sus labios y tocan la barbilla, luego el hombro. Se inclina hacia adelante y se encoge hasta hacerse un ovillo.


  —¿Como pudo…? ¿Cómo pudieron los dos…? Oh, Dios…


  Alza la mirada hacia mí y sus ojos se llenan de lágrimas tan de prisa que no puede eliminarlas con un parpadeo. Hacía apenas unos minutos pensaba que se trataban de lágrimas provocadas por la culpa, que ella quizá estuviese ocultando algo. Pero al verla ahora —la angustia espantada que distorsiona su rostro, la conmoción que hace que continúe negando con la cabeza— sé que esas lágrimas nacen de un profundo dolor.


  —Doctora Manning, estoy seguro de que esto es… Sé que parece imposible…


  —No es… ¡Dios…! No es que sea una ingenua —insiste—. No soy ingenua. Quiero decir, yo… yo… yo sabía que él me ocultaba cosas, no con intención de engañarme, era simplemente lo que tenía que hacer. Ése es el trabajo de un presidente.


  Mientras se atropella con las palabras, me doy cuenta de que ya no está hablando de Boyle. Está hablando de su esposo.


  —Hay secretos que él tiene que guardar, Wes. Posiciones de las tropas… sistemas de vigilancia… son secretos necesarios —dice ella—. Pero algo así… Dios mío, yo estuve en el funeral de Ron. ¡Leí un salmo!


  —Señora, ¿de qué está…?


  —¡Fui a su casa y lloré junto con su esposa y su hija! ¡Estuve de rodillas rezando por su eterno descanso! —grita, su tristeza convertida en cólera—. Y, ahora, descubrir que todo no fue más que una farsa, la huida de un pusilánime de su propia cobardía… —Las lágrimas vuelven a bañar sus mejillas y pierde ligeramente el equilibrio—. Oh, Señor, si lo que dice Ron… es verdad… —Tambaleándose hacia mí, se coge de una esquina de la cómoda estilo Imperio que hay a mi izquierda haciendo un esfuerzo por mantenerse en pie.


  —¡Señora!


  Ella alza una mano para que no me acerque. Sus ojos recorren la habitación. Al principio creo que está sufriendo un ataque de pánico. Está mirando la mesilla de noche en el lado izquierdo a la cama, la mesilla de noche que hay en el lado de Manning a la derecha de la cama, el escritorio, la cómoda Imperio… todas están cubiertas de marcos —de todos los tamaños y formas— con fotografías de Manning.


  —¿C… cómo pudo… cómo pudieron hacer eso? —pregunta, mirándome ahora en busca de una respuesta.


  Tengo los ojos como platos. No siento los brazos. Todo está borroso. ¿Acaso está diciendo que Manning sabía…?


  —¿Dijo algo Boyle cuando lo viste? ¿Te dio alguna explicación?


  —Yo… me tropecé con él —explico, oyendo apenas mis propias palabras—. Se fue antes de que siquiera me diese cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  La mano de la primera dama comienza a temblar otra vez. Ella está igual que yo después de lo de Malasia. Gracias a la carta, finalmente se está enterando de que su amigo en realidad vive. Y, según lo que Boyle escribió en esa carta, por alguna razón se culpa a sí mismo diciendo que lo hizo para proteger a su familia. Abrumada por la situación, la doctora Manning se sienta en el baúl pintado con la bandera norteamericana que hay a los pies de la cama y mira la carta escrita por Boyle.


  —Soy incapaz de…


  —Boyle me llamó ayer y me dijo que me mantuviese alejado de todo este asunto —añado sin ninguna razón—. Que no era mi pelea. —Siento un acceso de furia—. Pero es mi pelea.


  Ella me mira con expresión ausente como si hubiese olvidado que estoy en la habitación. Su mandíbula se tensa y apoya la mano con fuerza contra su regazo hasta que deja de temblar. Ya es bastante malo que se encuentre emocionalmente devastada. Es incluso peor que todo eso esté pasando en mi presencia. En un abrir y cerrar de ojos, su barbilla y su postura se endurecen, y su instinto político, perfeccionado después de años de mantener en privado los asuntos privados, se impone.


  —Él tiene razón —dice abruptamente.


  —¿A qué se refiere?


  —Escucha a Boyle —dice. Luego, como si se le hubiese olvidado algo, añade—. Por favor.


  —Pero, señora…


  —Olvida que lo has visto alguna vez, olvida que te ha llamado. —Cuando su voz se quiebra me doy cuenta de que estaba equivocado. No se ha dejado llevar por los sentimientos. Quiere mostrarse protectora. Y no solamente con su esposo. También conmigo—. Wes, si te alejas ahora, al menos ellos no sabrán que tú…


  —Ellos ya lo saben. Saben que lo he visto…


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? —pregunta, alzando una ceja ansiosa.


  —Los Tres —contesto.


  Ella me mira cuando pronuncio las dos palabras y sabe de qué estoy hablando. Ellos también estaban relacionados con su amigo; ella, por supuesto, conoce los detalles. Pero eso no significa que desee explicármelos.


  —Sé quiénes son —le digo.


  —No creo que lo sepas, Wes.


  —¿Cómo puede usted…? —Me interrumpo mientras la adrenalina sepulta las náuseas que siento. He permitido que me protegiese durante ocho años. Ya basta—. Sé que Los Tres estaban luchando con el presidente y Boyle. Sé que Blackbird, sea lo que fuese, valía un pago de seis millones de dólares a El Romano, quien aparentemente era uno de los confidentes más importantes que tenía el gobierno. Sé que ese pago fue rechazado por el presidente durante una de las reuniones sobre temas de seguridad nacional. Y sé que el hecho de haber perdido esa cantidad de dinero, así como cualquier otra cantidad que hubiesen podido obtener más tarde, tuvo que haberlos enfurecido. Lo único que no puedo entender de todo esto es ¿dónde encaja Boyle y qué hizo que fuese tan terrible como para que Los Tres decidieran apretar el gatillo?


  Espero que se sienta aliviada al comprobar que tiene a alguien de su lado, pero parece más asustada que nunca, lo que me recuerda rápidamente que esta carta la ha conmocionado tanto como a mí el hecho de haber visto a Boyle en Malasia. Y aunque yo esté removiendo sus peores secretos familiares, independientemente de lo que hicieran Boyle o su esposo, ella no quiere que yo resulte lastimado por ello.


  —¿Cómo te has enterado de la existencia de Los Tres? —pregunta.


  Al principio dudo antes de responder.


  —Un amigo de un amigo que trabaja en el Departamento de Defensa.


  —¿Y quién te dijo que estaban luchando con el presidente?


  —Esa parte la he deducido yo.


  La doctora Manning, en evidente estado de pánico, me estudia detenidamente, sopesando las distintas opciones. Ella sabe que no soy su enemigo, pero eso no significa que me permita ser su amigo. Aun así, estoy muy cerca de ella. Demasiado cerca para que me diga que siga mi camino.


  —Puedo ayudarla —digo.


  Ella menea la cabeza, sin estar convencida.


  —Señora, ellos saben que he visto a Boyle. Si está tratando de protegerme, ya es demasiado tarde. Sólo dígame qué hizo Boyle y…


  —No se trata de lo que Boyle hizo —susurra ella—. Es lo que no hizo.


  Ella se interrumpe, arrepentida de haber hablado.


  —¿No hizo qué a quién? ¿Al presidente?


  —¡No!


  Pero eso es todo lo que consigo que diga. Baja la vista y vuelve a encogerse hasta quedar hecha un ovillo.


  —¿A quién entonces? ¿A usted? ¿A Albright? Sólo dígame a quién.


  Ella permanece en silencio.


  —Doctora Manning, por favor, hace ocho años que me conoce. ¿Alguna vez he hecho algo que pudiera causarle daño?


  Ella continúa con la mirada fija en el suelo; no me atrevo a culparla. Ella es la ex primera dama de Estados Unidos. No comparte sus temores con un joven ayudante. No me importa, necesito saber.


  —¿Eso es todo? ¿Se supone que debo marcharme y ya está?


  No responde. No hay duda de que espera que yo me comporte como siempre y me aleje del conflicto. Hace dos días lo hubiese hecho. Hoy no.


  —Está bien —le digo mientras me dirijo hacia la puerta—. Tiene todo el derecho a no decir nada, pero es importante que entienda esto: cuando me marche de aquí, no pienso rendirme. Esa bala acabó en mi cara. Y hasta que no haya averiguado qué ocurrió realmente aquel día, seguiré buscando, seguiré cavando, seguiré haciendo preguntas a todas las personas que estuvieron…


  —¿No lo entiendes? Fue una oferta.


  Me vuelvo, pero no estoy sorprendido. Sea lo que fuese que Boyle haya hecho, si ella me dice la verdad al menos tiene una posibilidad de controlarlo. Y para alguien que ha sufrido las consecuencias de haber estado expuesto al ojo público, el autocontrol lo es todo.


  —¿Una oferta para qué? —pregunto, perfectamente consciente de la hermética vitrina en la que vive. Si hay alguna cosa que necesita mantener oculta, no puede arriesgarse a permitir que me marche de aquí armado con preguntas embarazosas.


  Pero sigue dudando.


  —Lamento que no confíe en mí —digo, acercándome a la puerta.


  —Tú mismo lo dijiste, Wes. El Romano comenzó a darnos soplos, era un informador.


  —Pero El Romano era en realidad un miembro del Servicio Secreto, ¿no?


  —Eso es lo que piensan ahora. Pero entonces nadie lo sabía. En aquella época, las agencias se mostraban encantadas con la información que les proporcionaba El Romano, especialmente después de Irak. Era una información precisa, corroborada, acerca de un campo de entrenamiento en Sudán. Ya has visto cómo funciona la guerra del terror: indicios y advertencias es lo único que tenemos. Si El Romano suministraba información sobre un asesinato al Servicio Secreto, cuando el Servicio lo verificaba con las otras agencias, el FBI lo confirmaba, igual que hacía la CIA… esa verificación era exactamente lo que él necesitaba para que ellos le pagaran.


  —De modo que, bajo el disfraz de El Romano, Los Tres proporcionaban información a sus respectivas agencias, y luego procedían a corroborarla entre ellos…


  —… haciendo que pareciera que todo el mundo, FBI, CIA y Servicio Secreto, estaba de acuerdo. Es triste decirlo, pero sucede continuamente. El año pasado alguien se inventó una información sobre el Departamento de Estado. La diferencia es que, en la mayoría de los casos, los atrapan porque esa información no coincide con lo que dicen las otras agencias. Pero en este caso… bueno, si no se hubiesen vuelto tan codiciosos, habría sido una manera muy sencilla de aumentar sus salarios de funcionario.


  —Pero ¿se volvieron codiciosos?


  —Todo el mundo es codicioso, Wes —dice la primera dama, mientras años de ira enterrada surgían a la superficie—. Ellos conocían el sistema. Ellos sabían que unos pequeños soplos acerca de algún campo de entrenamiento oculto sólo les reportaría unos cincuenta mil dólares. Y también sabían que la única manera de conseguir la cantidad de dinero que buscaban consistía en esperar la ocasión y reservar sus energías para aquellos informes de impacto: el Golden Gate como objetivo terrorista, un almacén de zapatos en Pakistán que en realidad es una fábrica química. Una vez que todo el mundo estuviese convencido de que los últimos nueve soplos de El Romano eran correctos, le pagarían cualquier cosa por el décimo y colosal soplo, incluso si el hecho nunca sucedía. Y si el FBI y la CIA y el Servicio Secreto lo corroboraban y convenían en que la amenaza era real… Así es como el informador consigue su paga multimillonaria.


  —¿Y cuál era entonces su problema? —pregunto, tratando de que mi voz suene firme. La adrenalina no dura para siempre. Con cada nuevo detalle de nuestras vidas pasadas, la sensación de náusea vuelve a instalarse en mi estómago.


  —El problema era que los agentes del FBI y la CIA sólo pueden aprobar pagos de hasta 200000 dólares. Para acceder al nivel millonario que significaría un retiro dorado para Los Tres, el pago debía ser aprobado por la Casa Blanca.


  —Y eso es lo que era Blackbird, ¿verdad? Estaban empezando a cobrar una buena pasta con sus soplos, pero el presidente les desmontó el tinglado.


  Ella asiente y me mira, impresionada.


  —Fue entonces cuando se dieron cuenta de que necesitaban a alguien dentro. A Boyle lo advirtieron de lo que podía ocurrir, que quizá intentasen acercarse a él, especialmente debido a sus antecedentes…


  —Espere un momento… ¿de modo que Los Tres?


  —Deja de llamarlos así. ¿No lo entiendes? Nada de todo esto sucedió a causa de Los Tres. Ocurrió porque fueron en busca de un nuevo miembro. Los Tres ya no existían. Estamos hablando de Los Cuatro.
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  —¿Estás seguro de que eso es correcto? —preguntó Rogo leyendo la entrada correspondiente al 27 de mayo en la agenda de Boyle.


  La colocó encima de la fotocopia revisada sólo para asegurarse de que ambas entradas coincidían. Debajo de


  [image: ]


  se podían leer las palabras manuscritas «Dr. Eng 2678 Griffin Rd. Ft. L.».


  —¿Y ése era el gran secreto que estaban escondiendo a los ciudadanos? —añadió Rogo—. ¿Que Boyle tenía cita con un médico?


  —Es información personal —señaló Freddy, acercándose lentamente a ellos mientras Rogo colocaba el original en un archivo.


  —Eso tiene sentido —convino Dreidel—. En cada Casa Blanca, la mitad del personal hace cola para ver a un psiquiatra.


  De pie junto a una de las largas estanterías, Rogo se volvió hacia Dreidel, quien estaba sentado en el borde de un escritorio.


  —¿Quién dice que se trate de un psiquiatra? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Ese doctor Eng. ¿Qué te hace pensar que se trata de un loquero?


  —No lo sé. Simplemente supuse que…


  —Escuchen, me encantaría pasar el resto de la tarde discutiendo los méritos como psiquiatra de Eng —interrumpió Freddy—, pero éste sigue siendo un edificio del gobierno y, como cualquier edificio del gobierno, cuando la manecilla pequeña del reloj llegue a las cinco…


  —¿No podrías hacer otra búsqueda rápida? —preguntó Rogo, señalando los ordenadores de la biblioteca.


  —Estoy tratando de echarles una mano. De verdad. Pero la biblioteca está cerrada.


  —Sólo una búsqueda más.


  —La biblioteca ya está…


  —Sólo introducir las palabras «Dr. Eng» —le suplicó Rogo—. Por favor, no le llevará más de treinta segundos. Sólo hay que teclear dos palabras, «Doctor» y «Eng» en el ordenador. Lo hace y nos largamos tan de prisa que estarás en casa a tiempo de ver las noticias.


  Freddy miró a Rogo.


  —Una última búsqueda y eso será todo.


  Unos segundos más tarde, mientras Freddy se inclinaba sobre el teclado, la respuesta apareció en la pantalla.


  «No se han encontrado otros archivos».


  —¿Y tú…?


  —Lo he comprobado todo: el archivo de la Casa Blanca, recopilaciones de expedientes de oficinas y personal, correos electrónicos, incluso los escasos trozos de microfilmes del archivo de la seguridad nacional —dijo Freddy, bastante mosqueado—. La biblioteca está ahora oficialmente cerrada —añadió, levantándose de la silla y señalando la puerta—. De modo que, a menos que quieran que les presente a nuestro bien entrenado personal de seguridad, les sugiero que pasen ustedes un buen día.


  Caminando de prisa a través del patio de ladrillo y cemento que se extendía delante de la biblioteca presidencial, Rogo se encontraba un par de metros por delante de Dreidel mientras ambos se dirigían hacia el coche.


  —Un negocio. Sí, en Fort Lauderdale —dijo Rogo hablando por su teléfono móvil—. Estoy buscando el número de un tal doctor Eng. E-N-G.


  —Tengo a un doctor Brian Eng en Griffin Road —dijo la operadora.


  —Dos seis siete ocho, exacto —dijo Rogo, leyendo la dirección del trozo de papel donde la había apuntado—. ¿Y me puede decir la especialidad de ese médico?


  —Lo siento, señor, pero no incluimos las profesiones. Por favor, espere que busco ese número.


  En pocos segundos una voz femenina grabada dijo:


  —A solicitud del cliente, el número telefónico no consta en nuestros archivos.


  —¿Está de broma? ¿Qué clase de médico no quiere que su número de teléfono conste en el listín? —Se volvió hacia Dreidel y preguntó—: ¿Hay algo en Internet?


  Dreidel miró la diminuta pantalla de su teléfono móvil y pulsó las teclas como si fuese un abuelo con un mando a distancia.


  —Sé que el teléfono está programado para tener conexión a Internet, pero no sé cómo…


  —¿Qué has estado haciendo entonces durante los últimos cinco minutos? Dame eso. —Rogo le quitó el móvil de las manos. Luego pulsó unas cuantas teclas, introdujo el nombre «Dr. Brian Eng» y luego le dio al botón de búsqueda. Estuvo alrededor de dos minutos trabajando en la pantalla pero no consiguió nada.


  —¿Alguna cosa? —preguntó Dreidel mientras serpenteaban entre los coches en el aparcamiento.


  —Esto es de locos —se quejó Rogo sin dejar de pulsar las teclas del móvil de Dreidel—. No sólo su número no figura en ningún lado, sino que se las ha ingeniado para no salir en ningún buscador. Google, Yahoo, el que se te ocurra. Introduces «Dr. Brian Eng» y no aparece nada… ¡es ridículo! Si introduzco las palabras «Pitufos judíos» consigo una página llena de referencias… —Cuando llegó junto a la puerta del conductor del Toyota, Rogo colgó el móvil y se lo lanzó a Dreidel por encima del techo del coche—. Lo que nos lleva nuevamente a ¿qué clase de médico se mantiene tan oculto que resulta prácticamente imposible dar con él?


  —No lo sé… ¿un médico de la mafia? —aventuró Dreidel.


  —O un médico abortista —dijo Rogo.


  —¿Qué me dices de un cirujano plástico, ya sabes, para la gente verdaderamente rica que no quiere que los demás lo sepan?


  —De hecho, no es una mala idea. Wes dijo que parecía que Boyle había cambiado algunos de sus rasgos. Quizá esa cita del 27 de mayo era su primera consulta con el médico.


  Dreidel se deslizó en el asiento del acompañante y echó un vistazo a su reloj. Estaba anocheciendo.


  —Podemos hacerle una visita mañana por la mañana.


  —¿Es una broma? —preguntó Rogo poniendo el coche en marcha—. Debemos ir allí ahora mismo.


  —Es probable que ya haya cerrado la consulta.


  —Aun así, si el edificio está abierto, apuesto a que el directorio del vestíbulo nos dirá al menos qué especialidad tiene ese tío.


  —Pero hacer ahora todo el camino hasta Fort Lauderdale…


  Cuando ya habían recorrido la mitad del aparcamiento, Rogo pisó el freno y colocó el cambio en punto muerto. Se volvió hacia la derecha y miró fijamente a Dreidel, que seguía mirando a través del parabrisas.


  —¿Qué? —preguntó Dreidel.


  —¿Por qué no quieres que vayamos a hacerle una visita a ese médico ahora mismo?


  —¿De qué estás hablando? Sólo quiero ahorrar tiempo.


  Rogo bajó la barbilla.


  —Bien —dijo, colocando la primera—. Próxima parada, doctor Brian Eng.
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  —Espere un segundo, ¿acaso me está diciendo que Boyle…?


  —Lo invitaron a entrar —explica la primera dama y la voz le tiembla con cada palabra que pronuncia—. ¿Por qué sólo tres jinetes cuando cuatro pueden ser más eficaces?


  —¿Y Boyle aceptó?


  —No lo sabemos… —La doctora Manning hace una pausa, preguntándose si debe contarme el resto de la historia. Pero ella sabe que, si no lo hace, saldré de aquí y haré las preguntas en otra parte—. Creemos que no —dice.


  —No lo entiendo —digo con un nudo en el pecho.


  —¿Crees que le dieron a Ron la posibilidad de elegir? Los Tres tenían acceso a los mismos archivos del FBI que nosotros. Ellos conocían cuáles eran sus puntos débiles, el hijo cuya existencia pensaba que ninguno de nosotros conocía…


  —¿Hijo? ¿Boyle tenía un…?


  —Le dije a Lee que eso saldría algún día a la luz y nos destruiría. Se lo dije —insiste, más furiosa que nunca—. Lo dije durante la campaña… Estaba tan claro que iba a ocurrir, incluso en aquella época. Cuando tienes un secreto así, alguien vendrá en algún momento a destaparlo.


  Asiento, consciente de que es mejor no intentar aplacarla.


  —Pero que Boyle se uniese a ellos…


  —Yo no he dicho eso. He dicho que se acercaron a él. Pero Los Tres no lo entendían; Ron… incluso con su hijo, con todos los desastres autodestructivos que había cometido… Él jamás nos traicionaría. Nunca. No importa el precio —dice, alzando la vista. Entiendo lo que quiere decir. Y espera lo mismo de mí.


  —Doctora Manning, lo siento, pero por la forma en que lo ha dicho… ¿Usted sabía todo esto ya entonces?


  —Wes, tú estabas allí con nosotros. Sabes lo que estaba en juego. Con alguien como Ron… esa clase de presión a punto de explotar… ¿crees realmente que el FBI no mantenía sobre él una vigilancia especial?


  Me dirige una mirada que se clava en mí como un cuchillo.


  —Espere un momento… ¿está diciendo que el FBI estaba vigilando a Boyle? ¿Mientras estábamos en la Casa Blanca?


  —Estaban tratando de protegerlo, Wes. E incluso entonces, Lee se oponía como podía a que ellos lo vigilasen. Llamó a Barry y Cari personalmente —dice, refiriéndose a nuestro antiguo director del FBI y al antiguo consejero de seguridad nacional—. Dos días más tarde encontraron el ingreso. Once mil dólares en una cuenta bancaria a nombre de la hija de Ron. ¿Te lo imaginas? ¡Usar el nombre de su hija! Dijeron que probablemente se trataba de la oferta inicial de Los Tres. O cogía el dinero que habían ingresado en su cuenta o arruinarían su vida contándole a su esposa el hijo ilegítimo que mantenía en la sombra.


  Ahora soy yo quien debe apoyarse en la cómoda para no caerse.


  —Pero… nunca vi nada acerca de ese asunto.


  —No leías todos los papeles, Wes.


  —Aun así, si Los Tres estaban tan cerca, ¿no podrían haber llamado…?


  —¿Crees que no estábamos haciendo todo lo que podíamos? En aquel momento ni siquiera teníamos un nombre para saber a quién estábamos persiguiendo. Sabíamos que tenían a alguien dentro del FBI porque disponían de acceso directo a los archivos de Ron. Luego, cuando transfirieron el dinero a la cuenta de Ron (el Servicio Secreto se encarga de investigar los delitos económicos) dijeron que, por la forma de enviar el dinero, estaban empleando técnicas internas. ¿Y chantaje? Es el pan de cada día de la CIA. Dimos la alerta a todas las agencias y comenzamos a decirlos que investigasen dentro.


  —Lo sé… yo sólo… —me interrumpo, siempre consciente de cuál es mi lugar—. Quizá me estoy perdiendo algo, señora, pero si sabían que estaban presionando a Boyle para que se uniese a Los Tres, ¿por qué no lo advirtieron a él, o al menos le dijeron que sabían que estaba siendo chantajeado?


  Lenore Manning baja la vista a la carta que tenía sobre su regazo y no dice nada.


  —¿Qué? —pregunto—. Lo estaban chantajeando, ¿no?


  Ella continúa sentada en silencio sobre el baúl pintado con la bandera.


  —¿Hay algo que yo no…?


  —Queríamos saber qué decidiría hacer —dice ella finalmente con la voz más suave que nunca.


  Siento que un escalofrío me recorre la espalda.


  —Lo estaban poniendo a prueba.


  —Tienes que entenderlo, Wes, cuando El Romano llegó tan cerca de nosotros, tanto que incluso había llegado a penetrar en nuestro círculo íntimo, ya no se trataba solamente de Boyle, estábamos tratando de atrapar a Los Tres. —Su voz tiembla, ha estado guardando esto durante tanto tiempo que prácticamente está suplicando perdón—. Lo pidió el FBI. Si el rumor era real, si había un grupo de agentes corruptos que estaban en contacto entre ellos, ésta era su oportunidad para cogerlos a todos.


  Asiento como si lo que me ha dicho tuviese sentido. Ron Boyle era su amigo más viejo y querido, pero cuando Los Tres lo metieron en una ratonera, los Manning —el presidente y la primera dama de Estados Unidos— esperaron a ver si cogía el queso.


  —Sé lo que estás pensando, Wes, pero te juro que yo intentaba proteger a Ron. Les dije que le dieran un poco de tiempo para que presentase su renuncia. Que se asegurasen… —Hace un esfuerzo para tragar, meneando la cabeza una y otra vez. He visto a la primera dama enfadada, molesta, triste, ofendida, furiosa, acongojada, ansiosa, preocupada, e incluso dolorida cuando la operaron de la cadera hace ya unos años. Pero nunca la había visto así. Ni siquiera cuando tuvo que abandonar la Casa Blanca. Se contiene y aprieta con fuerza la barbilla contra el pecho para impedir que su cabeza siga moviéndose. Por la forma en que me da la espalda, espera que yo no me percate de lo que está pasando. Pero como siempre, yo lo veo todo—. Se suponía que debían protegerlo —susurra, perdida en su promesa rota—. Ellos… ellos prometieron que Ron estaría a salvo.


  —¿Y Boyle jamás le dijo que Los Tres habían contactado con él?


  —Yo estaba esperando que lo hiciera, rezando para que nos lo contase todo. Todos los días recibíamos un informe acerca de si habían aceptado la oferta. «No hay respuesta», decían una y otra vez. Yo sabía que Ron estaba luchando. Lo sabía —insiste mientras se abraza los hombros y se encoge más aún—. Pero ellos nos decían que debíamos seguir esperando… sólo para estar seguros. Y entonces le dispararon… —Mira el suelo a la par que un sollozo y una década de culpa le atenazan la garganta—. Pensé que lo habíamos enterrado.


  Cuando miro la carta manuscrita que descansa en su regazo, las piezas del rompecabezas encajan en su lugar.


  —¿De modo que durante todo este tiempo, la verdadera razón por la que Boyle fue tiroteado no fue porque se volviese contra Los Tres sino porque se negó a unirse a ellos?


  Ella me mira y tuerce la cabeza. Su voz sigue siendo apenas un susurro.


  —Ni siquiera sabes contra quién estás luchando, ¿verdad?


  —¿De qué está…?


  —¿Ni siquiera has leído esto? —pregunta ella, apoyando la carta contra mi pecho—. ¡El día que le dispararon, Ron aún no les había dicho a Los Tres cuál era su decisión! —Su tono de voz cambia. Sus ojos parecen más grandes. Tiene la boca entreabierta. Al principio, pienso que está furiosa, pero no es así. Está asustada.


  —¿Doctora Manning, se siente bien?


  —Wes, debes marcharte. Esto no es… no puedo…


  —¿No puede qué? No entien…


  —¡Por favor, Wes, márchate! —Me ruega, pero yo ya estoy mirando nuevamente la carta. Mi cerebro funciona tan de prisa que no puedo leer. Pero lo que ha dicho… Si el día en que fue tiroteado, Boyle aún no les había dado una respuesta a Los Tres…


  Mi frente se llena de arrugas, luchando por procesar la información. Pero si fuese ése el caso…


  —¿Entonces por qué matarlo? —pregunto.


  —Wes, antes de que comiences a sacar conclusiones…


  —A menos que supieran que Ron estaba pensándoselo mejor…


  —¿Has oído lo que he dicho? No puedes…


  —… o tal vez pensaron que habían revelado demasiado… o… o se dieron cuenta de que lo estaban vigilando…


  —¡¿Wes, por qué no me estás escuchando?! —grita, tratando de quitarme la carta de las manos.


  —O quizá encontraron a alguien mejor para que ocupase el cuarto lugar —digo, reteniendo la carta.


  La primera dama suelta el papel y la carta golpea mi pecho con un ruido seco. Todo mi cuerpo parece pesar mil kilos más, aplastado por ese miedo paralizante que acompaña una mala noticia en la consulta del médico.


  —¿Fue eso lo que ocurrió? —pregunto.


  Su respuesta llega demasiado lenta.


  —No.


  Siento la boca seca. Mi lengua parece un trozo de periódico húmedo.


  —Eso no es… Ron no… —dice la primera dama—. Tal vez Ron está equivocado…


  —Boyle era el jefe de personal adjunto. No hay muchas personas que estén en mejor situación de…


  —No lo entiendes. Es un buen hombre… debieron engañarlo —continúa ella, prácticamente divagando.


  —Señora…


  —Él jamás hubiese hecho algo así intencionadamente…


  —Señora, por favor…


  —… aunque ellos le prometiesen otros cuatro años…


  —¡Quiere calmarse, por favor! —insisto—. ¿A quién podían conseguir que fuese más importante que Boyle?


  Todavía encogida e inclinada hacia adelante en el baúl que hay a los pies de la cama, la primera dama levanta la barbilla y me mira fijamente a los ojos. Igual que el presidente, igual que cualquiera en nuestra oficina, ella no mira mis cicatrices. No lo ha hecho durante años. Hasta ahora.


  La pregunta resuena dentro de mi cabeza. Ellos buscaban a una cuarta persona. ¿Quién podía ser el cuarto más importante de todos?


  Miro la carta que aún tengo en la mano. Al final de la página, la nota meticulosamente escrita dice: «Pero nunca pensé que serían capaces de cogerlo a él».


  La sangre abandona mi rostro. Eso es lo que ella acaba de descubrir. Por eso me pedía que me marchase. Ella nunca ha…


  —¿Él? —pregunto—. ¿No puede estar hablando de…?


  —¿Wes, va todo bien por ahí? —grita el presidente Lee Manning desde el pie de la escalera—. ¡Seguimos esperando esa chaqueta!


  Me vuelvo hacia la primera dama. Los pasos del presidente resuenan en la escalera.
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  La primera dama comienza a decir algo, pero es como si estuviese hablando debajo del agua. Retrocedo y choco contra el escritorio con todas las fotos enmarcadas de Manning, que se tambalean, igual que yo. Hacerme eso a mí… La habitación comienza a dar vueltas y mi vida gira dentro de un caleidoscopio. Todos estos años… mentir a… Dios, ¿cómo pudo…? No hay tiempo para una respuesta. Los pasos que se oyen fuera de la habitación indican que el presidente está casi al final de la escalera. Si me ve con ella…


  —¿Wes? —llama.


  —¡Ya voy, señor! —contesto al tiempo que corro a su armario, saco una americana deportiva azul marino de su percha y lanzo una última mirada a la primera dama, que sigue inmóvil, sentada en el baúl. Las cejas alzadas, las mejillas casi hundidas. No dice una sola palabra, pero el grito de ayuda es ensordecedor.


  —Él nunca… él no haría eso… no… no fue intencionado… —susurra mientras dejo caer la nota de Boyle en su regazo. Asintiendo, la doctora Manning ya se está convenciendo a sí misma—. En realidad, quizá… quizá lo engañaron. Tal vez El Romano se acercó a él y no se dio cuenta de con quién estaba hablando. Su aspecto sería el de un auténtico agente del Servicio Secreto, ¿no? De modo que… de modo que ellos quizá comenzaron a preocuparse de que Ron tardase tanto en darles una respuesta e intentaron una ruta que fuese directamente a la rama más alta del árbol. Y entonces… él pudo haber pensado que de hecho estaba ayudando al Servicio Secreto. Tal vez… tal vez ni siquiera se dio cuenta de lo que había hecho.


  Asiento. Tal vez tenga razón. Tal vez no fue intencionado. Tal vez fue el error más grande y horrible de Manning, y que él rezaba para que desapareciera. El problema es que aún puedo ver al presidente en su último paseo a través del South Lawn, cogiendo la mano de la primera dama y negándose a volver la vista atrás mientras ambos se dirigían hacia el Marine One. En aquellos días, las filtraciones procedentes de nuestro propio personal afirmaban que ella estaba más desolada que él. Pero yo también estaba allí. Pude ver con qué fuerza apretaba la mano de su esposa.


  Los pasos del presidente llegan al final de la escalera.


  Salgo precipitadamente al pasillo y giro a la derecha, chocando casi contra el pecho de Manning.


  —A… aquí tiene, señor —digo, mientras freno de golpe, mi brazo extendido con su americana.


  Manning da otro paso hacia mí. Yo no me muevo, asegurándome de que no vaya más allá.


  Por un momento, el presidente entrecierra los ojos, sus famosos ojos grises estrechándose hasta convertirse en dos astillas de hielo gemelas. Pero, con la misma rapidez, una amplia y cálida sonrisa eleva sus mejillas y revela un atisbo de amarillo en sus dientes.


  —Por cierto, ¿has visto ya las pelucas? —pregunta, refiriéndose a la gente del Tussaud que espera abajo—. Trajeron la que teníamos cuando abandonamos la Casa Blanca. Te digo una cosa, Wes, es más gris de lo que tengo el pelo ahora. Creo que me estoy volviendo más joven.


  Me obligo a sonreír y me dirijo hacia la escalera antes de darle tiempo a mirarme bien.


  —¿Qué ocurre? —pregunta, un paso detrás de mí.


  —No… nada —digo, moviendo la americana y sintiendo una oleada de calor que sube por mi cuello—. Sólo quería asegurarme de que no cogía una de sus chaquetas buenas.


  —Te agradezco que cuides cómo quedaré en cera —bromea, apoyando una mano sobre mi hombro. Ésa es la jugada. La mano sobre el hombro para conseguir la intimidad instantánea y asegurar la confianza. Lo he visto hacerlo con primeros ministros, senadores, congresistas, incluso con su propio hijo. Ahora lo está empleando conmigo.


  Al llegar a la mitad de la escalera apuro el paso. Él hace lo propio. Aunque trabajar con El Romano fue su error, mentirme a la cara todas las veces que… ¿Por eso me conservó en mi puesto? ¿Una forma de castigo por su propia culpa?


  El móvil comienza a vibrar en mi bolsillo. Lo saco y compruebo la diminuta pantalla. Es un mensaje de texto: «wes, soy Lisbeth. Coge la llamada, he resuelto el rompecabezas».


  Un segundo después, el teléfono vibra en mi mano.


  —Perdóneme un momento, señor —le digo al presidente—. Es Claudia, que… ¿Hola? —digo, contestando la llamada.


  —Tienes que salir de ahí —dice Lisbeth.


  —Hola, Claudia. ¿Eso he hecho? De acuerdo, espera un segundo. —Cuando llegamos al último escalón, dejo a Lisbeth en espera y me vuelvo hacia Manning sintiendo el cuerpo en llamas—. Claudia dice que me he dejado las llaves de casa en la oficina. Lo siento, señor, pero si le parece bien, puedo regresar allí y…


  —Relájate, Wes, ya soy mayorcito —dice, echándose a reír, y la mano que se apoya en mi hombro se convierte en una rápida palmada que a punto está de derribarme—. Haz lo que tengas que hacer. Me las he visto con uno o dos problemas más importantes que éste.


  Le entrego la americana, me echo a reír yo también y luego me alejo hacia la puerta. Siento que la mirada del presidente me quema la espalda.


  —Por cierto, Wes, hazme un favor y diles a los chicos del Servicio Secreto dónde estarás —dice en voz lo bastante alta como para que lo oigan los agentes que están fuera—. Sólo por si necesitan ponerse en contacto contigo.


  —Por supuesto, señor —digo, bajando la pequeña escalinata de la entrada.


  —¿Ya estás solo? —me pregunta Lisbeth por el teléfono.


  En el momento en que la puerta se cierra a mis espaldas, los dos agentes vestidos con traje y corbata que están delante del garaje alzan la vista.


  —¿Todo bien? —pregunta Stevie, el más bajo de los dos.


  —No levantes sospechas —dice Lisbeth—. Diles que olvidaste las llaves.


  —Sí, no… es que he olvidado las llaves de mi casa —digo, caminando de prisa hacia el alto portalón de madera al final del camino y simulando que todo aquello sobre lo que he construido mi vida no se está cayendo a pedazos. Mi respiración se acelera. Hace casi tres años que conozco a Stevie. A él no le importa si apunto mi nombre en el registro o no. Pero, ante mi sorpresa, cuando llego al final del camino y espero a que la puerta se abra, ésta no se mueve.


  —¿Adónde vas, Wes? —me pregunta Stevie.


  —¡Wes, escúchame! —me ruega Lisbeth—. Gracias a tu perverso amigo Dreidel, encontré otro crucigrama. ¿Me estás escuchando?


  Me vuelvo hacia los dos agentes del Servicio Secreto, quienes siguen delante de la puerta del garaje y los dos Chevy Suburban aparcados a pocos metros de ellos. La mano de Stevie desaparece en el bolsillo de sus pantalones. En ese momento caigo en la cuenta de que, la noche que vi a Boyle en Malasia, Stevie era quien conducía el coche del presidente.


  —Wes —pregunta con voz helada—. Te he preguntado adonde…


  —Regreso a la oficina —contesto. Girando torpemente hacia la puerta, me quedo mirando las planchas dobles de madera que impiden que la gente vea el interior de la propiedad. Aferró el teléfono para que mi mano deje de temblar. El sol está a punto de ocultarse en el cielo anaranjado y púrpura. Detrás de mí oigo un sonido metálico. Mi corazón da un vuelco.


  —Nos vemos luego —dice Stevie. Se produce un estridente rugido cuando el portalón de madera rueda hacia la derecha, abriéndose sólo lo suficiente para que yo pueda salir.


  —Ya estoy fuera —le digo a Lisbeth.


  —Bien, entonces presta atención. ¿Tienes el otro crucigrama contigo?


  No contesto y cruzo la calle en dirección al coche. Todo lo que veo es la sonrisa de Manning y sus dientes de color amarillo…


  —¡Wes! ¿Has oído lo que te he dicho? —grita ella—. ¡Saca el crucigrama original!


  Asiento aunque no puede verme, busco en el bolsillo y desdoblo el papel.


  —¿Ves las iniciales apuntadas en el centro? —pregunta Lisbeth—. M, A, R, J…


  [image: ]


  —Manning, Albright, Rosenman, Jeffer… ¿qué pasa con ellos?


  —En el crucigrama que tengo yo está la misma lista. Las mismas iniciales en el medio. El mismo orden. Todo igual.


  —Muy bien, ¿y con eso qué? Ahora tenemos dos listas del personal ejecutivo —digo, deteniéndome justo fuera del coche. Tengo que apoyarme en la puerta para no caerme.


  —No. Presta atención, Wes. Todo igual. Incluso los garabatos apuntados en el margen.


  —¿De qué estás hablando?


  —A la izquierda, antes de cada grupo de iniciales: los cuatro puntos que forman un cuadrado, el pequeño óvalo, la cruz con un corte que la atraviesa…


  Miro cada uno de los pequeños dibujos:


  [image: ], [image: ], [image: ]


  —¿Ese garabato que parece una pata de gallo?


  —Esa es la cuestión, Wes —dice ella, completamente seria—. No creo que sea una pata de gallo. A menos que sea un gallo muy listo.
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  —Pero esos garabatos… —digo mientras estudio las letras y dibujos que Manning ha hecho al lado del crucigrama.


  —¿Me estás escuchando? —grita Lisbeth a través del auricular—. Eso era lo que ellos querían que pareciera, unos garabatos escritos al azar y unas cuantas letras que hacen desaparecer las iniciales ocultas. Pero si miras mi crucigrama, los mismos garabatos están colocados exactamente en el mismo orden. ¡No hay nada fortuito en ello, Wes! Los cuatro puntos, el pequeño óvalo… Manning empleaba esos símbolos como una especie de mensaje.


  —¿Por qué habría de…?


  —Tú mismo lo dijiste: todos los políticos necesitan aliados y todos los presidentes necesitan saber en quién pueden confiar. Quizá fue así como Manning clasificaba a todos aquellos que estaban más próximos a él.


  Asiento ante la lógica de su razonamiento, miro nuevamente la lista y añado mentalmente los verdaderos nombres.


  [image: ]


  —Y no es mi intención ofenderte —añade Lisbeth—, pero tu amigo Dreidel es un pedazo de mierda. Un auténtico mierda, Wes, un mierda que aporrea a las prostitutas y les destroza la cara contra los espejos.


  Mientras Lisbeth me cuenta la historia de Violet, yo aún puedo ver a la mujer cubierta con el albornoz del hotel. Sin embargo, de eso a destrozarle la cara…


  —¿Estás segura de que puedes confiar en esa Violet? —pregunto.


  —Mira la lista —dice Lisbeth—. Ésa es la letra de Manning, ¿no? —Cuando no le respondo, ella añade—: ¡Venga, Wes! ¿Es la letra de Manning o no?


  —Es su letra —digo y mi respiración vuelve a acelerarse.


  —Exacto. De modo que si es él quien hizo esas clasificaciones, la nota que Manning se adjudica, esos cuatro puntos en su casillero particular… ¿crees que se trata de un sobresaliente o un gran suspenso?


  —¿Un sobresaliente? —pregunto con cierta vacilación sin dejar de mirar los cuatro pequeños puntos [image: ].


  —Un sobresaliente como la copa de un pino. Él es la clave. De hecho, yo apostaría que esos cuatro puntos representan un brillante sobresaliente. Ahora fíjate qué otra persona fue lo bastante afortunada como para obtener la misma clasificación.


  Repaso la lista. Es la primera vez que reparo en que Manning y Dreidel tienen ambos cuatro puntos.


  —Veo, veo, una cosita que empieza por «D», Dreidel —dice Lisbeth a través del teléfono.


  —Lisbeth, eso no prueba nada. ¿Y si Manning simplemente confiaba en Dreidel más que en cualquiera de los demás?


  —A menos que confiase en Dreidel para que hiciera cosas que no haría ninguno de los demás.


  —Espera un momento, ¿o sea, que ahora Dreidel es un tío que se dedica a romperles las piernas a la gente?


  —Tú estabas allí, Wes. ¿Me estás diciendo acaso que el presidente nunca tuvo ningún problema personal que necesitaba ser solucionado?


  —Por supuesto, pero habitualmente esos problemas corrían por cuenta de… —me interrumpo.


  —¿Quién? ¿Esos problemas corrían por cuenta de Boyle?


  —Sí, se suponía que sí. Pero aunque fuese así… ¿Qué tiene de malo si solían corresponderle a Boyle…


  —… y de pronto dejaron de corresponderle?


  —Y de pronto comenzaron a correr por cuenta de Dreidel —digo—. Nadie se habría enterado siquiera de que el presidente había hecho ese cambio a menos que…


  —… a menos que ellos encontraran su clasificación en la lista —dice Lisbeth, hablando de prisa—. De modo que cuando Boyle descubrió lo que estaba ocurriendo, cuando vio que Dreidel y Manning tenían la misma clasificación…


  —… pudo ver la auténtica clasificación.


  Hace apenas una hora le habría dicho a Lisbeth que estaba loca, que era imposible que el presidente y Dreidel estuviesen conspirando juntos. Pero ahora… Rebobino los últimos diez minutos en mi cabeza; lo que dijo la primera dama, la acusación de Boyle contra el presidente y lo que Lisbeth está confirmando… si tan sólo la mitad de todo eso es verdad… Aspiro una bocanada de aire cálido y sofocante, luego aprieto los dientes para relajar la respiración. Pero no lo consigo. Mi pecho sube y baja. El cuello, el rostro… estoy empapado en sudor.


  Un poco más arriba de la manzana, en la esquina de County Road, hay un coche blanco con el intermitente encendido, esperando para girar hacia mí.


  —Lárgate de ahí ahora mismo —grita Lisbeth.


  —Es lo que estoy haciendo.


  Abro la puerta del coche, me instalo detrás del volante y busco frenéticamente las llaves en el bolsillo. He venido aquí a pedirle ayuda al mejor y más grande. Pero ahora, con el presidente como El Cuarto y Dreidel llevándonos directamente a las fauces del León… Trato de meter la llave en el contacto, pero la mano me tiembla de tal manera que la llave rebota en el volante. Vuelvo a intentarlo. «Maldita sea, ¿por qué coño no…?». Trato de meter nuevamente la llave pero la punta araña el volante y me pincho el dedo. El dolor es intenso, como si me hubiesen clavado una aguja. Pero cuando mis ojos se llenan de lágrimas, sé muy bien que no es a causa del dolor. O, al menos, no ese dolor.


  Un sollozo asciende como una burbuja por mi garganta. Vuelvo a apretar los dientes con fuerza, pero se niega a bajar. «No, no me hagas esto… Ahora no», imploro mientras apoyo la frente contra el volante. Pero cuando pienso en el presidente —todos estos años— no sólo he aprendido el número de zapato que calza o qué almohada prefiere. Sé lo que piensa: quién lo irrita, en quién confía, a quién detesta, incluso quién cree que todavía lo está utilizando. Conozco sus metas, y a qué le teme, y con qué sueña, y qué espera… lo que yo esperaba… La burbuja estalla en mi garganta y todo mi cuerpo comienza a temblar presa de unos sollozos silenciosos y entrecortados. Después de ocho años… cada día… «Oh, Dios, ¿cómo he podido equivocarme con este hombre?».


  —Wes, ¿sigues ahí? —pregunta Lisbeth.


  Respirando agitadamente y haciendo un esfuerzo para tranquilizarme, trago con dificultad, me siento erguido ante el volante y finalmente puedo meter la llave en el contacto.


  —Un segundo —susurro en el teléfono.


  Piso el acelerador y siento que los neumáticos se deslizan suavemente por la hierba hasta que cogen velocidad y me sacuden ligeramente hacia adelante. Mientras enjugo las últimas lágrimas, veo que alguien ha dejado el menú de un restaurante chino encajado debajo del limpiaparabrisas. Cojo el volante con una mano, bajo el cristal de la ventanilla con la otra, hago funcionar el limpiaparabrisas y luego saco la mano y agarro el menú justo cuando la varilla lo desplaza hacia la izquierda. Pero cuando dejo el menú en el asiento del acompañante advierto una letra manuscrita familiar en el reverso del menú, justo debajo de los cupones. Piso el freno y el coche se detiene a unos diez metros de la señal de «Stop» que hay en la esquina.


  —¿Estás bien? —pregunta Lisbeth por el teléfono.


  —Espera…


  Me lanzo sobre el menú. La letra es inconfundible. Mayúsculas diminutas y perfectas. «Wes, vuelve la cabeza. Asegúrate de que estás solo. (Lo siento por el melodrama)».


  Me vuelvo en el asiento, miro a mi alrededor y aspiro con fuerza el resto de las lágrimas. El portalón de la residencia de Manning está cerrado. Las aceras están desiertas. Y en la mediana de hierba que corta la estrecha calle sólo está aparcado el coche de alquiler azul marino de la gente del Madame Tussaud.


  —¿Has encontrado algo? —pregunta Lisbeth.


  Me esfuerzo por leer el resto de la nota y apenas si puedo contener el temblor de las manos. «Es necesario que sepas qué más hizo. A las 19 h, en…».


  Mis ojos se abren como platos al leer el lugar donde me ha citado. Igual que en el caso anterior, la nota está firmada con un simple adorno. El extremo de la «R» es más largo que el resto. «Ron».


  En la zona izquierda de la lengua percibo un súbito flujo de humedad agridulce. Me toco el labio y veo el líquido rojo brillante en la punta de los dedos. Sangre. He estado mordiéndome el labio con tanta fuerza que ni siquiera me he dado cuenta de que me estaba desgarrando la piel.


  —¿Qué pasa, Wes? ¿Qué pasa ahí? —pregunta Lisbeth, ahora frenética.


  Estoy a punto de decírselo, pero me contengo al recordar lo que ella hizo.


  —¿Wes, qué ocurre?


  —Estoy bien —digo mientras vuelvo a leer la nota de Boyle—. Sólo un poco nervioso.


  En la línea se produce una breve pausa. A Lisbeth le han mentido los mejores; yo ni siquiera figuro en la lista de los diez primeros.


  —Muy bien, ¿qué es lo que no me estás diciendo? —pregunta.


  —Nada, yo sólo…


  —Wes, si es por la cinta, lo siento. Y si pudieras olvidarlo…


  —¿Podemos no hablar de ello?


  —Sólo estoy tratando de disculparme. Lo último que quería hacer era herirte.


  —No me heriste, Lisbeth. Sólo me trataste como una historia más.


  Ella se queda en silencio por segunda vez. Está más afectada de lo que yo hubiese imaginado.


  —Wes, tienes razón: ésta es una historia, es una gran historia. Pero hay una cosa que es necesario que entiendas: eso no significa que para mí sea sólo una historia.


  —¿Y eso es todo? —pregunto—. ¿Tú haces un bonito discurso, suenan las campanas y ahora se supone que debo volver a confiar en ti?


  —Por supuesto que no, si yo estuviese en tus zapatos no confiaría en nadie. Pero eso no significa que no necesites ayuda, o amigos. Y sólo para tu información, si yo estuviese intentando venderte, cuando encontré el nuevo crucigrama… cuando me enteré de la historia de Violet y Dreidel… podría haber llamado a mi editor en lugar de a ti.


  Pienso en eso durante unos segundos. Igual que pienso en nuestro primer viaje en helicóptero.


  —¿Y recuerdas ese trato que hicimos y en el que tú me prometiste que me darías a mí la primicia de la historia? —pregunta—. Olvídalo. Ya no la quiero.


  —¿Hablas en serio?


  —Wes, durante los últimos diez minutos mi libreta de notas ha estado en mi bolso.


  Creo lo que Lisbeth me está diciendo, creo que me está diciendo la verdad. Y estoy convencido de que está tratando de hacer lo que es correcto. Pero después de lo sucedido hoy… después de Manning… después de Dreidel… después de casi jodidamente todos… la única persona en la que realmente puedo confiar es en mí mismo.


  —¿Cómo te ha ido tu visita a los Manning? —añade Lisbeth—. ¿Han dicho alguna cosa en la que yo pueda ayudarte?


  Miro nuevamente la nota manuscrita de Boyle y la firma con su «R» alargada.


  —No… lo de siempre —contesto y releo el mensaje para mí. «Es necesario que sepas qué más hizo. A las 19 h, en…».
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  —¿Cómo te ha ido tu visita a los Manning? —preguntó Lisbeth mientras caminaba de prisa bajo la lluvia ya fuera de la casa donde se había reunido con Violet—. ¿Han dicho alguna cosa en la que yo pueda ayudarte?


  Wes hizo una breve pausa. Para Lisbeth ese silencio fue más que suficiente. Si Wes quisiera mentirle ya hubiese inventado alguna historia. Una pausa como ésa… Sea lo que sea lo que esté considerando, no hay duda de que le está haciendo daño. Y, para su sorpresa, cuanto más veía por lo que había pasado Wes —y aún estaba pasando—, más le dolía también a ella. Regla sagrada no. 10: debes comprometerte con la historia, no con la gente que hay en ella.


  —No… lo de siempre —dijo finalmente Wes. Y añadió un rápido adiós para evitar la incomodidad del momento. No lo consiguió.


  Lisbeth no podía culparlo. Al llevar la grabadora a Key West había defraudado su confianza. Sin embargo, mientras se deslizaba detrás del volante de su coche y comenzaba a marcar un nuevo número, era evidente que no iba a quedarse de brazos cruzados y permitir que él la mantuviese a distancia.


  —Palm Beach Post —dijo una mujer en el otro extremo de la línea—. Soy Eve…


  —Eve, soy Lisbeth. ¿Estás…?


  —No te preocupes, la columna está acabada.


  —Olvida la columna.


  —Incluso puse lo de ese estúpido premio.


  —¡Eve!


  Hubo una pausa.


  —Por favor, dime que no has destrozado mi coche.


  —¿Quieres hacer el favor de escucharme? —dijo Lisbeth mientras miraba el crucigrama que le había dado Violet y que tenía desplegado sobre el volante—. ¿Recuerdas a aquel tío mayor de las tiras cómicas? Ya sabes… aquel tío con esas gafas espantosas y un hoyuelo en la barbilla…


  —¿Kassal? ¿El que hacía nuestros crucigramas?


  —Sí, el mismo… Espera, ¿qué quieres decir con «hacía»? No me digas que está muerto.


  —Lisbeth, este periódico es tan miserable que reducen el tamaño de la fuente de los titulares para ahorrar tinta. ¿Crees que pagarían a un empleado extra, beneficios extra, seguro de salud extra, cuando pueden conseguir un crucigrama diario de una agencia por treinta pavos? —dijo Eve—. Lo despidieron hace dos años. Pero tienes suerte, he estado revisando un listín de empleados de hace tres años.


  —¿No has limpiado tu escritorio en todo ese tiempo?


  —¿Quieres el número o no?


  Diez dígitos más tarde, Lisbeth contemplaba la llovizna que mojaba el parabrisas del coche. Su pie golpeaba ansiosamente la alfombrilla mientras esperaba a que contestaran la llamada.


  —Contesta, contesta, contesta…


  —Hola —dijo un hombre mayor con una voz de caballo y acento de Wisconsin.


  —Hola, estoy buscando al señor Kassal —explicó Lisbeth.


  —Martin, para usted. Y usted es…


  —Lisbeth Dodson, solíamos trabajar juntos en The Palm Beach Post… y le prometo, señor, que ésta será la pregunta más extraña que le hayan…


  —Abrevia, cariño. He preparado tortitas para la cena y no me gustaría que se quemaran.


  —Sí, bueno, un buen amigo mío tiene un problema… —Lisbeth respiró profundamente, buscó el bolígrafo y dijo—. ¿Qué tal se le dan los rompecabezas?
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  Con el techo corredizo abierto y la llovizna que seguía entrando en el coche, Nico salió de la autopista, cruzándose por delante de un Lexus blanco y siguiendo la rampa de salida a Okeechobee Boulevard.


  —Edmund, ¿cuál es la dirección? —preguntó Nico, cubriendo con la manta el pecho de Edmund mientras se acercaban al semáforo en rojo que había al final de la rampa.


  «8385 Okeechobee Boulevard».


  Asintiendo, Nico se inclinó hacia adelante para ver mejor la calle que corría en perpendicular delante de ellos. A su derecha, el tráfico pasaba junto a estaciones de servicio y una tienda de reparación de cortadoras de césped. A su izquierda, las aguas azules y abiertas de Clear Lake bordeaban el Performing Arts Center, mientras que un cartel verde de autopista indicaba el camino hacia unos bellos rascacielos que había en la distancia. En la fotografía que Nico había robado, Wes aparecía destrozado, corrompido por su relación con Boyle. No había nada hermoso en él.


  Girando el volante hacia la derecha, Nico volvió a adelantar al Lexus Blanco, cuyo conductor hizo sonar el claxon durante unos larguísimos cinco segundos para expresar su ira. Nico no la oyó, aceleró y se metió entre el tráfico.


  —¿Puedes leer aquel número? —preguntó Nico al tiempo que señalaba una tienda de venta de coches. Una gota de lluvia entró a través del techo abierto y cayó en la mejilla de Edmund.


  «2,701».


  —¿Y qué me dices de esa dirección? —preguntó Nico, señalando el negocio de un prestamista a media manzana de distancia.


  «Déjame ver… 2,727».


  Nico sonrió con un intenso brillo en la mirada y aceleró aún más.


  «Un trabajo magnífico, Nico. No hay duda de que el Señor está de tu lado».


  Pensando exactamente lo mismo, Nico estiró la mano hacia las cuentas de madera del rosario del espejo retrovisor del Pontiac.


  —¿Te importa, Edmund?


  «Será un honor para mí. Te lo has ganado, hijo mío».


  «Hijo mío».


  Nico se sentó erguido al volante al oír esas palabras. Edmund sin duda sabía lo que significaban… y una vez que Nico las hubo oído, podía oler la vaharada a regaliz y nogal de los cigarros liados a mano que fumaba su padre. En aquella época cuando… antes de que su madre enfermase. Cuando iban a la iglesia, cuando las cosas iban bien. Escondiendo apenas su sonrisa, Nico asintió una y otra vez mientras se deslizaba el rosario alrededor del cuello y miraba nuevamente hacia el asiento del acompañante.


  «¿Qué? ¿Qué ocurre, Nico?».


  —Nada… yo sólo… —Volvió a asentir y aspiró profundamente el olor a regaliz—. Me siento feliz —dijo—. Y dentro de unos minutos, mamá, igual que papá, recibirá finalmente la justicia que merece.
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  Hace cinco minutos comencé a explicarle a Rogo la historia de Los Cuatro, y la nota de Boyle y lo que me había dicho Lisbeth sobre Dreidel. En circunstancias normales, Rogo habría empezado a amenazar con romperle la crisma a alguien y repetir el consabido «te lo había dicho». Pero como todo buen actor, es consciente del público que tiene delante.


  —¿Qué es lo que dice? —pregunta Dreidel de fondo.


  —Dile que los Manning me han dado mañana el día libre —contesto con mi recién descubierta ira que apenas disimula mi ansiedad.


  —Los Manning le han dado mañana el día libre, para que se tranquilice después de todo el follón de la fuga de Nico —dice Rogo al otro lado de la línea como un viejo profesional. Hablando nuevamente conmigo, añade—: ¿Tienes idea de por qué lo hizo?


  —¿Quién? ¿Manning? No tengo ni la más remota idea; la primera dama dijo que quizá lo engañaron. Todo lo que sé es que cuando Los Tres reclutaron a Boyle lo estaban chantajeando con ese supuesto hijo. Pero conseguir algo de un presidente de Estados Unidos en funciones…


  —Estamos hablando de un secreto de la hostia —dice Rogo—. Wes, tendrás que ir con cuidado.


  —¿Con cuidado por qué? —interrumpe Dreidel, claramente frustrado—. ¿Qué está diciendo?


  —Relájate, ¿quieres? Estamos hablando de O’Shea y Micah —dice Rogo, controlando la situación. Cuando Dreidel no contesta, me pregunto si he sido demasiado duro. Aun cuando lo que ha dicho Lisbeth sea verdad, sobre que Manning y Dreidel tenían la misma clasificación…


  —Pregúntale a Wes si quiere que nos reunamos —dice Dreidel de fondo—. Para que podamos comparar nuestras notas en persona.


  —Creo que es una gran idea —dice Rogo. Para Dreidel, el tono empleado por Rogo es de absoluto entusiasmo. Para mí, su significado está claro: se cortaría los pulgares antes de permitir que se celebre esa reunión.


  Mientras Rogo continúa manteniendo a Dreidel a raya, giro a la derecha para salir del tráfico de la hora punta en Okeechobee Boulevard y atravieso el amplio espacio abierto del aparcamiento del supermercado Publix. No es mi camino habitual, pero al mirar a través del espejo retrovisor, el gran espacio vacío del aparcamiento es la mejor manera de comprobar si todavía estoy solo.


  —¿Cuándo podríamos reunirnos? —pregunta Rogo, tratando de mantener a Dreidel contento.


  —Supongo que estás bromeando, ¿no? —pregunto, recorriendo el aparcamiento y siguiendo la estrecha calle de dos carriles hasta el edificio familiar que se alza al final de la manzana.


  —Sí… por supuesto.


  —Bien, entonces encárgate de mantenerlo alejado —digo—. Alejado de mí y alejado de Boyle.


  —¡Joder, Rogo, te has pasado el cambio de dirección! —grita Dreidel—. ¡La entrada a la autopista está hacia allá!


  Sin necesidad de decir una palabra, sé que Rogo me comprende. Para cuando hayan llegado a la consulta del doctor Eng y regresado nuevamente a Palm Beach, Dreidel tendrá un problema menos con el que yo deba tratar.


  —De acuerdo, Wes, esta noche a las ocho en el hotel de Dreidel —dice Rogo—. Sí… bueno… por supuesto —añade, aunque yo permanezco en silencio. Puedo oír que respira profundamente. Ahora habla más despacio—. Sólo asegúrate de que no te pase nada, ¿me oyes? —Conozco ese tono de voz. La última vez que lo escuché, Rogo estaba de pie junto a mi cama, en el hospital—. Hablo en serio, Wes. Ve con cuidado.


  —Lo haré —le digo mientras giro a la derecha en el camino particular de ladrillo con forma de herradura delante de mi edificio de apartamentos. Paso frente a la entrada principal y me dirijo hacia el aparcamiento al aire libre que se abre en la parte trasera—. Aunque debo ser sincero contigo, Rogo. Pensé que te haría feliz que por fin comenzara a devolver los golpes.


  —Sí, bueno… La próxima vez trata de nadar unos cuantos largos antes de decidirte a cruzar el canal de la Mancha.


  —Le entregué mi vida a ese tío, Rogo. Tengo que recuperarla.


  —¿Me lo estás diciendo a mí? Wes, yo me peleo con todo el mundo. Me encanta pelearme con todo el mundo, incluso con el mocoso de la tienda que intenta darme el cambio con cupones de descuento. Pero deja que te diga una cosa: con esa gente no se pelea. Consigues las pruebas que necesitas, las guardas en un lugar seguro y luego corres a contárselo a la prensa, a las autoridades, a quienquiera que se encuentre en la mejor posición para impedir que te rompan las piernas. Y, puedes creerme, cuando ellos te encuentren, no se quedarán de brazos cruzados.


  —¿Aún estáis hablando de O’Shea y Micah? —interrumpe Dreidel.


  —¿De quién más podríamos estar hablando? —le responde Rogo bruscamente.


  —Rogo —digo—. Sé cómo son. Esta vez no les resultará tan fácil.


  —De acuerdo, eso es lo que quería oír. Muy bien, de modo que si no puedes ir a tu casa, ¿dónde piensas esconderte durante las próximas dos horas: en ese hotel destartalado donde estuvo mi madre, o quizá en algún lugar más público, ya sabes, como el vestíbulo de Breakers o algo así?


  Me quedo en silencio durante un momento y me dirijo hacia mi plaza de aparcamiento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Echa un vistazo al reloj, Wes. Todavía te quedan un par de horas, de modo que suponiendo que no quieras quedarte en el apartamento…


  No contesto.


  Juro que puedo ver a Rogo meneando la cabeza.


  —Estás ahí ahora, ¿no es cierto?


  —No exactamente —digo cuando el coche pasa por encima de una banda rugosa.


  —¿No exactamente? ¿Qué significa no exactamente?


  —Pues… significa que yo… significa que estoy en el aparcamiento.


  —¡Oh, joder! Wes, ¿por qué…? ¡Lárgate de ahí ahora mismo!


  —¿No crees que el guarda jurado de la puerta principal puede…?


  —No es un guarda jurado. ¡Es un conserje con una placa cosida!


  —Estoy hablando de las cámaras, Rogo. Por eso ellos temen… ¡que los vean! Y no te ofendas, pero hasta que se lo contaste a Dreidel, yo probablemente habría estado seguro.


  —Lárgate de ahí. Ahora.


  —¿De veras? —pregunto, llegando a una zona abierta para poder maniobrar con facilidad.


  —¡Sólo tienes que dar media vuelta y sacar tu culo de ahí antes de que…!


  Cuando comienzo a retroceder siento un golpe en el cristal de la ventanilla de mi lado. Me giro a la izquierda y veo la boca del cañón de una pistola golpeando contra el cristal.


  O'Shea apunta la pistola directamente hacia mí y se lleva el dedo índice a los labios.


  —Dígales que se encuentra bien —dice O’Shea, la voz amortiguada por la ventanilla.


  Miro la pistola.


  —E… escucha, Rogo… estoy bien —digo.


  Rogo contesta algo pero no alcanzo a oírlo.


  —Dígales que los llamará cuando haya encontrado un lugar seguro —añade O’Shea.


  Dudo por un momento. O’Shea tensa el dedo en el gatillo.


  —Rogo, volveré a llamarte cuando haya encontrado un lugar seguro.


  Cuelgo el teléfono. O’Shea abre la puerta de mi lado.


  —Me alegra volver a verlo —dice—. ¿Cómo fue la visita a Key West?
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  —Vamos, Wes. Fuera —dice O’Shea, cogiéndome por el hombro y arrastrándome.


  Mientras me tambaleo a través del asfalto del aparcamiento, me doy cuenta de que el coche todavía está en marcha. No le importa. O’Shea no cree que este asunto vaya a llevarle mucho tiempo.


  —Siga andando… hacia la valla —añade, ahora un paso por detrás de mí. Su arma ya no está a la vista. Pero por el bulto que se advierte en el bolsillo de su chaqueta, no hay duda de que sigue apuntando hacia mí.


  Nos dirigimos hacia una esquina del aparcamiento, donde hay una abertura entre los altos arbustos que lleva hasta una zona resguardada donde hay una cadena para sujetar los perros y que discurre en paralelo al aparcamiento. Es una zona estrecha y no muy amplia, pero está metida entre los arbustos y nos mantendrá fuera de la vista de cualquier curioso.


  —Así que Key West… —dice O’Shea, aún detrás de mí—. Su amigo Kenny le envía saludos.


  Miro de reojo justo al llegar a las dos farolas que flanquean la entrada a la zona reservada. O’Shea sonríe como si estuviese muy satisfecho de sí mismo, pero por la forma en que su pelo rubio está pegado al cráneo, es evidente que ha tenido un día mucho más duro de lo que pretende aparentar. La llovizna parece dejar perlas de sudor en su respingona nariz.


  —No sé de qué me está hablando —digo, volviéndome para mirarlo.


  O'Shea ni siquiera se molesta en desmentirme.


  —¿Dónde está la foto que se llevó, Wes?


  —Ya le he dicho que no sé…


  Me golpea con el puño en la cara, alcanzándome en el ojo izquierdo y haciendo que caiga en el sendero embarrado. Mientras resbalo por la hierba húmeda, siento que me late toda la cuenca del ojo, como si fuese una campana recién tañida.


  —Sé que tiene esa foto. Sólo quiero que me la dé y luego podrá marcharse.


  —Es… está en la guantera —digo, señalando el coche con una mano y apoyando la otra en el ojo dolorido.


  O'Shea vuelve la vista hacia el Subaru en el momento preciso en que otros dos coches entran en el aparcamiento. Llevan los faros encendidos y la luz atraviesa la penumbra del anochecer, transformando la llovizna en diminutos fuegos artificiales que brillan a la distancia. Vecinos que regresan del trabajo. O’Shea apoya con fuerza el pie en mi hombro y estudia la escena como si estuviese leyendo la palma de la mano de alguien.


  Sin decir nada, se agacha, me coge de la pechera de la camisa y me levanta del suelo. Antes de que consiga recuperar el equilibrio, me hace girar y me lanza contra el árbol más cercano. Mi mejilla choca contra la corteza, obligándome a olvidar por un momento el dolor del ojo.


  O'Shea se coloca detrás de mí, me separa las piernas bruscamente y comienza a registrarme los bolsillos, lanzando al suelo todo lo que llevo en ellos: cartera, llaves del apartamento, la hoja de papel doblada donde consta el programa diario de Manning.


  —¿Qué está haciendo? —pregunto cuando me palmea el pecho y continúa el registro por las piernas—. Le acabo de decir que está en la guan…


  Cuando sus dedos palmean mi tobillo se oye un leve crujido.


  Bajo la vista para mirarlo. Él alza la vista para mirarme.


  Intento librarme de su garra, pero es demasiado fuerte. Me golpea el tobillo. Levanta la pernera del pantalón y deja al descubierto la fotografía satinada en blanco y negro sujeta a mi pantorrilla con el calcetín.


  O'Shea, furioso, saca la foto y me aparta de un empujón. Su ira aumenta al mirar la imagen de la pista de carreras en la que aparece Micah, pero, con la misma rapidez, consigue tranquilizarse y recobra el aliento. Aliviado al comprobar que él no aparece en la foto, vuelve a fijar su atención en mí. El hecho de que yo aún siga con vida significa que la fotografía no es lo único que ha venido a buscar.


  —¿Dónde está Lisbeth? —pregunta.


  —Hemos discutido…


  —Pero ¿aún así ella le deja que use su coche? Eso parece bastante generoso de su parte.


  —Si lo que quiere saber es si ella está escribiendo un artículo…


  —Quiero saber dónde está, Wes. Ahora. Y no diga «yo no lo sé».


  —Pero es que yo no…


  —¡No diga «yo no lo sé»! —grita, levantando su arma y apuntándome directamente a la cara. Baja la voz y añade—: Sé que estuvo hablando con ella acerca del crucigrama. Ahora…


  En ese momento se oye un crujido de ramas al romperse y un cascabel que suena como las campanillas de Navidad. Detrás de O’Shea, a través de la abertura que lleva al aparcamiento, una mujer menuda con un traje de chaqueta a rayas muy finas agita una correa de metal al tiempo que pasea a su cocker spaniel, color arena.


  Antes de que la mujer pueda darse cuenta de lo que ocurre, O’Shea se cruza de brazos, ocultando el arma debajo del sobaco.


  —Lo siento —dice la mujer, con una risa nerviosa mientras se agacha y pasa junto a nosotros—. No era mi intención interrumpir.


  —No pasa nada —contesta O’Shea, volviéndose sólo lo justo para que la mujer no pueda verle claramente el rostro—. Estamos esperando a que regresen nuestros perros, les encanta correr.


  La mujer asiente ligeramente, echando un vistazo lo bastante prolongado como para comprobar que ninguno de nosotros lleva una correa. Volviéndose rápidamente y fingiendo no haber visto nada, la mujer sigue a su perro.


  Siento la tentación de echar a correr. Esa mujer es la distracción perfecta… y un testigo. Pero cuando O’Shea baja la barbilla y sus ojos color avellana desaparecen en la oscuridad de su ceño, puedo oír el mensaje fuerte y claro. Si hago Un movimiento, ella también morirá.


  —Buena chica, Murphy… Vamos —dice la mujer, tirando del perro nuevamente al pasar junto a nosotros de regreso al aparcamiento del edificio. Durante un minuto, la miramos desde detrás mientras cruza el aparcamiento en dirección a la puerta trasera del edificio. La mujer mira a su perra, el reloj, busca las llaves… pero en ningún momento vuelve la vista hacia nosotros. La puerta metálica se cierra con un leve tañido y la mujer desaparece. O’Shea abre los brazos y la pistola vuelve a apuntar directamente a mi cara.


  —Lo siento, Wes —dice O’Shea mientras amartilla la pistola—. Esto va a dolerle.


  —Espere… ¿qué está haciendo? —pregunto, trastabillando al retroceder.


  La llovizna golpea su rostro, pero O’Shea apenas si se percata de ello. Su piel clara brilla con un resplandor amarillento en la oscuridad.


  —O’Shea, si lo hace… abrirán una investigación. Nunca podrá encubrirlo.


  O'Shea sonríe y su dedo se tensa sobre el gatillo.


  —Es curioso. Eso fue precisamente lo que nos dijeron la última vez que…


  Pop, pop, pop.


  Parece como un hipo extraño. El cuerpo se me congela. No por el dolor. Por el sonido. Pop, pop, pop, un eco del pasado que dispara ahora.


  Delante de mí, O’Shea, con una expresión de sorpresa, se tambalea y cae contra la farola. Se lleva la mano al hombro como si le hubiese picado un bicho. Sus rodillas comienzan a doblarse. La cabeza se inclina ligeramente hacia un lado. Pero, aun así, hasta que no advierto la sangre que brota de su hombro no me doy cuenta de que le han disparado. La sangre parece un manchón negro bajo la escasa luz mientras se desliza por su traje.


  O'Shea gruñe y su cabeza golpea contra la farola. La pistola escapa de sus manos y cae en el barro. Por la forma en que se tambalea y se aferra a la farola, está a punto de desplomarse. Detrás de mí se oye otro crujido de ramas rotas. Antes de que pueda registrar el sonido, una sombra alta y borrosa con un chubasquero negro pasa velozmente a mi lado en dirección a O’Shea.


  —¡Muévete, Wes! ¡Muévete! —grita la sombra, apoyando el antebrazo en mi espalda. Pero al tiempo que resbalo en la hierba y hago un esfuerzo por mantener el equilibrio, esa voz me resulta inconfundible. La voz de Malasia… la voz de la advertencia por teléfono…


  Boyle.
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  —Wes, ¡lárgate de aquí! ¡Ahora! —sisea Boyle, su arma apuntando a O’Shea. Del cañón escapa un hilo de humo.


  Con la espalda apoyada en la farola, O’Shea hace un esfuerzo y se arrodilla. Lucha por levantarse pero no lo consigue. Está conmocionado. Boyle no corre riesgos, se acerca a O’Shea y apoya la pistola en su cabeza.


  —¿Dónde está Micah? —pregunta.


  O'Shea, de rodillas en el barro, aprieta los dientes por el dolor.


  —Al fin has conseguido su nombre, ¿eh? Le dije que esto…


  —Te lo preguntaré una vez más —lo amenaza Boyle. Aparta la pistola de la cabeza de O’Shea y mete el cañón en la herida que tiene en el hombro. O’Shea intenta gritar, pero Boyle le cubre la boca con la mano—. ¡Por última vez, O’Shea! ¿Dónde se esconde? —Amartilla el arma y hunde un poco más el cañón en la herida.


  El cuerpo de O’Shea tiembla violentamente mientras trata de hablar. Boyle aparta la mano de su boca.


  —E… está muerto —gruñe O’Shea, más furioso que nunca.


  —¿Quién lo hizo? ¿Tú o El Romano?


  Cuando O’Shea duda, Boyle hurga más en la herida.


  —Y… y… yo… —gime O’Shea con los ojos abiertos como los de un animal—. Igual que haré contigo y…


  Boyle no le da esa oportunidad y dispara a través de la misma herida. Se oye un sonido apagado y una especie de crujido cuando un trozo de carne se abre en la parte posterior del hombro. El dolor es tan intenso que O’Shea no tiene siquiera tiempo de gritar. Los ojos parece que se le van a salir de las órbitas. Sus brazos cuelgan laxos a ambos costados.


  Encogiéndose, O’Shea se desploma hacia adelante. En el instante en que su cuerpo golpea el suelo, Boyle se agacha sobre él. Coloca las manos de O’Shea detrás de la espalda y sujeta sus muñecas con unas esposas que ha sacado del bolsillo.


  —¿Qu… qué estás haciendo aquí? —pregunto, recobrando el aliento.


  Con un clic, las esposas quedan ajustadas, sujetando las muñecas de O’Shea a la espalda. Si Boyle lo quisiera muerto, le habría disparado otra vez. Pero por la forma en que lo está inmovilizando, es evidente que quiere algo más. Lo que me resulta más sorprendente es la forma en que se mueve Boyle, registrando a O’Shea, trabajando de prisa, la forma en que sus tríceps se tensan, debajo del chubasquero… ha sido entrenado para este trabajo.


  —¡Wes, te he dicho que te largues de aquí! —grita Boyle, volviéndose finalmente hacia mí.


  Es la primera vez que puedo mirarlo a los ojos. Incluso bajo la escasa luz sus ojos brillan como los de un gato. Marrones con una pincelada de azul.


  A la distancia se oye el ruido de la puerta de un coche al cerrarse. Boyle se vuelve hacia la izquierda siguiendo la dirección del sonido. Los altos arbustos bloquean su línea de visión, pero la forma en que se queda inmóvil, inclinándose ligeramente para oír mejor, como si supiese que alguien se acerca.


  —¡Debemos marcharnos! —insiste, súbitamente alterado mientras recoge la pistola de O’Shea del barro y se la guarda en el bolsillo.


  —¿Cómo supiste que estaría aquí?


  Negándose a responder, Boyle hace girar al inconsciente O’Shea y lo pone boca arriba.


  —¡Ayúdame a levantarlo! —dice.


  Sin siquiera pensarlo, me acerco y cojo a O’Shea por debajo de su sobaco izquierdo. Boyle hace lo propio con el derecho.


  —¿Me estabas siguiendo? —pregunto una vez que hemos conseguido poner a O’Shea de pie.


  Boyle ignora la pregunta, colocándose delante de O’Shea y apoyando una rodilla en el suelo. Cuando O’Shea se inclina hacia adelante, Boyle se lo carga y luego lo levanta como si se tratase de una vieja alfombra enrollada.


  —Te he hecho una…


  —Ya te he oído, Wes. Aparta de mi camino.


  Intenta rodearme. Doy un paso para impedírselo.


  —¿Me estabas siguiendo? ¿Era para encontrarles a ellos o…?


  —¿Me estás prestando atención, Wes? ¡Nico puede llegar en cualquier momento!


  Me tambaleo al oír ese nombre. Siento la boca seca y siento cómo se abren todas las glándulas sudoríparas de mi cuerpo.


  —¡Ahora lárgate de aquí antes de que consigas que nos maten a los dos!


  Boyle menea la cabeza y pasa rápidamente a mi lado llevando a O’Shea inconsciente sobre los hombros. Me vuelvo para ver cómo se aleja.


  —¿Adonde lo llevas?


  —¡No seas estúpido! —me contesta, mirándome por última vez y asegurándose de que le he entendido—. Ya tendremos tiempo para hablar en otra ocasión.


  En la distancia, cuando me da la espalda, el chubasquero negro de Boyle lo camufla todo excepto su calva. Con O’Shea pasa algo parecido, sólo se le ve su pálido cuello. Boyle grita algo más, pero ya no puedo oír lo que dice. Ambos se alejan por el sendero flanqueado de árboles y un momento después se los ha tragado la oscuridad. El sol ya se ha puesto. Y una vez más estoy de pie en medio del silencio. En estado de shock. Solo.


  Detrás de mí, la puerta de un coche se cierra en el aparcamiento. A mi izquierda, el chirrido de los grillos rasga el aire de la noche. La llovizna no ha cesado y oigo el ruido de otra pequeña rama al quebrarse en el suelo. Luego otra. Es más que suficiente.


  Me vuelvo hacia el aparcamiento y echo a correr a toda velocidad. Se cierra la puerta de otro coche. En esta ocasión, el sonido es ligero, como si el coche estuviese en el extremo más alejado del aparcamiento. No es momento de correr riesgos. Cogiendo la cartera, las llaves y la fotografía de Micah, corro entre las farolas hacia el aparcamiento. Cuando paso entre dos coches compruebo que allí no hay nadie.


  Después de haber metido la cartera en el bolsillo —y la fotografía nuevamente dentro del calcetín— atravieso el aparcamiento a la carrera, buscando fila tras fila y examinando el capó de cada coche. Las farolas producen un reflejo circular sobre cada techo metálico que riela con las gotas de lluvia. No hay nadie a la vista, pero eso no hace que me sienta más seguro. Si Boyle me ha estado siguiendo durante todo este tiempo, entonces cualquiera podría… «No, ni siquiera lo pienses».


  Continúo corriendo hasta llegar al coche de Lisbeth, abro la puerta y me lanzo al asiento del conductor. El coche aún está en marcha. Mi móvil sigue descansando en el apoyabrazos.


  Lo abro y pulso frenéticamente el número de Rogo al tiempo que doy marcha atrás. Pero mientras oigo el sonido de la llamada, en lo único que puedo pensar es en quién acompaña a Rogo, y en todas las preguntas que hacía Dreidel, y en cómo —de alguna manera— O’Shea supo que yo estaba hablando con Lisbeth. Rogo y yo estábamos convencidos de que Dreidel no pudo haber oído nada de nuestra última conversación, pero si estábamos equivocados…


  Pulso el botón para cancelar la llamada, cierro el teléfono y rebobino las palabras de Boyle en mi cabeza. «Ya tendremos tiempo para hablar en otra ocasión». Miro el reloj digital en el salpicadero. La una y cuarenta y cinco.


  Mientras pulso un nuevo número con el pulgar y piso el acelerador, me convenzo de que es la única manera. Y lo es. Incluso si Boyle me estaba utilizando como cebo para Los Tres, al atrapar a O’Shea y descubrir que Micah estaba muerto, finalmente nos ha dado una oportunidad. De modo que, en lugar de presentarme esta noche a las siete necesito aprovechar esta oportunidad al máximo. Aunque ello signifique correr algunos riesgos.


  Cuando acabo de marcar el último número, todo lo que tengo que hacer es pulsar el botón de llamada. Pero me detengo. No porque no confíe en ella, sino precisamente porque confío en ella. Rogo me diría que no debo hacerlo. Pero él no escuchó sus disculpas, no escuchó el dolor en su voz. Ella sabía que me había herido profundamente y eso la hirió también a ella.


  Pulso el botón rogando no tener que lamentarlo más tarde. El teléfono suena. Una y otra vez. Lisbeth tiene identificador de llamadas. Sabe quién la llama.


  El teléfono suena por tercera vez mientras atravieso el aparcamiento hacia la entrada del edificio. No la culpo por no contestar. Si la estoy llamando, eso sólo puede significar proble…


  —¿Wes? —contesta finalmente Lisbeth, su voz más suave de lo que esperaba—. ¿Eres tú?


  —Sí.


  No es difícil captar mi tono de voz.


  —¿Está todo bien? —pregunta ella.


  —C… creo que no —digo, aferrando el volante.


  Lisbeth no lo duda un segundo.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta.
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  Conduciendo por el camino de ladrillo frente al edificio de apartamentos de Wes, Nico volvió a comprobar la manta de lana que cubría el cuerpo de Edmund y pisó el freno, recordándose a sí mismo que debía ir despacio. Tanto en el ejército como en la pista de carreras, su primer objetivo siempre había sido pasar inadvertido. Sin embargo, se encontraba tan cerca… Nico levantó el pie del freno y aceleró. Las cuentas de madera del rosario parecían quemarle el pecho.


  «Ya casi hemos llegado, hijo. No debes irritarte».


  Nico asintió, saludando a uno de los vecinos que salía por la puerta principal vestido para correr. Mientras el Pontiac continuaba su camino hacia el aparcamiento en la parte trasera del edificio, los faros delanteros penetraban la oscuridad como si fuesen dos lanzas gemelas brillantes.


  «¿Sabes adónde vamos?».


  —Cinco veintisiete —contestó Nico, señalando con la barbilla los números negros de los apartamentos pintados en el cemento, delante de cada plaza de aparcamiento.


  Un minuto después ya había recorrido los dos primeros callejones.


  «525… 526… y…».


  Nico pisó el freno y el coche se detuvo. 527. El número del apartamento de Wes. Pero su plaza de aparcamiento estaba vacía.


  «Podría estar arriba».


  Nico meneó la cabeza.


  —No está arriba.


  «Entonces deberíamos subir y esperarlo allí».


  —No creo que sea una buena idea —dijo Nico, sin dejar de examinar la plaza de aparcamiento de Wes. Negándose a rendirse, Nico dio otra pasada por el aparcamiento. Sus ojos se entrecerraron y bajó el cristal de la ventanilla para ver mejor. La lluvia que caía sobre los coches aparcados sonaba en sus oídos como si un crío de diez años estuviese tocando el tambor.


  Después de haber recorrido todo el aparcamiento, el Pontiac se dirigió finalmente al extremo por donde habían entrado.


  «¿No sabes siquiera qué coche conduce?».


  Nico redujo la velocidad, meneó la cabeza y abrió la puerta de su lado.


  —No estoy buscando su coche.


  «¿Qué estás…?».


  El Pontiac no estaba aparcado del todo cuando Nico salió del coche, cruzó por delante de sus propios faros encendidos y se agachó para examinar el suelo. En el asfalto, unas marcas de neumáticos formaban dos «V» idénticas, parcialmente superpuestas justo fuera de una plaza de aparcamiento. Como si alguien se hubiese marchado a toda prisa.


  Nico se levantó y volvió a examinar toda la zona. Farola por farola, callejón por callejón, estudió cada detalle, incluyendo los arbustos de casi tres metros que rodeaban completamente el recinto… No, no completamente. Estirando la cabeza, Nico parpadeó un par de veces para asegurarse de que sus ojos no lo engañaban.


  Era fácil pasarla por alto. Encajada entre los coches y cubierta con más arbustos, la estrecha abertura casi no se veía. Afortunadamente para Nico, él tenía muchas horas de entrenamiento.


  «Nico, ¿has encontrado algo?».


  Nico sacó el arma que llevaba en la cintura y dio unos golpecitos con el cañón contra las cuentas de madera del rosario que colgaba de su cuello. Pero cuando atravesó la abertura y llegó a la zona de paseo de los perros, lo único que encontró fueron un montón de pisadas en el barro y zonas de hierba aplastada. A primera vista parecía como si allí hubiese habido una pelea, pero con la lluvia y el agua procedente del aparcamiento podría haber sido cualquier cosa.


  Nico, impertérrito, examinó las ramas (cuántas cruces), los arbustos, los troncos de cada árbol. Dios lo había traído hasta aquí. El Señor proveerá. Se arrodilló, mirando debajo de los arbustos, metiendo la mano en los charcos. Debajo de unas ramas había pisadas y huellas de perros, pero la mayor parte del terreno ya estaba demasiado enfangado para encontrar algo.


  Avanzando sobre la hierba mojada, Nico sintió que la humedad empapaba las rodilleras de sus vaqueros. El corazón lo golpeaba dentro del pecho. No lo entendía. Dios tenía… Se suponía que Dios proveía. Pero mientras Nico buscaba afanosamente en todas partes, mientras continuaba arrastrándose como un perro, avanzando por el barro: la prueba… adonde había ido Wes… todo había desaparecido.


  —Por favor, por favor, que deje de llover —imploró Nico, alzando la vista hacia el cielo oscuro.


  La llovizna continuó cayendo como una neblina desde lo alto.


  —¡Por favor, por favor, que deje de llover! —explotó Nico, lanzando al aire un puñado de hierba y barro.


  La llovizna no cesó.


  A cuatro patas en el barro, Nico bajó la cabeza y contempló el rosario de cuentas de madera que se balanceaba en su cuello. ¿Cómo podía…? ¿Por qué lo había traído Dios hasta aquí? Mientras la lluvia mojaba su rostro, Nico se levantó y echó a andar, de regreso al aparcamiento.


  Aún llevaba la cabeza gacha cuando se acercó al Pontiac. Aferró el rosario e intentó elevar una plegaria, pero las palabras no salieron de su boca. Volvió a intentarlo cerrando los ojos, pero lo único que pudo visualizar fueron el barro, la hierba empapada y las ramas caídas que cubrían todas las huellas. Su puño se cerró alrededor del rosario, tirando de él cada vez con más fuerza. Dios lo había prometido. «Él… Él lo juró, ¡juró!, que la puerta del diablo permanecería cerrada, que vengar la muerte de mi madre traería consigo la redención. Y ahora me abandona como a un…».


  Con un sonido seco, el rosario se rompió y las cuentas de madera cayeron como si fuesen canicas sobre el asfalto del aparcamiento.


  —No… Dios… ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! —exclamó Nico histéricamente, agachándose para recoger las cuentas mientras éstas rebotaban, rodaban y se alejaban en todas direcciones. Nico persiguió una cuenta rezagada como si fuese un niño de cinco años tratando de coger un grillo. Pero cuando se dejó caer sobre sus rodillas ahora empapadas, cuando la cuenta de madera saltó, rebotó y rodó debajo del Pontiac Nico vio el papel empapado y sucio pegado al suelo. Justo delante del neumático delantero derecho.


  Por su aspecto —la mitad superior perfectamente alisada, la mitad inferior arrugada y empapada por la lluvia— el papel había sido pisado. Pero incluso a la escasa luz de la luna, incluso con un trozo desgarrado, Nico pudo leer el nombre del restaurante chino escrito en grandes letras rojas. Y, más importante aún, la nota manuscrita que había en la parte inferior: «Es necesario que sepas qué más hizo. A las 19 h en Woodlawn. Ron».


  «Ron».


  Nico leyó el nombre otra vez. Y otra. La Bestia.


  «Ron».


  Las letras se volvían borrosas ante sus ojos. Al recoger con cuidado el papel del asfalto, apenas si podía impedir que sus manos temblasen… que temblasen igual que la cabeza de su madre. La mitad del papel quedó pegada en el asfalto. No le importó. Llevándose el papel al pecho, Nico alzó la vista al cielo y besó el puñado de cuentas que llevaba en la otra mano.


  —Lo entiendo, Dios. Wes y Boyle, los traidores, están juntos. Una prueba final… el último capítulo —susurró Nico hablándole al cielo. Comenzó a rezar—. No te fallaré, mamá.
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  La puerta de metal cubierta de arañazos del viejo apartamento se abrió lentamente y el olor rancio a tabaco de pipa envolvió a Lisbeth.


  —La periodista, ¿verdad? —preguntó un hombre bajo y grueso con gafas de cristales tintados, camisa de manga corta y una nariz puntiaguda en forma de luna creciente.


  No había cambiado desde la última vez que lo había visto, excepto por la frente, donde un óvalo de piel había sido recortado desde la línea de nacimiento del pelo hasta las cejas, dejando en su lugar una marca rosada.


  —Cáncer de piel —dijo—. No es agradable, lo sé, pero al menos no ha llegado al cráneo —añadió con una sonrisa y un encogimiento de hombros.


  Eve le había advertido. Al igual que los tíos que dibujaban las tiras cómicas y los que se dedicaban a redactar las necrológicas, a todos los creadores de crucigramas les vendrían bien unas lecciones de urbanidad.


  Cuando Lisbeth entró en el apartamento, Martin Kassal la siguió muy de cerca, tratando de disimular una leve cojera mientras se dirigían hacia la sala de estar, donde unas estanterías atestadas cubrían todas las paredes. Incluso en la parte superior de las estanterías había periódicos, revistas y diccionarios apilados hasta el techo, y la Enciclopedia Británica, en las ediciones de 1959 y 1972. En una habitación contigua a la sala de estar, un pequeño salón contenía un escritorio de fórmica desteñido por el sol, un canapé color beis sepultado bajo recortes de periódico y una pizarra con al menos cincuenta carteles de la serie «Bebé a bordo»: «Alumno en prácticas a bordo», «Gemelos a bordo», «Fan de los Marlins a bordo», «Dueño de pistola a bordo», «Suegra en el maletero», «Papá de Michigan a bordo», «Nadie a bordo», un «Princesa a bordo» de color rosa brillante, y, por supuesto, un «Amante de los crucigramas a bordo» en blanco y negro, y donde las «a» de «crucigrama» y «amante» se cruzaban.


  —Junio de 1992 —dijo Kassal con expresión radiante, alzando su nariz en forma de luna creciente—. Hicimos una búsqueda para la sección del fin de semana. Reunimos un material imposible: una vieja lengüeta de la tapa de una lata de refresco, un cromo de béisbol con un jugador que no llevase gorra y todo esto —dijo, al tiempo que señalaba la colección de «Bebé a bordo»—. Encontramos de todo, menos un «BEBÉ a bordo».


  Asintiendo cortésmente, Lisbeth miró más allá de los famosos carteles y se fijó en la pizarra, donde habían dibujado una cuadrícula gigante. La mitad superior de la cuadrícula estaba llena de palabras y casillas oscurecidas; la mitad inferior estaba casi completamente en blanco.


  —¿Sigue diseñando sus crucigramas a mano? —preguntó.


  —¿En lugar de utilizar qué, algún programa informático que haría el trabajo por mí? No quiero ofenderla, pero… bueno… ya estoy bastante obsoleto. Lo último que necesito es agitar la bandera blanca y enterrarme, si es que eso tiene algún sentido.


  —Totalmente —convino Lisbeth, mirando los dos crucigramas que tenía en la mano.


  —¿Y qué hay de esos rompecabezas de los que me ha hablado? —preguntó Kassal, alzando la nariz y atisbando a través de la mitad superior de sus gafas de lentes tintadas. Cuando Lisbeth le dio los crucigramas, estudió la parte superior durante un momento—. La cincuenta y seis horizontal debería ser «mareas», no «tareas».


  —El problema no es la resolución del crucigrama —señaló Lisbeth—. Son los símbolos que han apuntado al lado.


  Siguiendo el dedo de Lisbeth hasta el margen del crucigrama, Kassal estudió cada símbolo manuscrito: [image: ]


  —¿Está segura de que no son simples garabatos?


  —Nosotros pensamos lo mismo, hasta que encontramos esto —explicó Lisbeth, mostrándole el crucigrama que le dio Violet.


  —Aja —dijo Kassal con su risita tímida—. Son listos estos cabrones. Su propio mensaje.


  —Verá, ésa es la cuestión. No creo que ellos lo hayan inventado…


  Ya sumido en la descodificación, Kassal susurró para sí.


  —Si los cuatro puntos representan la «D» como la cuarta letra, y los dos puntos representan la «B»… No, no, no se trata de un criptograma, no hay símbolos suficientes para las letras.


  Y tampoco es un anagrama. —Mirando a Lisbeth por encima de las gafas, añadió—: Podrían ser símbolos del tiempo… quizá signos de los indios navajos. ¿Quién ha dicho que los hizo?


  —Un amigo.


  —Pero ¿se trata de un amigo inteligente, un amigo tonto, un…?


  —Inteligente. Realmente inteligente. El primero de la clase.


  —¿Y para qué necesita esto?


  —Sólo… ya sabe… por diversión.


  Kassal la miró fijamente, estudiándola como si se tratara de un crucigrama.


  —Esto no me meterá en problemas, ¿verdad?


  —Señor, en el periódico me dijeron que usted es el mejor para descifrar esta clase de cosas.


  —Ahora está tratando de adularme, querida.


  —No, eso no es…


  —Está bien. En estos días no es frecuente que me adulen pelirrojas jóvenes y bonitas. Lo echo de menos.


  Kassal se acercó a la mesa de fórmica, sacó un cuaderno y comenzó a copiar los símbolos uno por uno.


  —¿Me ayudará entonces? —preguntó Lisbeth.


  —Menos conversación y más trabajo —dijo Kassal, concentrándose nuevamente en el problema.


  Lisbeth se movía detrás de él apenas conteniendo la excitación.


  —Comencemos por el símbolo de los cuatro puntos que tenemos aquí —dijo señalando los [image: ] Si trazamos una línea vertical por el medio, de esta manera:


  [image: ]


  —… y una línea horizontal así:


  [image: ]


  —… el símbolo es el mismo a ambos lados de la línea, lo que significa que es un signo simétrico de ejes múltiples.


  —¿Y eso importa? —preguntó Lisbeth.


  —¿Alguna vez ha tratado de buscar un símbolo en un diccionario? «Cuatro puntos en un cuadrado» no está en la «C». Pero de la misma manera que todos los rompecabezas tienen solución, cada símbolo posee su propia clasificación, que se divide en cuatro subgrupos diferentes: primero, si es simétrico o no; segundo, si es cerrado como un triángulo o abierto como los cuatro puntos que tenemos aquí; tercero, ¿sus líneas son rectas o curvas?; y cuarto, ¿el símbolo tiene líneas que se cruzan? Lo que abre toda una nueva lista de posibilidades.


  —¿Y cuándo se tiene claro eso?


  —Cuando se tiene claro eso —dijo Kassal, cojeando hacia sus estanterías y sacando unos libros del tamaño de unos listines telefónicos—, entonces se buscan las referencias.


  Con un ruido seco dejó caer la pila de libros sobre la mesa. Diccionario de símbolos e imágenes, de Elsevier, Enciclopedia de símbolos tradicionales, Guía de las imágenes religiosas, de Franken, El almanaque visual de los signos ocultos, el Manual de símbolos nativos americanos, de Passer…


  —Esto nos llevará algún tiempo, ¿verdad? —dijo Lisbeth, abriendo uno de los libros en un apartado titulado «Multi ejes, cerradas, elementos blandos, líneas cruzadas». Las primeras páginas contenían cuatro entradas para [image: ] (con sus significados en matemáticas, genealogía y botánica) y seis listas para [image: ] [image: ] y varios otros círculos superpuestos.


  —Por supuesto, nos llevará algún tiempo —contestó Kassal, catalogando el resto de los símbolos que aparecían en el crucigrama—. ¿Por qué? ¿La están esperando…?


  En ese momento, el móvil de Lisbeth comenzó a sonar con un pitido agudo. Lo abrió y estaba a punto de contestar cuando el identificador de llamadas le informó de quién la llamaba. Cerró el teléfono.


  —¿Malas noticias? —preguntó Kassal, observando su reacción.


  —No, es sólo… No, en absoluto —insistió ella mientras el teléfono volvía a sonar.


  —Si usted lo dice —contestó Kassal encogiéndose de hombros—. Aunque por mi experiencia le diré que sólo hay dos tipos de malas noticias: las de los jefes y las de los novios.


  —Sí, bueno… Éste es un problema diferente.


  Pero cuando el teléfono sonó por tercera vez, Lisbeth no pudo seguir ignorando el hecho de que, si bien su libreta de notas sobresalía de su bolso, no había hecho ningún ademán de cogerlo. Por supuesto, eso no significaba que para ella fuese fácil. Pero después de casi una década tratando de convertir una historia de diez líneas en un titular de primera plana, bueno… algunas cosas eran más importantes que las primeras planas. Finalmente respondió a la llamada y preguntó:


  —¿Wes? ¿Eres tú?


  —Sí —contestó él, con una voz más lastimera que cuando vieron la cinta del tiroteo.


  —¿Está todo bien?


  —C… creo que no.


  Al percibir el dolor en la voz de Wes, Lisbeth se volvió hacia Kassal.


  —Vaya —dijo él, ajustándose nuevamente las gafas—. La llamaré en cuanto haya descubierto algo.


  —¿Está…?


  —… Vaya —insistió Kassal, fingiendo estar molesto—. De todos modos, las jóvenes pelirrojas sólo son una distracción.


  Dándole las gracias con una inclinación de la cabeza y apuntando su número en un papel, Lisbeth corrió hacia la puerta.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó a través del teléfono.


  En el otro extremo de la línea, Wes finalmente resopló. Lisbeth no sabía si se trataba de alivio o excitación.


  —Eso depende —contestó Wes—. ¿Cuánto tardarás en llegar a Woodlawn?


  —¿Al cementerio Woodlawn? ¿Por qué allí?


  —Porque allí es donde Boyle me ha pedido que me reúna con él. A las siete de la tarde. En su tumba.
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  Después de luchar con el intenso tráfico durante casi una hora, Rogo se desvió hacia la derecha, abandonando la autopista en la salida de Griffin Road en Fort Lauderdale.


  —¿Sabes? Como tratas con multas de tráfico todos los días —dijo Dreidel, cogiéndose del tirador de la puerta—, creí que conducirías respetando las normas.


  —Si nos ponen una multa, yo me encargaré —dijo Rogo fríamente, pisando el acelerador al llegar a la rampa de salida. Wes ya les llevaba demasiada ventaja. Ahora la prioridad era averiguar por qué Boyle visitó al doctor Eng en Florida la semana anterior al tiroteo.


  —Es imposible que ese tío aún esté en su consulta —dijo Dreidel, echando un vistazo a su reloj—. Quiero decir, dime de algún médico que siga trabajando después de las cinco de la tarde —añadió con una risa nerviosa.


  —Cierra la boca, ¿quieres? Ya casi hemos llegado.


  Con un brusco giro a la izquierda que los llevó bajo el paso elevado de la I-95, el Toyota azul se dirigió hacia el oeste por Griffin, pasando frente a una cadena de tiendas de descuento, dos tiendas de todo a un dólar y un videoclub para adultos llamado «De AAA a XXX».


  —Bonito vecindario —dijo Rogo cuando pasaron delante del cartel de neón verde y púrpura del «Fantasy Lounge».


  —No es tanma…


  Directamente por encima de sus cabezas un 747 rojo y blanco atronó el cielo al descender para aterrizar en el aeropuerto de Fort Lauderdale, que, a juzgar por la altura que llevaba el avión, se encontraba a un par de kilómetros por detrás.


  —Tal vez al doctor Eng le gustan los alquileres baratos —dijo Dreidel mientras Rogo volvía a leer la dirección en la agenda de Boyle.


  —Si tenemos suerte, quizá puedas preguntárselo personalmente —dijo Rogo señalando a través del parabrisas. Directamente delante de ellos, al lado de una funeraria, unas luces brillantes iluminaban un moderno edificio de oficinas de cuatro plantas, con puertas y ventanas de cristales mate. Una fina raya amarilla se extendía justo debajo de la línea del tejado.


  2,678 Griffin Road.
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  Durante el primer año, Ron Boyle vivió asustado. Viajando de un país a otro… la operación en la nariz y los implantes en las mejillas… incluso el cambio en su acento que nunca acabó de funcionar. En la consulta del doctor Eng le dijeron que eso lo mantendría a salvo, que haría que su rastro resultase imposible de seguir. Pero eso no impidió que se incorporase de un salto en la cama cada vez que oía la puerta de un coche que se cerraba fuera de su motel o casa o pensión. Lo peor fue cuando una ristra de cohetes estalló en el exterior de una catedral cercana, una tradición en las bodas de Valencia, España. Naturalmente, Boyle sabía que no sería fácil, esconderse, dejar atrás a los amigos, a la familia… especialmente a la familia; pero también sabía qué estaba en juego. Y finalmente, cuando regresara, todo habría merecido la pena. A partir de ese punto, las justificaciones fueron cada vez más simples. A diferencia de su padre, él estaba haciendo frente a los problemas. Y por las noches, cuando cerraba los ojos, sabía que nadie podía culparlo por eso.


  Al segundo año, mientras se adaptaba a la vida en España, el aislamiento lo afectó mucho más profundamente de lo que su cerebro de contable había calculado. A diferencia de su viejo amigo Manning, cuando Boyle abandonó la Casa Blanca nunca sufrió el síndrome de abstinencia de la fama. Pero la soledad… No tanto por su esposa, ya que su matrimonio se había terminado hacía varios años… pero al recordar el día en que su hija cumplió los dieciséis años, al imaginarla con su sonrisa sin aparatos en los dientes en la fotografía de su flamante permiso de conducir… esos días le pesaban. Días por los que Leland Manning tendría que responder.


  En el tercer año ya se había acostumbrado a todos los trucos que le habían enseñado en la consulta del doctor Eng: caminar por las calles con la cabeza gacha, comprobar un par de veces la puerta principal de un edificio antes de entrar, incluso tener cuidado de no dejar propinas demasiado generosas para que los camareros o el personal de un restaurante no pudiesen recordarlo. Estaba, de hecho, tan acostumbrado que cometió su primer error: hablar de temas triviales con un compatriota mientras bebían unas horchatas en un bar de Valencia. En el momento en que ese hombre tardó en reaccionar ante un comentario superficial, Boyle supo que era un tío de la agencia. Presa del pánico, pero con el ánimo suficiente para acabarse la horchata, Boyle volvió directamente a su casa, metió sus cosas en dos maletas y se marchó de Valencia aquella misma noche.


  En diciembre de aquel mismo año, The New Yorker publicó un artículo de portada acerca de ordenadores Blackbird, fabricados por Univar, en posesión de los gobiernos de Irán, Siria, Birmania y Sudán. Al tratarse de naciones terroristas que no podían importar artículos de Estados Unidos, esos países compraban los ordenadores a un oscuro traficante de Oriente Próximo. Pero lo que esos países no sabían era que Univar era una compañía que servía de fachada a la Agencia de Seguridad Nacional y que, seis meses después de que los ordenadores estuvieron en esos países, comenzaron a fallar al tiempo que enviaron a la ASN todo el contenido de sus discos duros mientras la información desaparecía del ordenador.


  Pero como señalaba el artículo publicado por The New Yorker, durante la administración Manning, uno de los ordenadores Blackbird en Sudán no envió a la ASN la información almacenada en su disco duro. Ese Blackbird fue sacado del país y acabó finalmente en el mercado negro. El confidente que lo tenía en su poder quería seis millones de dólares para devolverlo a Estados Unidos. Pero los asesores de Manning, preocupados por la posibilidad de que se tratase de un timo, se negaron a pagar. Dos semanas antes de que la historia apareciera en las páginas de The New Yorker, Patrick Gould, el autor del artículo, murió por un aneurisma cerebral. La autopsia demostró que se debió a causas naturales.


  Hacia el cuarto año, Boyle estaba escondido en una pequeña ciudad próxima a Londres, en un piso situado encima de una pastelería. Y mientras el olor a vainilla y almendras frescas lo despertaba cada mañana, la frustración y el arrepentimiento enterraron lentamente el miedo de Boyle. Esa situación no hizo más que agravarse cuando la Biblioteca Presidencial Manning se atrasó dos meses respecto a la fecha prevista para su inauguración, haciendo que su búsqueda de papeles, documentos y pruebas fuese mucho más difícil. No obstante, ello no significó que no tuviese dónde buscar. Se habían escrito libros y habían aparecido artículos en revistas y periódicos sobre Nico, el final de la presidencia de Manning y el ataque en la pista de carreras. Con cada uno de ellos Boyle revivía los sesenta y tres segundos que duró el tiroteo, al tiempo que el miedo regresaba, oprimiéndole el pecho y la cicatriz en la palma de la mano. No sólo por la violencia del ataque, o por la eficacia casi militar del mismo, sino por la audacia: en la pista de carreras, con las cámaras de televisión transmitiendo en directo, delante de millones de personas. Si Los Tres querían a Boyle muerto podrían haberlo esperado fuera de su casa y rajarle el cuello o provocarle un «aneurisma cerebral». Pero atacarlo en la pista de carreras, delante de todos esos testigos… Riesgos de ese calibre sólo merecían la pena si había un beneficio añadido.


  El cuarto año fue también cuando Boyle empezó a escribir sus cartas. A su hija, a sus amigos, incluso a sus antiguos enemigos y a aquellos que no asistieron a su funeral. Haciendo preguntas, contando historias, cualquier cosa que le sirviese para sentir que existía esa relación con su auténtica vida, su vida pasada. Tomó la idea de una biografía del presidente Harry Truman, quien acostumbraba a escribir cartas mordaces a sus detractores. Al igual que hizo Truman, Boyle escribió centenares de esas cartas. Al igual que hizo Truman, jamás las envió.


  En el quinto año, la esposa de Boyle volvió a casarse. Su hija comenzó la universidad en Columbia con una beca que llevaba el nombre de su difunto padre. Ninguna de esas noticias rompió el corazón de Boyle. Pero sin duda clavaron una espina en su espíritu. Poco después, como había estado haciendo desde el primer año, Boyle se encontró en un cibercafé, consultando las tarifas aéreas para regresar a Estados Unidos. En algunas ocasiones incluso había hecho la reserva del billete. Hacía tiempo que había planeado la manera en que se pondría en contacto con su hija, cómo se escabulliría… incluso de aquellos que sabía que siempre estaban vigilando. En ese momento era cuando las consecuencias lo devolvían a la realidad. Los Tres, Los Cuatro, como quiera que se hicieran llamar, ya habían… Boyle ni siquiera era capaz de pensar en ello. No volvería a arriesgarse. En cambio, cuando la Biblioteca Presidencial Manning abrió finalmente sus puertas, Boyle se lanzó de cabeza hacia los documentos de su pasado, enviando sus solicitudes por correo y buscando cualquier cosa que probase lo que sus tripas le habían estado diciendo durante años.


  Hacia el sexto año estaba hundido hasta los tobillos en fotocopias y viejos archivos de la Casa Blanca. La gente del doctor Eng le ofreció su ayuda, pero ya hacía seis años que Boyle había perdido la ingenuidad. En el mundo del doctor Eng, la única prioridad era el doctor Eng, razón por la que, cuando Manning le presentó al grupo del doctor Eng hacía muchos años, Boyle les habló de Los Tres, y de la oferta que le habían hecho para que se convirtiese en El Cuarto, y las amenazas que habían seguido a ese ofrecimiento. Pero lo que jamás mencionó —a absolutamente nadie— fue lo que Los Tres ya habían robado. Y lo que Boyle estaba decidido a recuperar.


  Hacía once días finalmente había tenido su oportunidad, una tarde lluviosa y oscura en el último mes de su séptimo año. Oculto debajo del toldo mientras salía de la oficina de correos en Balham High Road, Boyle repasó los papeles que acababan de llegar al archivo personal de Manning. Entre los principales documentos había una nota dirigida al gobernador de Kentucky, algunas notas manuscritas para un discurso en Ohio y un trozo arrancado de la sección de tiras cómicas de The Washington Post que incluía unos cuantos nombres garabateados en un lado… y un crucigrama casi completado en el otro.


  Al principio, Boyle casi lo tira a la papelera. Luego recordó que aquel día en la pista de carreras, en la parte trasera de la limusina, Manning y su jefe de personal estaban resolviendo un crucigrama. De hecho, ahora que pensaba en ello, ellos siempre estaban resolviendo un crucigrama. Miró atentamente el trozo de papel y sintió como si le oprimiesen la caja torácica. Se mordió el labio inferior mientras estudiaba las dos caligrafías. La de Manning y la de Albright. Pero cuando reparó en los garabatos apuntados al azar junto al crucigrama, contuvo el aliento y estuvo a punto de hacerse sangre en el labio. Las iniciales… ¿eran ésas? Boyle lo comprobó una y otra vez, trazando un círculo alrededor de ellas.


  [image: ]


  Esas iniciales no correspondían solamente al personal superior. Dreidel, Moss, Kutz… Ésas eran las personas que recibían el Informe Diario del presidente, el documento al que Los Tres le habían pedido tener acceso.


  Le llevó tres días desvelar el resto: dos con un experto en símbolos en la Universidad de Oxford, medio día con un profesor de Historia del Arte, y finalmente una consulta de cincuenta minutos con la unidad de investigación de Historia Moderna de esa universidad, más específicamente con la profesora Jacqui Moriceau, cuya especialidad era el período federalista, específicamente la figura de Thomas Jefferson.


  Ella lo reconoció al instante. Los cuatro puntos, la cruz con un corte, incluso los breves trazos horizontales. Allí estaban. Exactamente en la forma en que Thomas Jefferson lo había ideado.


  Cuando la profesora Moriceau le proporcionó el resto de la información, Boyle esperó que sus ojos se anegaran, que su barbilla se alzara con el alivio de haber cumplido por fin una misión aparentemente eterna. Pero mientras sostenía el crucigrama entre las manos, mientras comprendía lentamente lo que en verdad estaba tramando Leland Manning, los brazos, las piernas, las puntas de los dedos, incluso los dedos de los pies se le entumecieron y se volvieron frágiles, como si todo su cuerpo fuese una cascara de huevo vacía. Dios, ¿cómo pudo haber sido tan ciego, tan confiado, durante tanto tiempo? Ahora era imprescindible que viese a Manning. Tenía que preguntárselo mirándolo a los ojos. Sí, él había resuelto el rompecabezas, pero no era una victoria. Después de ocho años, docenas de cumpleaños perdidos, siete navidades perdidas, seis países, dos operaciones plásticas, el baile de graduación en el instituto y la entrada en la universidad, jamás habría ninguna victoria.


  Pero eso no significaba que no pudiese haber una venganza.


  Quince minutos al sur de Palm Beach, Ron Boyle se desvió hacia un lado de la autopista y condujo la vieja furgoneta blanca hacia el extremo más alejado de un área de emergencia desierta. Sin siquiera pensarlo ocultó la furgoneta detrás de unos arbustos altos y enmarañados. Después de ocho años tenía un máster en desapariciones.


  Detrás de él, acostado sobre el suelo metálico de la furgoneta, O’Shea temblaba y gemía, hasta que finalmente recobró el conocimiento. Boyle no estaba preocupado, ni asustado, ni siquiera nervioso. De hecho, hacía semanas que no sentía más que el dolor de sus remordimientos.


  En el suelo, con los brazos sujetos detrás de la espalda, O’Shea se arrastró sobre las rodillas, la barbilla, los codos, lenta y trabajosamente, tratando de sentarse. Con cada movimiento, el hombro se sacudía. El pelo era una mata empapada de lluvia y sudor. Su otrora blanca camisa estaba manchada de sangre rojo oscuro. O’Shea consiguió arrodillarse por fin e intentó mostrarse fuerte, pero Boyle pudo ver por la coloración grisácea de su rostro que el dolor se estaba cobrando su precio. O’Shea parpadeó un par de veces para orientarse.


  Y entonces oyó el clic.


  Agachándose en la parte trasera de la furgoneta, Boyle se inclinó hacia adelante, apoyó con fuerza el cañón de la pistola en la sien de O’Shea y pronunció las palabras que le habían estado obsesionando durante casi una década:


  —¿Dónde coño está mi hijo?
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  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó una voz grave a través del interfono cuando el hombre detuvo el coche junto al portón de seguridad.


  El conductor no contestó, sacó su identificación del bolsillo de la chaqueta y la exhibió ante la cámara oculta entre los altos arbustos.


  El interfono quedó en silencio. Momentos más tarde, un sonido metálico desactivó la cerradura y el portón se abrió de par en par.


  Pisando suavemente el acelerador, el hombre condujo a través del camino, donde tres agentes del Servicio Secreto vestidos con traje y corbata se volvieron para mirarlo. Cuando no hicieron ningún movimiento para acercarse al coche, él supo que estaban recibiendo la información de su llegada a través de los audífonos. Y, por la expresión de sus rostros, era evidente que su presencia los había puesto nerviosos. A nadie le gusta que su jefe aparezca de improviso a echar un vistazo. Pero con Nico suelto, no les sorprendía lo más mínimo.


  Con un giro del volante hacia la izquierda dirigió el coche entre los dos Chevy Suburban negros, luego se acomodó la funda de cuero de la pistola, asegurándose de que la fina correa que mantenía la pistola en su sitio estaba desabrochada. Esto no era como hacer un viaje a la oficina. Con los jefes aquí, tenía que estar preparado. Y si lo que decían los informes era cierto —que un vecino ya había descubierto los cadáveres de Kenny y Micah, y que se estaban investigando las huellas dactilares encontradas en el lugar de los hechos—, bueno, ahora esto significaba mucho más que setenta millones de dólares y cuatro años más en el cargo.


  Todo había sido mucho más fácil cuando comenzaron. Después de la Academia Militar pasaron seis meses sin hacer otra cosa que simulacros y juegos de guerra. No había prisa. Era mejor convertirlo en una ciencia. No correr riesgos, no establecer contacto, y asegurarse de que no se pudiese seguir ninguna pista. Naturalmente, la clave para ello era la creación de El Romano, valiéndose para ello del pulgar que habían robado de un depósito de cadáveres de Tanzania para utilizarlo en las tarjetas con las huellas dactilares exigidas en los pagos a todos los confidentes. A partir de allí, todos estarían persiguiendo a un fantasma. Una vez que El Romano fue «real», dio comienzo el verdadero juego.


  Micah fue el primero que encontró el oro. Como oficial de casos de la CIA destinado en Jartum recibió un soplo acerca de que alguien de la agencia de seguridad sudanesa estaba intentando vender once viejos visados estadounidenses —todos ellos caducados e imposibles de rastrear— a al-Zaydi, una conocida organización terrorista. Según la fuente de Micah, al-Zaydi pagaba con diamantes africanos que no dejaban huellas. La suma pactada era de 500000 dólares que serían entregados en Taormina, Sicilia, el 15 de octubre.


  Aquella mañana, para comunicarse con sus compañeros, Micah dejó una serie de mensajes codificados en los chats previamente acordados. Luego redactó el informe oficial completo, que detallaba sólo uno de los hechos: que corría el rumor de que la agencia de seguridad sudanesa iba a vender once visados estadounidenses. Micah omitió deliberadamente el resto de la información. Aquella tarde, O’Shea, en su condición de agregado del FBI en Bruselas, aprovechó la información sobre los diamantes que le había enviado Micah. Sabiendo lo que debía buscar, y recurriendo a agencias de seguridad extranjeras, O’Shea examinó los informes de las aduanas, encontrando finalmente a un miembro sospechoso de al-Zaydi que viajaba a través de Italia —legalmente— con casi 500000 dólares en diamantes. Aquella misma noche, el agente Roland Egen del Servicio Secreto, como agente a cargo de la oficina del Servicio Secreto en Pretoria, Sudáfrica, le puso la guinda al pastel. Llamó a su supervisor en Roma y le dijo:


  —Tengo una fuente que dice tener información acerca de unos visados estadounidenses en venta en el mercado negro y que nos dará la hora y el lugar de la entrega.


  —¿Cuánto pide por esa información? —había preguntado el supervisor.


  —Cincuenta mil dólares.


  Hubo una pequeña pausa.


  —¿Quién es la fuente?


  —Se hace llamar El Romano —dijo Egen sin poder evitar una sonrisa.


  Pocos minutos después, el Servicio Secreto comenzó a investigar el soplo. Se pusieron en contacto con otras agencias para confirmar la fuente. Después de lo sucedido en Irak, era una necesidad. Gracias a O’Shea, el FBI realizó un informe similar. Gracias a Micah, la CIA hizo otro tanto. Las tres piezas corroboraban la información.


  —Paga —dijo el superior de Egen.


  Veinticuatro horas más tarde, Micah, O’Shea y El Romano se repartieron su primera paga de 50000 dólares. No estaba mal para un día de trabajo.


  Hacía años, las cosas eran más fáciles. Pero eso fue antes de que invitasen a otros a entrar en el juego.


  —Bienvenido, señor —saludó un agente de pelo castaño cuando el hombre salió del coche y se dirigió hacia la entrada de la casa estilo colonial pintada de azul claro y con la bandera norteamericana encima de la puerta.


  A mitad de camino, un cuarto agente de traje y corbata se acercó a él desde la escalinata del frente.


  Consciente del protocolo, el hombre exhibió nuevamente su identificación, esperando a que la examinasen.


  —Lo siento, señor… yo no… ¿Ha venido a ver al presidente? —preguntó el agente, devolviéndole la identificación.


  —Sí —contestó El Romano mientras entraba en la casa del presidente—. Algo así.
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  —¿Quieres volver a intentarlo? —preguntó Boyle con un gruñido en la parte trasera de la furgoneta al tiempo que presionaba el cañón de la pistola contra la sien de O’Shea.


  —Puedes preguntar hasta quedarte sin saliva; te he dicho la verdad —contestó O’Shea, escupiendo sangre y retorciéndose por la punzada de dolor que le atravesó el hombro. Mientras se arrodillaba en el suelo metálico de la furgoneta, su voz sonó débil. Boyle meneó la cabeza. Sabía que no era más que un truco para que él bajase el volumen de su voz. O’Shea insistió—: Sé que esto es emocionalmente muy fuerte para ti, Boyle, es necesario que…


  —¿Dónde coño está mi hijo? —estalló Boyle, empujando la pistola con tanta violencia contra la cabeza de O’Shea que éste cayó hacia atrás. Pero incluso mientras volvía a apoyarse sobre las rodillas, O’Shea no se revolvió, ni mostró pánico, tampoco luchó. Boyle no sabía si se trataba de agotamiento o de una calculada estrategia. Lo único que sabía era que, al igual que un leopardo herido que no aparta los ojos de su presa, O’Shea en ningún momento dejaba de mirar la pistola de Boyle.


  Ocho años atrás, las manos de Boyle hubiesen estado temblando. Hoy estaban perfectamente serenas.


  —Dime dónde está, O’Shea.


  —¿Por qué, para que puedas ir a esperarlo a la salida del colegio? ¿Cuántos años tiene ahora, nueve, diez? ¿Para que puedas ir a esperarlo a la salida de su clase de cuarto y decirle que quieres poder visitarlo? ¿Crees acaso que tu novia Tawana…?


  —Su nombre es Tiana.


  —Puedes llamarla como quieras, ella nos contó la historia, Boyle. Cómo flirteaste con ella durante la campaña presidencial, cómo te siguió hasta Washington.


  —Nunca le pedí que lo hiciera.


  —Pero no tuviste ningún problema en esconderla de tu esposa y de tu hija durante casi cuatro años. Y luego, cuando ella se quedó embarazada, entonces había que hacer algo.


  —Nunca le pedí que abortase.


  —Oh, lo siento, no me había dado cuenta de que eres un santo. —A lo lejos se oyó el sonido de unos coches que pasaban velozmente por la autopista. O’Shea se encogió y bajó la cabeza durante un instante, cediendo al dolor—. Vamos, Boyle —balbuceó al levantar nuevamente la vista—, escondiste ese crío a los ojos de todo el mundo, insististe en que jamás debía acercarse a ti en público, ¿y ahora, de pronto, quieres llevarlo al picnic de la Casa Blanca para padres e hijos?


  —Sigue siendo mi hijo.


  —Entonces debiste cuidar de él.


  —¡Yo cuidé de él!


  —No, nosotros cuidamos de él —insistió O’Shea—. Lo que tú hacías era enviar cincuenta pavos a la semana, esperando que con ese dinero pudieses comprar comida, pañales y el silencio de ella. Fuimos nosotros los que les dimos a ella y a él un verdadero futuro.


  Boyle meneó la cabeza, bastante alterado.


  —¿Fue eso lo que les dijo El Romano? ¿Que les estaban asegurando un futuro a los dos?


  —Ella necesitaba dinero y nosotros se lo dimos.


  —O, mejor dicho, vosotros le pagasteis para que se ocultase, luego os negasteis a decirme dónde estaban a menos que yo accediera a ser vuestro cuarto renegado —dijo Boyle casi gritando—. ¡De modo que no hagas que parezca que le estabais haciendo a ella ningún favor!


  O'Shea presionó la barbilla contra el hombro y alzó la vista desde el suelo, sus ojos avellana brillando en la oscuridad de la furgoneta. Una lenta sonrisa apareció como el sol naciente en su rostro.


  —Chico, escogimos tocar el botón adecuado, ¿verdad? Para ser sincero, cuando El Romano dijo que ella te importaba, yo pensé que no sabía lo que decía.


  Boyle apuntó el arma hacia la cara de O’Shea.


  —¿Dónde están? No pienso volver a pre…


  Inclinándose hacia atrás, O’Shea estalló en una profunda y sonora carcajada que brotó de su garganta con la fuerza de una catapulta y resonó en toda la furgoneta.


  —Vamos, hombre, ¿realmente crees que conocemos su paradero después de todos estos años? ¿Que mantenemos la amistad por correspondencia?


  Cuando las palabras salieron de los labios de O’Shea, Boyle pudo sentir cómo cada una de las sílabas penetraban a través de su estómago, desgarrando todos sus órganos.


  —¿D… de qué estás hablando?


  —Nosotros te matamos, gilipollas. O, al menos, eso fue lo que creímos. En lo que a mí concierne, desde aquel momento Tiana y su pequeño bastardo podrían haber regresado directamente a aquel estercolero donde los encontramos en Washington.


  Boyle se agachó y retrocedió medio paso. La mano comenzó a temblarle.


  —Espera… oh, tú… espera —dijo O’Shea, riendo entre dientes—. ¿Acaso me estás diciendo que en todo este tiempo que estuviste tratando de seguirnos la pista, que… que nunca consideraste la posibilidad de que nosotros no supiéramos dónde estaban?


  Por segunda vez, O’Shea se inclinó hacia atrás mientras las carcajadas sacudían todo su cuerpo. Luego, sin advertencia previa, se lanzó hacia adelante, como si fuese una rana, embistiendo con la cabeza y golpeando a Boyle en la barbilla antes de que lo viese venir. El impacto lanzó a Boyle hacia atrás, haciendo que chocase contra los asientos.


  —¡¿Qué te ha parecido?! —gritó O’Shea con los ojos llenos de furia—. ¡Esta vez te mataré personalmente!


  Boyle negó con la cabeza. Lentamente al principio. Luego más de prisa. O’Shea cargó contra él como un camión. Boyle aún sostenía el arma con la mano derecha.


  Como un relámpago, la culata de la pistola alcanzó la cabeza de O’Shea. El golpe le dio de lleno y lo envió contra la pared metálica. Con las manos aún sujetas a la espalda, O’Shea no tenía ninguna posibilidad. Perdido el equilibrio, se volvió lo suficiente para chocar con el hombro.


  —Eso es por mi hijo —dijo Boyle, con la adrenalina a tope.


  O'Shea se desplomó en el suelo de la furgoneta. Boyle no cejó en su empeño. Se abalanzó sobre él y apoyó el cañón de la pistola en la frente de O’Shea.


  —¡Y esto es por mi hija, pedazo de mierda!


  Boyle amartilló la pistola y comenzó a apretar el gatillo.


  O'Shea se echó a reír otra vez con una risa inquietante.


  —Hazlo —le pidió, casi sin aliento y tendido en el suelo. Su pecho subía y bajaba rápidamente mientras su cuerpo temblaba. Entre las heridas de bala que había recibido junto al aparcamiento de Wes y el impacto reciente, el dolor era insoportable—. Con estas paredes de metal… adelante… me encantaría ver cómo te arriesgas a recibir un plomo de rebote.


  Boyle echó un vistazo a las paredes de la furgoneta.


  —No rebotará —insistió.


  —¿Estás seguro? —jadeó O’Shea, luchando por respirar y golpeando el metal con los talones—. A mí me suena… jodidamente sólido.


  Boyle no contestó. Su mano se ladeó ligeramente al acentuar la presión sobre el gatillo.


  —Es… es un pensamiento que asusta, ¿no crees? —preguntó O’Shea—. Aquí estás, dispuesto a echar por la borda los pocos fragmentos de tu vida convirtiéndote en un asesino, y ahora encima tienes que preocuparte por la posibilidad de no acabar muerto.


  Boyle sabía que estaba mintiendo. Tenía que estar mintiendo.


  —Venga, Boyle, aquí tienes tu oportunidad de volarme los sesos. ¡Dispara!


  En un gesto desafiante, O’Shea se inclinó hacia adelante, presionando con fuerza la frente contra el cañón de la pistola.


  El dedo de Boyle tembló en el gatillo mientras un hilo de sangre le bajaba de la nariz al labio superior. Era el momento por el que había estado rezando, la venganza que había alimentado durante todos estos años. El problema era que O’Shea seguía teniendo razón en una cosa: a pesar de lo que le habían quitado, a pesar del témpano sin sentimientos en el que pudiera haberse convertido, jamás sería un asesino. Aunque eso no significaba que no pudiese tener su venganza.


  Apartando ligeramente el cañón de la pistola hacia la derecha, Boyle apuntó a la herida de la que seguía manando sangre en el hombro de O’Shea y apretó el gatillo. Una sola bala atravesó el hombro de O’Shea, llevándose con ella otro trozo de carne. Para aumentar la intensidad del dolor, Boyle había disparado en ángulo para alcanzar también algún hueso. A juzgar por el alarido de O’Shea —que se apagó hasta convertirse en un jadeo silencioso mientras desorbitaba los ojos y perdía el conocimiento— fue más que suficiente.


  Apartando a O’Shea con el pie, Boyle se arrodilló en el charco de sangre que había en el suelo. Debajo de la masa viscosa y oscura, en el suelo metálico de la furgoneta, había un pequeño orificio de bordes serrados. Boyle metió el dedo a través del agujero, sintió el aire húmedo del exterior y meneó la cabeza. Por supuesto que la bala no rebotaría. Sólo la limusina del presidente es a prueba de balas.


  Sin perder un segundo, Boyle pasó al asiento del conductor.


  Lejos, a su izquierda, otro enjambre de coches pasó velozmente por la autopista. El reloj digital del salpicadero señalaba las 18.57. «Perfecto», pensó, mientras pisaba el acelerador, giraba el volante y los neumáticos lanzaban piedrecillas por el aire. Una parada más y todo habría acabado.
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  —¿Es que esta gente no sabe qué es un aparcamiento? —preguntó Rogo al tiempo que pasaba junto a la zona ajardinada que había delante de la entrada y se dirigía a la parte trasera del edificio.


  —Allí —señaló Dreidel al girar en la esquina. En la parte posterior del edificio se extendía una amplia zona de aparcamiento en la que había ocho o diez coches.


  —Es una buena señal, ¿verdad? Aún hay gente trabajando.


  —A menos que se trate del personal del edificio —dijo Dreidel, mirando por la ventanilla.


  —¿Cuántos conserjes conoces que conduzcan un Mustang? —preguntó Rogo, aparcando junto a un Mustang descapotable de color negro—. Lo único que no entiendo es por qué tienen todo ese espacio en la parte de delante y han colocado el aparcamiento detrás.


  —Tal vez se trate de una cuestión de planificación.


  —Sí, será eso —dijo Rogo.


  —¿Qué, acaso sigues pensando que ese tío es un médico de la mafia?


  —Lo único que sé es que están a menos de una manzana de un club de striptease y de una tienda porno, hay una funeraria al lado y ese Mustang tiene una matrícula personalizada que dice «Fredo Corleone».


  Dreidel echó un vistazo a la matrícula del coche. Decía «Mi Rabo».


  —¿Quieres dejarlo de una vez? Es la consulta de un médico, Rogo. Puedes verlo desde aquí.


  —Bueno, puedes llamarme aguafiestas pero prefiero comprobarlo personalmente —añadió Rogo, abriendo la puerta de su lado. Salió a la persistente llovizna y echó a correr hacia el edificio. A mitad de camino alzó la vista cuando un silbido agudo se convirtió en un seísmo ensordecedor. Otro 747 que se acercaba para aterrizar en el aeropuerto. Vio que Dreidel se encontraba a unos diez pasos detrás de él.


  Rogo llegó finalmente a dos puertas de vidrio mate que eran prácticamente idénticas a las que había en el frente del edificio. Pisando la alfombrilla que activaba el mecanismo de apertura de las puertas, esperó a que éstas se abrieran. Pero no se movieron.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó Rogo, golpeando el cristal con los nudillos. Luego apretó la cara contra él, tratando de echar un vistazo en el interior. A su derecha, en sentido diagonal, un alfilerazo de luz roja delataba la presencia de una cámara de seguridad negra como una calculadora y con una lente no mayor que una moneda. Rogo se apartó, demasiado listo para seguir mirando. Era imposible que la consulta de un médico invirtiese en un sistema de seguridad de tecnología punta como ése.


  —No mires —le dijo Rogo a Dreidel en un susurro cuando llegó a su lado.


  —¿Estás seguro de que no hay…?


  Rogo alzó un nudillo para volver a golpear el cristal, pero antes de que pudiese hacerlo las puertas se abrieron para mostrar a un guarda jurado con el pelo castaño, un bigote muy recortado y una expresión de evidente fastidio.


  —¿Puedo ayudarlos? —preguntó, mirando a Dreidel, luego a Rogo, luego nuevamente a Dreidel.


  —Sí, estamos buscando al doctor Eng —dijo Rogo, tratando de entrar.


  El guarda se colocó frente a él, cerrándole el paso, pero Rogo no se detuvo, su cuerpo bajo y grueso se escurrió por debajo del brazo del guarda hacia el vestíbulo de mármol color salmón.


  —Lo siento… es que… está lloviendo —dijo Rogo, señalando hacia afuera y sacudiéndose el agua.


  El guarda jurado no dijo nada y no apartó la mirada de Dreidel. Rogo se percató de que el hombre llevaba una pistola de 9 mm en el cinturón.


  —En cualquier caso —dijo Dreidel—, hemos venido a ver al doctor Eng.


  —Lo siento, pero el doctor Eng ya se ha marchado —contestó el guarda.


  —Muy bien, si pudiésemos ver a su ayudante.


  —El doctor Eng se ha marchado. La consulta está cerrada.


  Unos metros más allá del vestíbulo, Rogo alcanzó a ver un directorio en la pared que había junto a los ascensores.


  —Escuche, si hemos llegado en un mal momento, le pido disculpas, pero ¿puedo pedirle un favor? —dijo Rogo con voz suplicante—. He estado conduciendo durante más de una hora en medio de un tráfico que ponía los pelos de punta. Nos marcharemos en un momento y llamaremos al doctor Eng mañana, pero antes, ¿puedo por favor usar el aseo? Estoy hablando de una auténtica emergencia.


  El guarda lo miró fijamente, pero no se movió.


  —Por favor —repitió Rogo, moviendo ansiosamente los pies—, si espero un segundo más…


  —El aseo de hombres está a la izquierda, pasando los ascensores —dijo el guarda, señalando hacia el fondo del vestíbulo.


  —Mi vejiga se lo agradece —dijo Rogo y se alejó hacia donde le indicaba el guarda.


  Dreidel dio un paso con intención de seguirlo. El guarda lo fulminó con la mirada y Dreidel se frenó en seco.


  —Nosotros… lo esperaré aquí —dijo Dreidel.


  —Es una gran idea —repuso el guarda.


  Sin volver la vista atrás, Rogo cruzó el vestíbulo, que, al igual que el exterior del edificio, estaba gastado y deteriorado: el mármol del suelo agrietado, apliques de luz baratos imitación art déco y marinas de los años ochenta colgadas de las paredes. Rogo examinó todo de un vistazo y se concentró en el directorio.


  —¿Me he pasado? —gritó en dirección al guarda mientras se paraba delante del marco dorado que encuadraba la lista de nombres en la pared. Siguiendo el orden alfabético, vio: «Eng, Dr. Brian - Suite 127».


  Pero, ante la sorpresa de Rogo, en el directorio no se incluía la especialidad médica ni un nombre comercial. Y lo mismo sucedía con el resto de los médicos del directorio. Seis en total, pero en ninguno de ellos se especificaba su especialidad.


  —La puerta siguiente —dijo el guarda jurado—. A la izquierda.


  Rogo agitó la mano para darle las gracias y entró en un aseo, que lo recibió con una intensa vaharada a desinfectante. Consciente de que debía dejar pasar unos minutos antes de salir, fue hasta el lavabo, accionó la palanca del dispensador para coger un par de toallas de papel y se secó el agua de lluvia que aún humedecía su rostro. Se miró en el espejo para asegurarse de que había eliminado hasta la última gota. Y en ese momento reparó en la puerta de roble que había detrás de él.


  Se volvió y la estudió. Para cualquier otra persona, no era más que un pequeño cuarto para guardar los utensilios de limpieza. Y para él, cualquier otro día, también lo hubiera sido. Pero esta noche y con todo lo que estaba pasando… Rogo miró a su izquierda. Ya había una puerta estrecha con la palabra «Almacén» escrita sobre ella.


  Rogo se acercó a la puerta de roble y probó el tirador. Tenía la llave echada.


  Miró rápidamente —los retretes, la papelera en un rincón— buscando algo para… allí.


  Junto al lavabo. Rogo se acercó al dispensador de toallas de papel y golpeó la palanca con todas sus fuerzas. Una toalla de papel asomó por la abertura inferior. Perfecto, decidió Rogo, quitando la cubierta de plástico del dispensador y dejando a la vista sólo la palanca y las toallas de papel apiladas. Volvió a accionar la palanca de plástico, pero esta vez no la soltó. Se agarró lo mejor que pudo y apoyó todo su cuerpo en ella.


  Pocos segundos después se produjo un fuerte ruido cuando el dispensador comenzó a romperse. Rogo insistió, poniéndose de puntillas y levantando un pie del suelo para aumentar el peso. Se oyó otro crujido. Ya casi estaba. Rogo no se rindió, apretando los dientes y respirando agitadamente por la boca y la nariz. «No abandones… hasta que…». Con un pequeño brinco final, levantó el otro pie del suelo. Eso bastó. El plástico se rompió y la palanca de metal en forma de bumerang se soltó. Rogo cayó al suelo embaldosado con una sonrisa en los labios.


  Mientras se levantaba examinó la palanca de metal. Suficientemente fina. Acercándose a la puerta de roble, pero tratando de hacer el menor ruido posible, deslizó la delgada astilla metálica entre el cerrojo y el quicio de la puerta. Tenía la frente y la nariz apoyadas contra el intersticio de la puerta y, mientras, empujaba la palanca hacia su estómago. Como si fuese un crío que intenta pescar monedas a través de la reja de una alcantarilla, movió la mano, tratando de encajarla contra el pasador. El pasador comenzó a ceder lenta…


  Clic.


  Con un fuerte empujón abrió la puerta de roble. Rogo estiró el cuello para mirar dentro de la habitación.


  —¿Hola? —susurró.


  El interior estaba a oscuras, pero cuando la luz del aseo inundó el lugar pudo verse claramente que aquello no era un pequeño cuarto para dejar los trastos. La habitación era casi tan grande como la sala de estar del apartamento que compartía con Wes. Y cuando Rogo avanzó unos pasos y vio lo que había allí, sus ojos se abrieron como platos. Eso no tenía sentido. ¿Por qué tendrían…?


  —¿Qué coño cree que está haciendo? —preguntó una voz grave desde la puerta del aseo.


  Rogo se volvió justo a tiempo para ver que el guarda jurado se acercaba a él.
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  Sé dónde está la tumba de Boyle. Ya he estado antes allí.


  La primera vez fue después de mi sexta y última operación, en la que los médicos trataron de quitar los restos de metal que aún quedaban en mi mejilla. Quince minutos después de iniciada la intervención, los médicos se dieron cuenta de que estaban demasiado profundos y de que eran demasiado pequeños, casi como granos de arena, de modo que era mejor dejarlos donde estaban.


  —Deja que reposen —me dijo el doctor Levy.


  Siguiendo su consejo, abandoné el hospital y le dije a mi madre que me trajese aquí, al cementerio Woodlawn. Siete meses después de que el entierro de Boyle fue transmitido por televisión a todo el país, me acerqué a su tumba con mi mano derecha hundida en el bolsillo derecho del pantalón, aferrando una receta con mi medicación, y disculpándome en silencio, una y otra vez, por haberlo metido en la limusina aquel día. Podía oír que mi madre lloraba detrás de mí, lamentándose como si yo ni siquiera estuviese allí. Aquélla fue una de las visitas más duras de mi vida. Para mi sorpresa, ésta es aún más dura.


  —Deja de pensar en ello —susurra Lisbeth, avanzando a través de la hierba que nos llega a las espinillas y que nos envuelve los tobillos como si fuesen diminutos látigos. Cuando nos aproximamos a la valla metálica en la parte trasera del cementerio intento sostener el paraguas sobre ambos, pero ella ya está dos pasos por delante, sin siquiera reparar en la llovizna que sigue cayendo. No la culpo por estar nerviosa. Aunque no está escribiendo la historia, la periodista que hay dentro de ella no puede esperar—. ¿Has oído lo que he dicho, Wes?


  Cuando no le contesto, Lisbeth se detiene y se vuelve para mirarme. Está a punto de decir algo, probablemente «Relájate, tómatelo con calma».


  —Sé que esto es muy duro para ti —dice—. Lo siento.


  Asiento y se lo agradezco con una mirada fugaz.


  —Para ser sincero, no pensaba que… Pensaba que me afectaría más.


  —No es malo tener miedo, Wes.


  —No se trata de miedo, puedes creerme, quiero las respuestas de Boyle. Pero el hecho de estar aquí… donde lo enterraron… donde enterraron lo que sea que hayan metido bajo tierra. Es como… no es el mejor lugar para mí.


  Alzo la vista y ella se acerca y se coloca debajo del paraguas.


  —Aun así me alegra que me hayas permitido venir contigo.


  Sonrío.


  —Venga, tengo buenas vibraciones —dice, tirando de mi hombro y saliendo nuevamente de la protección del paraguas. Cogiéndose a la parte superior de la valla, de poco más de un metro de alto, Lisbeth hace pie en una de las aberturas.


  —No te molestes —contesto, señalando un montículo de tierra.


  A pesar de la breve charla que hemos tenido, sigo dudando. El montículo está formado por la tierra de las tumbas. Lisbeth no tiene esos problemas. Ignorando la lluvia, que sigue cayendo de forma leve pero persistente, trepa por el montículo y supera la valla en un segundo.


  —Ten cuidado —le digo—. Si hay una alarma…


  —Es un cementerio, Wes. No creo que les preocupen los ladrones.


  —¿Qué me dices de los ladrones de tum…?


  Pero cuando la sigo por el montículo de tierra, sólo nos recibe el suave zumbido de los grillos y las densas sombras que proyectan los ficus que tienen doscientos años, cuyas ramas se extienden como telas de araña en todas direcciones. Las diez hectáreas del cementerio Woodlawn cubren un rectángulo perfecto con una superficie de diecisiete campos de fútbol. El cementerio acaba, sin ninguna ironía aparente, en la parte trasera de un concesionario Jaguar, que no era seguramente la intención de Henry Flagler, fundador de la ciudad, cuando en 1800 decidió arar sobre diez hectáreas de huertos de melones para construir el cementerio más viejo y lujoso de West Palm Beach.


  Me dirijo al camino principal asfaltado. Cogiendo el paraguas, Lisbeth me obliga a retroceder y varaos hacia la izquierda, detrás de un arbusto alto en forma de albóndiga. Cuando nos acercamos veo otra enorme albóndiga junto a él, luego otra y otra… al menos un centenar en total, de tres metros de alto y flanqueando toda la parte trasera del cementerio. El instinto de Lisbeth es perfecto. Aquí nos mantenemos alejados del camino principal, lo que significa que estamos fuera de la vista, y que nadie puede vernos llegar. Teniendo en cuenta lo que hemos planeado, no queremos correr riesgos.


  Cuando nos agachamos detrás del primer arbusto en forma de albóndiga, comprobamos rápidamente que no se trata de una albóndiga. Vaciado por la parte posterior y en forma de «U», el arbusto esconde una amplia colección de botellas de Gatorade y latas de refresco vacías y diseminadas por el suelo. El arbusto siguiente contiene una pieza enrollada de césped sintético del que se utiliza para cubrir las tumbas abiertas.


  —Wes, estos arbustos son perfectos para…


  —Ni hablar —digo, dejándome atrapar finalmente por su nerviosismo. Pero eso no significa que la esté poniendo en peligro. Echando un vistazo para comprobar que estamos solos, giro a la izquierda, hacia el centro, donde un mástil blanco y brillante está iluminado por varios reflectores y proporciona la única fuente de luz del cementerio. Pero desde el lugar donde nos encontramos ahora, rodeados de árboles, en la esquina de la zona más alejada, todo lo que hace su pálido resplandor es proyectar sombras anguladas entre las ramas y a través del camino.


  —Te estás quedando atrás —dice Lisbeth, cogiendo el paraguas y tirando de mí.


  —Lisbeth, tal vez deberías…


  —No pienso ir a ninguna parte —insiste ella, apretando el paso y mirando hacia la derecha, donde en una lápida militar inmaculadamente blanca se lee:


  
    CPL


    TRPE


    13 REG CAV


    SP AM WAR


    1879-1959

  


  —¿Está enterrado junto a soldados que murieron durante la guerra contra España? —susurra—. ¿Estás seguro de que no es en la sección nueva del cementerio?


  Lo habíamos visto cuando llegamos al cementerio. A nuestra izquierda y más allá del mástil bañado de luz, más allá de las miles de cruces silueteadas, lápidas torcidas y criptas familiares, se extendía un amplio campo abierto salpicado de lápidas ceremoniales. Como la mayoría de los cementerios de Florida, Woodlawn aprendió lo que sucede cuando un huracán golpea un cementerio. Hoy, los nuevos muertos sólo consiguen unas lápidas colocadas a ras de tierra. A menos, naturalmente, que conozcas a un pez gordo que pueda mover algunos hilos.


  —Confía en mí, la tumba no se encuentra en la sección nueva —digo. Cuanto más avanzamos por el sendero en sombras, más se puede distinguir un sonido concreto por el aire. Un murmullo quedo, o un susurro. Docenas de susurros que van y vienen, como si estuviesen a nuestro alrededor.


  —Aquí no hay nadie —insiste Lisbeth. Pero a nuestra izquierda, detrás de una lápida de 1926, con un rosario colgando de la parte frontal, se oye un chirrido estridente, como si alguien frenase sus patines. Me vuelvo para ver quién está ahí. Estamos rodeados de lápidas. La lluvia continúa cayendo sobre nuestras espaldas y empapando los hombros, su olor mohoso ahogando el hedor de la tierra mojada. Detrás de nosotros, el rugido de un trueno comienza a… no, no es un trueno.


  —¿Eso es…?


  El rugido se vuelve más estridente, seguido del bramido de una sirena. Me vuelvo hacia los arbustos en forma de albóndiga en el momento en que el tintineo de la barrera del paso a nivel hiende el aire. Como si fuese una bala luminosa que perfora la oscuridad, un tren de mercancías aparece súbitamente siguiendo una trayectoria de derecha a izquierda, en paralelo a la valla metálica que discurre a lo largo de la parte trasera del cementerio.


  —¡Debemos seguir andando! —me grita Lisbeth al oído y continúa caminando de prisa por el sendero. El tren sigue rugiendo detrás de nosotros, ahogando todos los sonidos, incluyendo los crujidos y roces de las hojas que podrían indicarnos la presencia de otra persona.


  «¿Qué me dices si entramos allí?», me pregunta Lisbeth por gestos cuando pasamos delante de una bóveda que tiene unas puertas dobles con cristales de colores. La cripta es una de las más grandes del cementerio.


  —Olvídalo —digo, cogiéndola del codo y pasando delante. Ella no sabe lo cerca que nos encontramos de nuestra meta. Tres tumbas más allá de la cripta, el sendero acaba en el tronco de un enorme ficus que, durante el día, protege con su sombra a casi todas las tumbas cercanas del sol abrasador. Eso convierte a esta zona en una de las más selectas de todo el cementerio. El presidente Manning llamó personalmente y reservó dos parcelas, una tiene una lápida de mármol negro importado de Italia con la parte superior ligeramente curvada y unas sencillas letras blancas:


  
    RONALD BOYLE


    AMADO ESPOSO, PADRE E HIJO


    CUYO MÁGICO LEGADO SIEMPRE


    ESTARÁ CON NOSOTROS

  


  —¿Es él? —pregunta Lisbeth, leyendo el nombre y casi chocando contra mi espalda.


  Fue el último regalo que Manning le hizo a su amigo, una última morada que mantuviese a Boyle alejado de la tierra de las lápidas a ras de tierra. Lo colocó junto a un general de la segunda guerra mundial y frente a uno de los jueces más respetados de Palm Beach en la década de 1920. Lo más selecto de Palm Beach. Incluso después de muertos, los peces gordos siguen reclamando el mejor lugar.


  Detrás de nosotros, el tren se aleja en la distancia y el sonido de los grillos vuelve a adueñarse del cementerio, envolviéndonos por todas partes. Permanezco en pie, con la vista fija en la tumba de Boyle bajo la tenue luz del crepúsculo.


  —¿Estás bien? —pregunta Lisbeth.


  Ella piensa que tengo miedo. Pero ahora que estamos aquí, ahora que sé que no hay ningún cuerpo enterrado debajo de esta lápida, y lo que es más importante, que yo nunca lo puse allí… Cierro los puños con fuerza mientras vuelvo a leer el epitafio. Como todo lo demás en sus vidas, es bonito y pulcro… y un tumor lleno de mentiras. Durante ocho años, Manning —mi jefe, mi mentor—, durante ocho años supo que yo estaba comiendo mierda, pero nunca la quitó de mi plato. Él se limitaba a servirla, día tras día, con una sonrisa presidencial perfecta.


  Aprieto los puños. Luego siento la mano de Lisbeth apoyada en la parte inferior de la espalda. No dice nada. No es necesario.


  Echo una última mirada al cementerio vacío. Durante ocho años he tenido miedo. Eso es lo que hace la muerte cuando te acecha. Pero ahora, mientras estoy aquí de pie bajo la lluvia y la creciente oscuridad, estoy preparado para encontrarme con mi fantasma. Y Lisbeth también.


  Ocupamos nuestros lugares, separados uno del otro, tal como hemos planeado. Lisbeth mira su reloj. Ahora sólo tenemos que esperar.
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  —¡Fuera de ahí! ¡Ahora! —gritó el guarda jurado mientras cogía a Rogo por la parte posterior de la camisa.


  —¡Quíteme las manos de encima! —gritó Rogo a su vez, librándose del guarda y corriendo hacia el interior de la habitación apenas iluminada. Dos pasos más adelante, los sensores de movimiento se activaron y la habitación quedó inundada por la luz procedente de unos tubos fluorescentes. A la izquierda de Rogo había una cama de una plaza con un cabezal de roble viejo y deteriorado, sábanas blancas inmaculadamente dobladas, y una Biblia sobre una manta de lana de color verde oliva. Completando la decoración de motel barato había una mesa de fórmica blanca y una cómoda imitación madera con una pila de revistas viejas y un televisor de doce pulgadas de diez años de antigüedad. A la derecha había unas puertas dobles de roble que se abrían a lo que parecía ser una sala de conferencias, completada con una gran mesa de caoba y media docena de modernos sillones de cuero negro. Nada de esto tenía sentido. ¿Por qué había un aseo conectado a un dormitorio…?


  Rogo sintió que tiraban con violencia de su camisa. Intentó librarse de nuevo, pero esta vez el guarda estaba preparado y lo llevó a rastras de regreso al aseo.


  —¡¿Sabe el problema en el que acaba de meterme?! —gritó el guarda.


  —Yo sólo… La puerta estaba abierta…


  —Eso es una jodida mentira —insistió el guarda, haciendo girar a Rogo y lanzándolo violentamente contra la pared.


  —¡¿Está loco?! —gritó Rogo, revolviéndose para librarse del guarda. Pero el hombre lo tenía cogido con fuerza. Lo obligó a atravesar el lavabo camino del vestíbulo. El guarda, que le sacaba una cabeza a Rogo, mantenía sus muñecas detrás de la espalda.


  —Soy abogado, estúpido. Cuando haya terminado con usted seré el dueño de este lugar y lo convertiré en un local de comida basura.


  Cuando Rogo salió trastabillado del aseo, el guarda lo empujó hacia la derecha, de regreso a las puertas de vidrio mate en la parte trasera del edificio.


  —¡Dreidel, dile quién eres! —gritó Rogo y su voz resonó en el vestíbulo desierto.


  —¿Q… qué has hecho? —preguntó Dreidel, retrocediendo del mostrador.


  —¡No se mueva! —le advirtió el guarda a Dreidel.


  Dreidel, presa del pánico, dio media vuelta y corrió hacia las puertas de cristal.


  —¡No… no lo haga! —gritó el guarda.


  Demasiado tarde.


  Antes de que Dreidel registrase las palabras, su pie activó el sensor que abría las puertas. Cuando comenzaron a abrirse Rogo se percató de que había sombras al otro lado del cristal mate.


  Con un zumbido, las puertas se abrieron, revelando la presencia de un hombre delgado y calvo con los pómulos marcados y la nariz sangrando. Cargaba sobre el hombro a un tío rubio que parecía estar inconsciente. La camisa estaba empapada en sangre.


  —¿Adivinen a quién me he encontrado? —anunció Boyle mientras entraba en el vestíbulo—. Ahora lo único que queda es…


  Al ver a Dreidel se quedó paralizado. Sin pensarlo, dejó caer a O’Shea, quien chocó contra el suelo y quedó tendido sobre la almohadilla sensora.


  —Boyle —dijo abruptamente Dreidel.


  —¿Boyle? —preguntó Rogo.


  —¡No se mueva! —le gritó el guarda a Boyle, sacando su arma y apartando a Rogo de un empujón.


  —Guarde el arma —le ordenó Boyle.


  —¡He dicho no se mueva! —repitió el guarda. Cogió su radiotransmisor y gritó—: ¡Tíos, necesito ayuda aquí!


  Rogo recuperó el equilibrio sin poder apartar la vista de Boyle. Era como Wes había dicho. Los rasgos afilados, las mejillas macilentas… pero seguía siendo Boyle.


  —¿R… Ron, te encuentras bien? —preguntó Dreidel todavía conmocionado.


  Antes de que Boyle pudiese contestar, sus ojos castaños y azules se fijaron en Rogo.


  —Tú eres quien comparte el apartamento con Wes, ¿verdad?


  Rogo asintió.


  —¿Por qué?


  —¿Wes también está aquí? —preguntó Boyle mientras sus ojos recorrían el vestíbulo.


  Confundido y completamente abrumado, Rogo siguió la mirada de Boyle, examinando el vestíbulo, los ascensores, el mostrador de recepción, como si esperase que Wes pudiese aparecer en cualquier momento.


  —P… pensé que tenía que encontrarse contigo.


  —¿Encontrarse con él? —preguntó Dreidel.


  —¿Encontrarse conmigo? —preguntó Boyle.


  —Sí, no… tú —dijo Rogo—. Esa nota… para que Wes se reuniese contigo… a las siete de la tarde. Ya sabes, en el cementerio.


  Boyle, desconcertado, miró a Rogo y negó con la cabeza.


  —No sé de qué estás hablando, hijo. ¿Por qué iba yo a invitar a Wes a reunirse conmigo en un cementerio?
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  Le llevó seis segundos quitar los cuatro pasadores y abrir el viejo candado oxidado, y todo eso sin soltar el paraguas. Él sabía que no había ninguna alarma, por eso había venido temprano. Efectivamente, cuando el candado se abrió, deslizó lentamente la cadena oxidada y la quitó de las puertas de hierro de la entrada del cementerio sin siquiera preocuparse de mirar si venía alguien. Con un último empujón, abrió las puertas sólo lo suficiente para que los dos pudiesen entrar.


  —¿Aquí es donde usted…? ¿Quién sería capaz de reunirse con usted en este lugar?


  —Confíe en mí —dijo el hombre, apartando el paraguas y mirando el arco de piedra ornamentado que enmarcaba las puertas de hierro. Grabado en la piedra, con letras mayúsculas, podía leerse el epitafio que había estado en la entrada del cementerio desde que fue construido hacía doscientos años—. Espere aquí —dijo.


  —¿Por qué? ¿Adónde va? —preguntó su compañero, protegido debajo de otro paraguas y apartándolo ligeramente hacia atrás—. No va a dejarme en un cementerio.


  —Lo que estoy haciendo es dejarlo fuera de la vista —insistió el hombre, sabiendo que Wes ya debía estar allí—. Si quiere que solucione este asunto (que supongo que sí), le sugiero que se quede aquí hasta que yo lo avise de que todo está despejado.


  Dejando a su compañero atrás, miró hacia el mástil iluminado que bañaba de luz la entrada principal del cementerio, luego se desvió rápidamente hacia la izquierda a través de las tumbas. Ignorando los senderos de piedra, se dirigió hacia el extremo sur del cementerio, buscando la protección de los árboles.


  Detrás de él podía oír que su compañero le seguía los pasos a prudente distancia para mantenerse oculto. Pero siguiéndolo. Bien. Eso era lo que necesitaba.


  Continuando su camino hacia donde estaba Wes, se detuvo detrás de una columna de piedra agrietada en la esquina de una cripta rematada por un techo puntiagudo. A su derecha, frente a la cripta, una pequeña lápida gris de 1928 de alguien llamado J.G. Anwar exhibía un signo masónico y una estrella de cinco puntas. Oculto en la oscuridad no pudo evitar sonreír por la ironía. Realmente perfecto.


  Sin prestar atención a su compañero, que avanzaba sigilosamente unos metros detrás de él, echó un vistazo alrededor de la cripta mientras las puntas del paraguas rozaban el moho húmedo que cubría la vieja columna de piedra. Al otro lado del cementerio, en la base de un enorme ficus, la delgada sombra de Wes se paseaba arriba y abajo, encorvado debajo del paraguas.


  —¿Es él? —susurró su compañero, alcanzándolo rápidamente y permaneciendo oculto por la cripta.


  —Le dije que…


  Pero antes de que pudiese completar la frase, la sombra que se movía junto a la tumba se volvió hacia él y pudo identificarlo de inmediato. Los tobillos fueron la clave.


  El puño del hombre se tensó sobre el mango del paraguas. Sus ojos se entrecerraron y, cuando se inclinó hacia adelante, las puntas del paraguas rascaron más profundamente la capa de moho que cubría la columna de piedra. Echó a correr. Ese estúpido hijo de…


  —Espere… ¿adónde…?


  —¡Quédese aquí! —le dijo a su compañero, esta vez en serio. Todo este tiempo… Todo lo que necesitaba era que Wes estuviese solo. Tomó un atajo a través de una fila de tumbas; sabía muy bien que lo habían oído llegar.


  Efectivamente, la sombra se volvió hacia él, levantando el paraguas y dejando a la vista un mechón de pelo castaño rojizo.


  —¿Boyle, es usted? —preguntó Lisbeth. Al no obtener respuesta, estiró la cabeza, tratando de ver en la oscuridad—. ¿Boyle…?


  El hombre, a apenas tres metros de ella, metió la mano izquierda en el bolsillo y cogió su arma.


  —Boyle, relájese —dijo Lisbeth, retrocediendo mientras el hombre se acercaba a ella con el rostro aún oculto por el paraguas. Durante una fracción de segundo se agachó debajo de una rama donde el paraguas se enganchó y dejó su cabeza al descubierto. En el momento en que Lisbeth vio el pelo negro supo que tenía problemas. Según lo que Wes le había dicho, Boyle era calvo—. Escuche, quienquiera que sea usted, yo sólo estoy aquí para…


  Avanzando entre una fila de arbustos y surgiendo de entre las sombras, el hombre sacó la pistola del bolsillo, apuntó al pecho de Lisbeth y se acercó tanto a ella que la obligó a retroceder contra una lápida alta y de color arcilloso que tenía grabada una cruz celta en la parte superior.


  —No me importa por qué coño estás aquí —dijo El Romano, golpeando el paraguas de Lisbeth y arrojándolo al suelo. Cuando se acercó a ella, su piel brillaba con la misma tonalidad gris de las lápidas—. Pero si no me dices dónde está Wes, te juro por Dios que me implorarás que te vuele la cara.


  Paralizada por el terror, Lisbeth miró a El Romano y a su socio, que salía de entre los arbustos.


  La periodista se quedó boquiabierta cuando el último miembro de Los Cuatro apareció en escena.
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  Martin Kassal había aprendido a leer cuando tenía tres años. A los cuatro años ya sabía escribir. Y, a los cinco, se sentaba junto a su padre a la mesa de la cocina, mientras desayunaban cereales y torrijas y leían los titulares del periódico. Pero hasta que tuvo siete años no hizo su primer crucigrama. Es decir, lo diseñó.


  Sesenta y un años más tarde, Kassal se palmeaba la barbilla mientras repasaba las páginas de un pequeño libro llamado Mitos y símbolos en el arte y la civilización indios. Incluso con sus gafas de leer de cristales tintados tenía que inclinarse sobre las páginas para poder ver, y cuando se apartó ligeramente para pasar a una nueva página, estaba tan concentrado en los símbolos que no se dio cuenta de que el teléfono estaba sonando hasta la tercera llamada.


  —¿Es Ptomaine 1? —preguntó una voz femenina con tono acusatorio.


  —Lo siento… ¿quién es? —preguntó Kassal.


  —Mi nombre de usuario es Tattarrattat. Conocida también como Mary Beth Guard por mis amigos —añadió la mujer con una risa altiva al haber utilizado el palíndromo más largo que aparecía en el Diccionario Oxford, segunda edición—. Leí su mensaje en el tablón de anuncios… acerca de los jeroglíficos… Estaba tratando de identificar los cuatro puntos y la cruz con el corte…


  —Por supuesto. Gracias por responder tan rápido.


  —Usted incluyó su número de teléfono. Me imaginé que se trataba de una emergencia. Por cierto, me gusta su nombre de usuario. Ptomaine. Lo ha sacado de Tom Paine. Ingenioso —dijo la mujer, casi como si estuviese buscando una cita.


  —Sí, bueno… yo —dijo Kassal, enjugándose el sudor de la frente—. En cuanto a esos símbolos…


  —Los jeroglíficos, por supuesto, los reconocí al instante. Quiero decir, los veo todos los días.


  —No estoy seguro de entenderla.


  —Trabajo en Monticello. Ya sabe, en Virginia. El hogar de nuestro presidente más grande y sabio, Thomas Jefferson, y no lo digo sólo como empleada.


  —¿Son símbolos que utilizaba Jefferson?


  —En realidad los utilizaba Meriwether Lewis.


  —¿De Lewis y Clark?


  —Ohhh, conoce usted nuestra historia, Ptomaine —dijo ella con evidente sarcasmo—. Por supuesto. Pero lo que la gente no sabe es que la razón principal de que Meriwether Lewis fuese escogida para examinar el contrato de compra a Francia de parte de nuestro actual territorio, de hecho, quizá la única razón por la que se le confió esa tarea, fue porque pocos años antes había hecho un trabajo realmente excepcional como secretaria personal de Jefferson.


  —Oh —dijo Kassal, apuntando la información para incluirla en un próximo crucigrama—. No sabía que Lewis era ayudante de Jefferson.


  —La primera ayudante que tuvo un presidente. Justo después de la elección de Jefferson en 1801, uno de sus primeros trabajos como presidente fue disminuir el número de oficiales en el ejército. La guerra de la Independencia hacía años que había acabado, el conflicto con Francia estaba tocando a su fin y el gobierno quería reducir el ejército.


  —De modo que las consecuencias políticas…


  —Muy bien. Eran muy delicadas —explicó Mary Beth—. También tiene el gusanillo político, ¿eh? ¿Ha estado alguna vez en Monticello? Me encantaría ser su guía.


  Ése era siempre el problema con los tablones de mensajes. Las probabilidades eran buenas, pero los resultados imprevisibles.


  —Lo siento, pero tengo un poco de prisa…


  —De acuerdo, lo entiendo… está casado. Le pido disculpas. No se me da muy bien interpretar estas cosas…


  —Sí, bueno, me estaba hablando de Jefferson… que las consecuencias políticas del despido de los oficiales…


  —Por supuesto, por supuesto. La política es resbaladiza, por decirlo suavemente, de modo que para evitar meter la pata, Jefferson le pidió a Lewis que clasificara secretamente el grado de lealtad de cada oficial del ejército. De ese modo, ellos sabrían a quién despedir y a quién mantener a bordo.


  —De modo que esos símbolos —dijo Kassal, mirando los [image: ] eran…


  —… el sistema de clasificación secreto que utilizaban Jefferson y Lewis para asegurarse de que ninguno de los oficiales pudiese descubrir jamás cuál era la opinión que tenía Jefferson de ellos: si eran dignos de confianza, indiferentes o enemigos políticos. De modo que cuando el Departamento de Guerra proporcionó a Jefferson la lista con todos los generales de brigada y todos los tenientes, Lewis cogió sus símbolos secretos y colocó…


  —… una marca de su puño y letra junto a cada nombre —dijo Kassal, estudiando exactamente los mismos símbolos escritos doscientos años más tarde en el crucigrama—. Para cualquier otra persona hubiesen parecido borrones…


  —… cierto otra vez… pero para Jefferson era una guía que le indicaba qué oficiales eran leales. De hecho, si alguna vez viene a… Tenemos la lista original en exposición, además de la clave que utilizaba Jefferson para descifrar los códigos. Es realmente hermoso verlos de cerca… esa antigua caligrafía.


  —Sin duda suena muy tentador —dijo Kassal, haciendo la clase de mueca que habitualmente acompaña a la acción de morder un limón—. Pero… Mary Beth, ¿verdad?


  —Mary Beth —dijo la mujer orgullosamente.


  —Si pudiese pedirle un último favor, Mary Beth: ahora que tengo los símbolos (los cuatro puntos y la cruz con el corte), ¿puede usted darme la clave para saber qué significa cada uno de ellos?
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  —¿Me estás diciendo que no le enviaste a Wes ninguna nota? —le preguntó Rogo a Boyle mientras se acomodaba la camisa que el guardia le había sacado fuera del pantalón.


  —¿Nota? ¿Por qué iba a enviarle una nota? —preguntó Boyle con tono de desconcierto mientras su mirada se paseaba entre Rogo y el guarda jurado.


  —¡Le he dicho que no se mueva! —gritó el guarda con la pistola apuntada hacia Boyle.


  —Si vuelve a gritarme, tendrá que sacarse esa pistola de los dientes —dijo Boyle—. Quiero ver a mi agente de contacto, o, al menos, a un superior, y quiero verlo ahora.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó Dreidel, las manos alzadas en el aire, aunque la pistola no lo estaba apuntando a él—. Dijiste que nos reuniríamos en mi hotel. ¿Desde cuándo Wes tiene una cita en el cementerio?


  —Dreidel, esto no tiene nada que ver contigo —insistió Rogo. Volviéndose hacia el guarda, añadió—: Escuche, sé que no me conoce de nada, pero la vida de mi amigo está…


  —Y la de usted también —dijo el guarda apuntando ahora a Rogo con su pistola. Volviendo su atención al radiotransmisor, pulsó un botón y añadió—: Rags, tenemos un problema, necesito que encuentres a Loeb.


  —Un momento… cuando Wes llamó… ¿ambos me mentisteis? —preguntó Dreidel, quien aún estaba intentando entender la situación—. ¿Ahora has logrado que Wes no confíe en mí?


  —No te atrevas a representar el papel de víctima, Dreidel —le advirtió Rogo—. Lisbeth habló con tu antigua novia, la que tenía el crucigrama…


  Boyle se volvió al oír esas palabras.


  —¿Habéis encontrado el crucigrama con el rompecabezas?


  —¡Boyle, mantenga la boca cerrada! —le advirtió el guarda.


  —¿Cómo ha encontrado a Violet? —preguntó Dreidel con el rostro blanco mientras bajaba lentamente las manos.


  Rogo meneó la cabeza mirando a Dreidel pero sabía que debía permanecer atento al guarda, quien, a su vez, sabía que no debía perder de vista a Boyle. Rogo cambió el peso del cuerpo de un pie a otro, demasiado nervioso para quedarse quieto. Cada segundo que perdieran aquí significaba que Wes… Eliminó ese pensamiento. «No pienses en ello».


  —¿Cuándo lo encontrasteis? —preguntó Boyle, tratando aún de conseguir la atención de Rogo.


  Rogo desvió la mirada hacia él, oliendo una salida. Hasta que pudiese llegar a Wes, al menos intentaría obtener algunas respuestas.


  —¿Significa eso que me dirás lo que había en él? —preguntó Rogo.


  Boyle ignoró la pregunta.


  —No… no hagas eso —le advirtió Rogo—. No… Si puedes ayudar a Wes… si sabes lo que significa ese rompecabezas…


  —Yo no sé nada.


  —Eso no es verdad. Viajaste a Malasia por una razón.


  —Loeb, ¿estás ahí? —dijo el guarda por su radiotransmisor.


  —Vamos, Boyle, he oído a Wes hablar de ti. Sabemos que trataste de hacer lo que era correcto.


  Boyle miró al guarda, quien meneó la cabeza.


  —Por favor —dijo Rogo—. Wes está en el cementerio pensando que va a reunirse contigo.


  Boyle siguió sin reaccionar.


  —Alguien lo engañó para que fuese allí —añadió Rogo—. Si sabes algo y no lo dices, estás permitiendo que Wes ocupe tu lugar.


  Nada.


  —Olvídalo —dijo Dreidel—. Él no es…


  —¿Dónde la encontró? —preguntó Boyle de pronto.


  —¿Encontrar qué? —preguntó Rogo.


  —La nota. Has dicho que Wes encontró una nota. Para que fuese al cementerio.


  —Boyle… —le advirtió el guarda.


  —En su coche —dijo Rogo—. Fuera de la casa de Manning.


  —¿Cuándo? —preguntó Dreidel—. No me lo habías dicho. No me lo habían dicho —añadió mirando a Boyle.


  Boyle meneó la cabeza.


  —¿Y Wes supuso que era…? Yo pensé que habíais resuelto el crucigrama.


  —Logramos deducir los nombres, todas las iniciales —dijo Rogo—. Manning, Albright, Rosenman, Dreidel…


  —Con el viejo criptograma de Jefferson —dijo Boyle al tiempo que sacaba del bolsillo una hoja doblada y arrugada. La desplegó con rabia y reveló el crucigrama y su código oculto, además de sus propias notas manuscritas al lado de cada nombre.


  [image: ]


  —Es ése —dijo Rogo—. Pero aparte de decirnos que el presidente confiaba en Dreidel, no pudimos…


  —Eh, eh, tiempo muerto —interrumpió Boyle—. ¿De qué estás hablando?


  —¡Boyle, ya conoces las normas de seguridad! —gritó el guarda.


  —¿Quiere dejar de preocuparse por la jodida seguridad? —replicó Boyle—. Dígale a Loeb que puede culparme a mí. —Volviéndose hacia Rogo, añadió—: ¿Y qué os hizo pensar que Dreidel era de fiar?


  —¿Acaso estás diciendo que no lo soy? —preguntó Dreidel con tono desafiante.


  —Los cuatro puntos —explicó Rogo al tiempo que señalaba el dibujo [image: ]—. Puesto que el presidente y Dreidel están calificados con cuatro puntos, pensamos que indicaban las personas en las que el presidente confiaba.


  Boyle volvió a guardar silencio.


  —¿Es que no indican su círculo de confianza? —preguntó Rogo.


  —Este otro símbolo indica su círculo de confianza [image: ] —dijo Boyle, señalando el óvalo que había junto al nombre del jefe de personal de Manning, el hombre que acostumbraba a resolver los crucigramas con él.


  —¿Qué significan entonces los cuatro puntos? —preguntó Rogo, todavía perdido.


  —Boyle, ya basta —le advirtió el guarda.


  —¡Esto no tiene nada que ver con la seguridad! —dijo Boyle.


  —Esos cuatro puntos son buenos —insistió Dreidel—. ¡Manning confiaba en mí para todo!


  —Sólo dime qué significaban los cuatro puntos —insistió Rogo en voz baja.


  Boyle fulminó a Dreidel con la mirada y luego volvió a concentrarse en Rogo.


  —Los cuatro puntos eran la nota que utilizaba Jefferson para calificar a aquellos soldados que carecían de todo credo político, a los oportunistas que renunciarían a cualquier cosa en su propio beneficio. Para nosotros describía a aquellos que Manning y Albright pensaban que estaban filtrando información a la prensa. Pero cuando Los Tres encontraron una copia y consiguieron descifrarla supieron a quién elegir para que fuese el cuarto miembro.


  —¡Yo no soy El Cuarto! —insistió Dreidel.


  —Nunca he dicho que lo fueras —convino Boyle.


  Rogo volvió a mirar el viejo crucigrama de Manning, examinando los dos nombres que estaban precedidos de los cuatro puntos.
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  Nada de esto tenía sentido. Wes les había dicho que la letra —que todas las calificaciones— eran de Manning. Pero si eso era cierto…


  —¿Por qué el presidente iba a adjudicarse a sí mismo una calificación tan baja?


  —Ésa es la cuestión. No lo hizo —dijo Boyle.


  —Pero en el crucigrama… tú dijiste que los cuatro puntos…


  Boyle se mordió el labio superior.


  —Rogo, olvídate de tus prejuicios. Los Tres querían contar con alguien que estuviese cerca de todas las decisiones importantes y, mejor aún, alguien que pudiese influir en esas decisiones… por eso me eligieron a mí en lugar de a Dreidel.


  —¡Boyle, ya está bien, hablo en serio! —gritó el guarda. Pero Boyle lo ignoró. Después de ocho años, ya no podían quitarle nada más.


  —Ahora lo comprendes, ¿verdad? —le preguntó Boyle mientras Rogo volvía a mirar el crucigrama—. Tenían el nombre correcto. Incluso habían hecho el razonamiento correcto. Y nunca se debe subestimar lo que alguien es capaz de hacer por otros cuatro años. Pero os equivocasteis de Manning.


  Rogo meneó la cabeza completamente desconcertado y sin poder apartar los ojos del crucigrama.


  —¿Qué otro Manning…?


  Una ráfaga de frío amargo envolvió el cuerpo de Rogo, como si lo hubiesen enterrado en un bloque de hielo.


  «Mierda».
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  Podría reconocer su sombra en cualquier parte. La conozco mejor que la mía. La he observado casi todos los días durante una década. Ése es mi trabajo: caminar tres pasos por detrás de ella, lo bastante cerca como para estar allí en el momento en que se da cuenta de que necesita algo, pero lo bastante lejos como para que yo nunca aparezca en la foto. Durante los días que estábamos en la Casa Blanca, incluso cuando ella estaba rodeada de séquitos de dignatarios y representantes de la prensa extranjera, nuestro personal y periodistas y agentes del Servicio Secreto, yo permanecía detrás de toda esa horda, atisbaba a través del bosque de piernas y encontraba su silueta en el centro, y no sólo porque ella era la única que llevaba tacones altos.


  Esta noche no es diferente. De hecho, mientras estoy agazapado en el cementerio cubierto de sombras y oculto detrás de uno de los voluminosos arbustos, mientras convierto mis ojos en ranuras finas como un papel e intento ver algo a través de las ramas entrelazadas y los casi cuarenta metros de oscuridad flanqueada de lápidas, miro a lo largo del sendero de piedra y reconozco al instante las pantorrillas gruesas, los hombros angulosos y la silueta afilada de la doctora Lenore Manning.


  Un dolor intenso se expande como un globo dentro de mi pecho. No… ella —ella nunca—, meneo la cabeza y siento que mis costillas están a punto de romperse. ¿Cómo…? ¿Por qué haría algo así?


  Al final del sendero, ella se detiene junto al árbol, inclina ligeramente el paraguas y, a la luz del distante mástil iluminado, puedo ver ira y fastidio —incluso miedo— en su rostro. Aún puedo verla en el momento en que abandonaba la Casa Blanca, mientras el presidente le apretaba la mano cuando se dirigían hacia el Marine One. Ella misma lo dijo: por conservar el poder, hubiesen hecho casi cualquier cosa.


  La doctora Manning le grita algo al hombre que está junto a ella. Es evidente que no la hace nada feliz estar en este lugar. Cualquier cosa que haya hecho, en este momento lo está lamentando. Retrocedo un paso y parpadeo varias veces. Pero Boyle… Si la primera dama está aquí, y el hombre que la acompaña, con la mano derecha vendada (¿eso que lleva es un arma?), si ese hombre es El Romano… Un flujo de sangre palpita violentamente en mi pecho y sube directamente a mi rostro. Me llevo la mano a la mejilla, que siento ardiente contra la palma, igual que cuando me dispararon.


  Cierro los ojos y puedo verlo todo otra vez, otro documental en blanco y negro. Cuando estábamos en la casa de Manning, ella sabía que yo estaba vigilando —cuando lloraba y me mostraba la carta de Boyle— y luego la nota en mi coche. Por eso la letra coincidía. Ella… y El Romano… ¡Oh, Dios!


  Vuelvo a mirar a través del sendero oscuro en dirección a Lisbeth, quien parece estar tan conmocionada como yo. La idea de cambiar de lugar antes de que apareciera Boyle fue de ella: yo sería el señuelo para que viniese; ella sería la periodista amistosa que le daría más incentivos para quedarse. Pero Boyle no vendrá. Nunca.


  El Romano se acerca a Lisbeth, quien se yergue tratando de dar la impresión de fortaleza. Pero por la forma en que mira el arma y retrocede, chocando contra la alta lápida color arcilla, sabe que está en problemas. Todos lo estamos. A menos que yo pueda conseguir…


  Me vuelvo hacia la valla que discurre justo detrás de mí, saco el móvil del bolsillo y echo a correr a toda velocidad. Pero antes de que pueda apretar un sólo dígito, me doy de bruces contra el pecho de un hombre alto y delgado. Tiene labios finos e inexpresivos, una mata de pelo negro y unos diminutos ojos color chocolate que parecen estar demasiado juntos. La mejilla me quema como si estuviese en llamas. Lo reconozco de inmediato. De mis pesadillas.


  Nico me arranca el teléfono de la mano, lo arroja al suelo y lo entierra en el barro con su tacón. Luego me coge de la oreja, apoya el cañón de su arma contra mi mejilla, justo sobre las cicatrices que él provocó hace muchos años.


  —Has sido corrompido por la Bestia, Wesley —dice con voz tranquila, casi amablemente—. Ahora dime dónde está Ron Boyle o volverás a enfrentarte a la cólera de Dios.
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  —¿No sabíais que ella era El Cuarto? —preguntó Boyle.


  —¡He dicho que es suficiente! —gritó el guarda, cogiendo la pistola con ambas manos. Tenía la constitución y la cara de un rinoceronte, pero cuando avanzó unos pasos, Rogo vio que sus pies se movían nerviosamente. Hacía ocho años, Ron Boyle era un contable. Hoy, evidentemente, era algo más.


  —¿Quién pensabais que era El Cuarto? ¿El presidente? —añadió Boyle.


  —¿De veras Manning me calificó tan bajo? —preguntó Dreidel.


  —¿Por qué crees que te despidieron? —preguntó Boyle.


  —No me despidieron. Me ascendieron.


  —Sí, claro.


  —¡Contaré hasta tres! —le advirtió el guarda a Boyle.


  —Escuche, por favor —le imploró Rogo, volviéndose hacia el guarda—. Tiene que llamar a la policía… ¡Están a punto de matar a mi amigo!


  —¿Me ha oído, Boyle? —dijo el guarda.


  —¿Acaso no os disteis cuenta de con quién os estabais enfrentando? —le gritó Boyle a Rogo—. Debisteis llamar a la policía hace varios días.


  —¡Lo hicimos! ¡Pensamos que lo habíamos hecho! —contestó Rogo—. Micah y O’Shea dijeron que eran…


  —¡Uno…! —gritó el guarda.


  —O, al menos, podríais haber pedido el pago de algunos favores —añadió Boyle, mirando a Dreidel.


  Dreidel apartó la mirada y no dijo nada.


  Rogo alzó una ceja.


  —¡Dos…! —continuó el guarda.


  Boyle los miró atentamente a ambos, luego hizo un gesto de contrariedad. Había trabajado en la Casa Blanca durante casi cuatro años. Había visto antes esa expresión.


  —Lo hiciste, ¿verdad? —dijo Boyle.


  —¿Es que tú no hiciste lo mismo? —replicó Dreidel—. No me juzgues.


  —Espera un momento… ¿qué? —preguntó Rogo—. ¿Fuiste a pedir ayuda sin decirnos nada a Wes y a mí?


  Antes de que Dreidel pudiese contestar, el guardia amartilló el arma.


  Sin dejar de mirar a Dreidel, Boyle ignoró la amenaza.


  —¿A quién acudiste primero? ¿A la Agencia de Seguridad Nacional? ¿Al FBI? ¿O acaso fuiste a Bendis a…?


  —A los Marshals —dijo Dreidel—. Fui al Servicio de Marshals.


  Al oír esas palabras, el guarda se volvió hacia Dreidel. Y apartó la vista de Boyle.


  Ése fue el final de la historia.


  Boyle saltó hacia adelante, golpeó al guarda desde atrás y enlazó su brazo izquierdo alrededor del cuello del hombre al tiempo que tiraba del pelo hacia atrás con la mano derecha.


  —¡Suélteme! —gritó el guarda. Intentó volverse para coger a Boyle… que era exactamente lo que Boyle estaba esperando.


  Aprovechando el impulso, Boyle se dejó caer hacia atrás, arrastrando al guarda con él mientras ambos caían al suelo. Cuando estuvieron a mitad de la caída el guarda comprendió lo que iba a ocurrir.


  —¡Boyle, no…!


  Volviéndose en el último segundo, Boyle se movió hacia la izquierda, de modo que en lugar de caer de espaldas, el guarda cayó de bruces contra el suelo de mármol. En el último instante, con un violento tirón de pelo marrón, Boyle hizo girar la cabeza del guarda hacia un lado, de modo que su oreja derecha quedó orientada hacia el suelo.


  —¡Suélteme, pedazo de…!


  Como si fuese una mano ahuecada golpeando contra el agua, la oreja del guardia chocó contra el suelo con un sonido sordo, seguido medio segundo después por un ruido más estridente al dispararse su arma a causa del impacto. Boyle, Rogo y Dreidel dieron un salto hacia atrás cuando la bala salió de la pistola, perforando la base del mostrador de recepción y alojándose en la pared de mármol. Antes incluso de que pudieran darse cuenta de lo que había pasado, la cabeza del guarda quedó inconsciente sobre el suelo mientras un hilo de sangre manaba de su tímpano reventado.


  —¡¿Qué pasa contigo, estás drogado?! —preguntó Dreidel mientras Boyle se ponía en pie.


  Boyle no respondió y se dirigió hacia la puerta.


  —Deberíamos largarnos de aquí cuanto antes. Los refuerzos vienen en camino.


  Rogo, completamente conmocionado, seguía inmóvil, y sus ojos saltaban de Dreidel y Boyle a las figuras desmadejadas de O’Shea y el guarda de seguridad tendidas en el suelo.


  —Yo no… yo…


  —Dreidel, tú no vives en Florida, ¿verdad? —preguntó Boyle.


  —No, pero puedo…


  —Necesito que me digas cuál es el camino más rápido y directo para llegar al cementerio —dijo Boyle, volviéndose hacia Rogo.


  Rogo asintió, lentamente al principio, luego más rápido, fijando finalmente sus ojos en Dreidel, quien se acercó para hacer las paces.


  —Rogo, antes de que digas nada…


  —Hiciste un trato, ¿no? —le espetó Rogo.


  —Sólo escúchame…


  —¿Qué te ofrecieron los Marshals?


  —Rogo…


  —¿Qué coño te ofrecieron, maldito parásito canceroso? —gritó Rogo.


  Dreidel meneó la cabeza mientras su barbilla quedaba ligeramente descentrada.


  —Inmunidad total.


  —¡Lo sabía! —dijo Rogo.


  —¿Y cuál fue el trato? ¿Que nos espiarías a Wes y a mí, ayudándolos a atrapar a Los Tres, como una forma de demostrar tu inocencia?


  —¡Yo soy inocente! —exclamó Dreidel.


  —¡Y también lo es Wes! ¡Y yo! ¡Pero no fuimos corriendo a ver a las autoridades para hacer ningún trato!


  —Rogo, los dos tenemos que irnos —insistió Boyle.


  Furioso, pero consciente de la situación en la que se encontraba Wes en aquel momento, Rogo se dirigió hacia la entrada principal, siguió a Boyle a través de las puertas de cristal y salió al aparcamiento con Dreidel pisándole los talones.


  Mientras la lluvia caía con fuerza, Dreidel los alcanzó y, muy pronto, los tres corrían juntos en dirección a la furgoneta de Boyle.


  —No les dije nada de vosotros —dijo Dreidel.


  —¿O sea, que en ningún momento les contaste en qué estábamos metidos? —le espetó Rogo.


  —No tuve otra alternativa, Rogo. Cuando Wes apareció en mi habitación del hotel aquel día… necesitaba ayuda. Ellos me dijeron que si os vigilaba a Wes y a ti y los mantenía informados de vuestro paradero harían todo lo posible para protegernos y para que la prensa no se enterara de nada.


  —¿Y eso no es espiar a tus amigos?


  —Escucha, no te pongas furioso conmigo por haber sido el único lo bastante inteligente para darse cuenta de que, en una emergencia, se supone que debes romper el cristal y gritar pidiendo ayuda. Venga, Rogo, piénsalo un momento. No puedo permitirme… —Cuando se acercaban a la furgoneta, le explicó—: Me presento al Senado.


  Corriendo hacia el lado del acompañante de la furgoneta, Rogo sintió que los dedos se le cerraban y apretaba los puños. Estuvo a punto de abrirse el labio con los dientes mientras luchaba por contener la ira.


  —Vamos… abre la puerta —le gritó a Boyle.


  —Lo juro, Rogo, no estaba tratando de haceros daño —insistió Dreidel.


  Cuando se abrieron los seguros de las puertas, Rogo abrió la del lado del acompañante, extendió la mano y volvió a colocar el seguro en la puerta corredera de la parte trasera.


  —¿Qué haces? —preguntó Dreidel—. ¡Abre la puerta!


  Rogo no dijo nada mientras se instalaba en el asiento delantero, que estaba cubierto con gruesas pilas de archivos, fotocopias, periódicos viejos y una flamante cámara digital. Apoyándose contra la puerta de Rogo, Dreidel pasó el brazo por detrás del asiento del acompañante y trató de quitar el seguro de la puerta corredera. Sin dudarlo un segundo, Rogo cerró la puerta corredera. Dreidel intentó quitar la mano. Pero no fue lo bastante rápido. La sólida puerta se cerró con estrépito, hundiendo sus dientes de metal en las puntas de los cuidados dedos de Dreidel.


  —¡Ahhhhhh! ¡Abre la puerta! ¡Ábrela, cabrón…!


  —Oh, lo siento… —dijo Rogo al tiempo que abría la puerta y Dreidel metía la mano debajo de su axila—. Lo juro, Dreidel, yo tampoco quería hacerte daño.


  Desde su asiento en la furgoneta, Rogo lo fulminó con esa clase de mirada que viene acompañada de un picador de hielo.


  —No finjas que eres amigo de Wes, gilipollas.


  El motor de la furgoneta se encendió con una sacudida y Rogo cerró la puerta. Dreidel se quedó bajo la lluvia.


  —¿Nos vamos o no? —le gritó Rogo a Boyle.


  —A mí no me des órdenes a gritos —replicó Boyle—. Yo no le disparé a tu amigo en la cara.


  —Pero si tú…


  —Yo no le disparé, Rogo. Ellos me dispararon a mí. Y si yo realmente hubiera querido hacerle daño a Wes, no estaría corriendo ahora al cementerio para salvarlo —dijo Boyle mientras daba marcha atrás y pisaba el acelerador.


  Mirando fijamente hacia adelante mientras se alejaban velozmente del aparcamiento y de Dreidel, Rogo tensó la mandíbula; buscaba pelea. Por una vez, desistió.


  —Sólo dime una cosa —dijo por fin, señalando hacia el moderno edificio con cámaras de seguridad térmicas—. ¿Qué coño es ese sitio, y por qué tenían una cama y una mesa de conferencias al lado del aseo?


  —¿Acaso no oíste con quién hizo Dreidel su trato? —Dando unos golpecitos en el cristal de su ventanilla, Boyle señaló el edificio de cuatro plantas que estaba situado a menos de cuatro kilómetros del aeropuerto—. El doctor Eng es sólo el nombre que les permite ocultarse a la vista de todo el mundo. Olvida lo que dice en la puerta principal. Es una casa del WITSEC.


  —¿El qué?


  —El WITSEC. Se encarga de proteger a ciudadanos involucrados en temas de seguridad nacional.


  —¿Quieres decir como el Programa de Protección de Testigos?


  —Exactamente como el Programa de Protección de Testigos, que, junto con la protección judicial, se lleva a cabo sólo bajo la jurisdicción de…


  —… de los Marshals —dijo Rogo, meneando la cabeza y comprendiendo finalmente por qué Dreidel no había querido ir allí.


  —El asunto empieza a apestar, ¿verdad? —preguntó Boyle—. Pero es así como trabajan. Tienen oficinas falsas repartidas por todas las ciudades del país. En este caso, la única diferencia es que se trata de Protección de Testigos 2.0. En lugar de esconderte en un lugar seguro, hacen que todo el mundo crea que has muer…


  Por encima de sus cabezas, un 747 desgarró la noche, descendiendo hacia las pistas del aeropuerto y ahogando las palabras de Boyle.


  Rogo volvió a mirar el edificio de cristales mate mientras la adrenalina de su pelea con Dreidel se diluía lentamente e iba asimilando la magnitud de la realidad que acababa de conocer.


  —De modo que cuando el guarda jurado llamó a través de su radiotransmisor…


  —… no estaba llamando a sus compañeros —dijo Boyle—. Estaba llamando a los Marshals. Y a menos que nos larguemos de aquí a toda pastilla, los conocerás en persona.
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  El codo de Lisbeth rascó el granito áspero al chocar contra la lápida rematada por la cruz celta.


  —Dime dónde se esconde Wes —exigió El Romano con la pistola tan cerca de su cabeza que Lisbeth pudo ver su propio reflejo distorsionado en la punta del cañón.


  Cuando no respondió, él volvió a preguntarle, pero Lisbeth apenas si oyó las palabras. Toda su atención seguía centrada encima del hombro de El Romano. La primera dama vio la expresión conmocionada del rostro de Lisbeth.


  Empapada por la lluvia, Lisbeth trató de retroceder un poco más, pero la lápida la mantuvo inmóvil.


  —¿Wes? —siseó la primera dama como una gata furiosa en dirección a El Romano—. ¿Me ha traído hasta aquí para ver a Wes?


  —Señora, le dije que se quedase donde estaba —dijo El Romano sin apartar la vista o la pistola de Lisbeth.


  —Y yo le dije que nunca volviese a ponerse en contacto conmigo, pero eso no le impidió presentarse en mi casa… ¡entrar en mi hogar! ¿Tiene idea de la clase de riesgo que…? —Se interrumpió mientras las consecuencias se hacían evidentes—. ¡Dios mío! Él… ¿Wes está aquí ahora? —Lenore Manning miró ansiosamente hacia el sendero de piedra, examinando las lápidas cercanas—. ¿Lo trajo aquí para…? ¿Por eso me pidió que le escribiese esa nota?


  El Romano miró a Lisbeth y luego clavó la mirada en la primera dama.


  —No actúe para la periodista, Lenore.


  —¿Actuar? Esto no es… ¿Por qué no me lo dijo? —estalló la primera dama y su paraguas se agitaba violentamente con cada sílaba.


  El Romano soltó una risa suave, haciendo chirriar su voz de papel de lija.


  —Así que no hay ninguna diferencia con lo que pasó hace una década, ¿no? ¿Me está diciendo que quería saberlo?


  La primera dama permaneció en silencio mientras la lluvia golpeaba su paraguas. Frente a ella, Lisbeth estaba desprotegida y la lluvia empapaba lentamente su cabellera roja, que se aplastaba y colgaba a través de su rostro como hilos mojados.


  —Por favor, dígame que le hicieron chantaje —rogó Lisbeth con la voz quebrada y el ceño fruncido.


  La primera dama ignoró la pregunta, buscando aún a Wes en los alrededores. Justo delante de ella, El Romano esbozó una minúscula sonrisa.


  —¿Y eso es todo? ¿Simplemente lo hizo y ya está? —preguntó Lisbeth.


  —Yo no hice nada —insistió la doctora Manning.


  —Pero usted lo sabía, él acaba de decirlo. Incluso aunque lo ignorase, usted…


  —¡Yo no sabía nada! —gritó ella.


  —¡Porque no quería saberlo! —gritó Lisbeth.


  La primera dama hizo un gran esfuerzo para mantener la calma.


  —Ellos se pusieron en contacto conmigo a través del Servicio Secreto, diciendo que podían ayudar en cuestiones de seguridad, que nuestro personal superior nos estaba limitando al no pagar por el Blackbird y otros buenos soplos. En aquella época, yo… nosotros necesitábamos demostrar que éramos fuertes. ¡Pensé que estaba ayudando!


  —¿Y simplemente hizo todo lo que le decían?


  —¿Me está escuchando? ¡Eran agentes del Servicio Secreto! ¡Estaban de nuestro lado! —insistió ella con voz atronadora—. Supuse que ellos sabían lo que estaban haciendo, ¿lo entiende? Nunca pensé que ellos… ¡Yo estaba ayudando!


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta que de repente Boyle apareció muerto y usted se dio cuenta de lo que había hecho? —preguntó Lisbeth. Pero eso no explicaba por qué la primera dama se mantuvo en silencio los días que siguieron al tiroteo o qué pasó cuando El Romano se le acercó por primera vez—. ¿Cómo pudo ser tan ingenua y ni siquiera haber cuestionado lo que El Romano le estaba vendiendo? La seguridad nacional no era su afición preferida. De hecho, estando tan cerca de la reelección, y especialmente cuando estaban tan atrás en las encuestas, la única cuestión en la que cualquier primera dama debería haber estado centrada era conseguir un segundo man…


  —Usted quería ganar —dijo Lisbeth.


  —Romano, yo me marcho —dijo la primera dama, volviéndose, su dedo meñique sacudiendo la tira del mango del paraguas.


  —Por eso nunca informó acerca de él, ¿no es así? Tal vez usted quería creerlo; tal vez decidió simplemente hacer la vista gorda. Pero siempre que él pudiese ayudarla en cuestiones de seguridad… si él podía darles un empujón en las encuestas, sólo por esa vez…


  —¿Me ha oído? —le gritó ella a El Romano, casi al borde de las lágrimas.


  —Ellos aprendieron la lección con Boyle, ¿verdad? Se acercaron a usted hábilmente. Y, entonces, de repente, Boyle es tiroteado…


  —¡Romano, dígale que yo no lo sabía! ¡Nunca supe que harían eso!


  —Y ahora lo tenían todo —añadió Lisbeth—. Un presidente en funciones que estaba muy atrás en las encuestas, el empujón garantizado por un intento de asesinato a manos de un chiflado… Si todo salía bien y el presidente no resultaba arrollado por la multitud, Los Tres dirían adiós a Boyle, al tiempo que la colocaban a usted, su desconocido nuevo miembro, con mucha más influencia interna que Boyle, en el lugar perfecto para pasar sus nuevas y útiles recomendaciones a su espo…


  La mano con la que El Romano sostenía la pistola salió disparada hacia adelante, golpeando con la culata el rostro de Lisbeth. La sangre comenzó a salir de su labio superior y la cabeza se proyectó hacia atrás, chocando con fuerza contra la lápida. Jadeando, tragó algo diminuto y dentado. La lengua le indicó que se trataba del diente delantero izquierdo. Mientras el diente le raspaba la garganta, se inclinó hacia adelante como si estuviese a punto de vomitar y luego tuvo un par de arcadas y un chorro de sangre cayó sobre sus zapatos y la hierba mojada.


  A unos kilómetros de distancia se oyó la débil sirena de un tren que se acercaba.


  Mirando la tierra empapada mientras una arcada hacía que toda la sangre fluyera a su rostro, Lisbeth ni siquiera oyó el silbato del tren. Lo único que Lisbeth registró fue el crujido de los zapatos de El Romano cuando avanzó hacia ella.


  —Su amiga va a necesitar una ambulancia, Wes —gritó hacia la oscuridad. Bajando la mano hacia la nuca de Lisbeth, cogió un mechón de pelo empapado, y la sujetó de modo tal que la cabeza quedase inclinada delante de él.


  —¡Quíteme las manos de encima! —gritó Lisbeth.


  —¡Sigue escondiéndote, Wes! —gritó El Romano, sujetando su pelo con más fuerza y retrocediendo un paso. Daba la sensación de que iba a poner fin a aquello.


  Lo último que Lisbeth alcanzó a ver fueron las manchas de barro en las punteras de los zapatos negros de piel de becerro de El Romano. Y su rodilla cuando la proyectó violentamente contra su rostro.
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  Huele a antiséptico de hospital y carne de hamburguesa en mal estado. Pero cuando Nico hunde el cañón de su arma en mis cicatrices, no es ese hedor el que me revuelve el estómago. Trago con tanta dificultad como si tuviese un ladrillo en la garganta.


  —¿Cómo pudiste ayudarlo? ¿Cómo pudiste? —pregunta—. ¿Tienes idea de lo que has provocado?


  Sus ojos estrábicos se mueven de un lado a otro. Ya lleva dos días sin medicación.


  —¡Contéstame! —sisea, empujándome con el cañón de la pistola. Aunque la lluvia cae sobre su rostro, Nico ni siquiera parpadea.


  Pierdo el equilibrio y caigo entre los arbustos. Una rama me golpea en la espalda, pero apenas si la siento. El solo hecho de ver a Nico, de oír su voz, me lleva de regreso a la pista de carreras. La multitud que ruge y vitorea. Manning sonriendo. Todos aquellos espectadores en pie, señalando y agitando las manos a modo de saludo. A nosotros. A mí. Y el abejorro. Pop, pop, pop. Las puertas de la ambulancia se cierran detrás de Boyle.


  —¿… escuchándome? —pregunta Nico mientras yo vuelvo a la realidad.


  Su arma me aplasta la mejilla pero no la siento. No siento nada. No he sentido nada durante años.


  —¿Dónde está Boyle?


  —No lo…


  Su mano izquierda salta como una cobra, hundiendo sus colmillos en el centro de mi camisa y tira de ella hasta acercarme a un palmo de sus narices. Luego me pone una zancadilla, y vuelvo a caer, ahora en un charco, salpicándolo todo. Nico está sentado a horcajadas encima de mí, aplastando mis brazos con las rodillas y sin apartar en ningún momento el cañón de la pistola de mi mejilla marcada de cicatrices.


  —Encontré tu nota —dice Nico con un gruñido mientras el menú del restaurante chino asoma del bolsillo interior de su chaqueta del ejército—. ¡¿Dónde está Boyle?!


  Quiero decirle que esa nota es falsa, que El Romano y la primera dama… que no quiero morir. Pero después de ocho años de imaginar este momento, de imaginar cada minuto del enfrentamiento con Nico: qué le diría, dónde estaría, cómo cruzaría los brazos delante del pecho, incluso lo que haría si él intentase darme un golpe, cómo me agacharía en el último momento, cómo estaría preparado en esta ocasión, y él fallaría el golpe, y luego, antes de que siquiera lo viese venir, cómo me revolvería y lo cogería del cuello, apretando con todas mis fuerzas, oyendo sus jadeos, y aun así aumentando la presión, mis dedos hundiéndose en su tráquea mientras caemos al suelo y él implora piedad con el poco aire que le queda… y las únicas palabras que salen de mis labios son las que han permanecido allí desde el día en que él me destrozó la cara. La única pregunta a la que los médicos, los loqueros, el presidente, mi familia, mis amigos, mis padres y yo nunca hemos sido capaces de responder.


  —Nico —digo—. ¿Por qué me hiciste esto?


  Él levanta la cabeza como si entendiese perfectamente lo que acabo de decir. Luego frunce el ceño. No ha oído una sola palabra de lo que he dicho.


  —Sé que has estado en contacto con él —dice—. Por eso Dios dirigió esa bala hacia ti. El rebote. Por eso te viniste abajo.


  —¡Eso no es verdad! —grito, mientras una furia absolutamente nueva crece dentro de mí.


  —¡Es verdad! ¡El Libro del Destino está escrito! ¡Todo tiene una razón! —insiste con una bocanada de aliento caliente que huele a cecina putrefacta—. ¡Tú te aliaste con la Bestia! Esa bala que recibiste en la cara… tu destino está escrito, ¡ésa es la voluntad de Dios!


  —¡Nico, ellos te mintieron!


  —¿Acaso no hablaste con él? ¡Lo hiciste! ¿Lo ves? ¡Es verdad! —grita, captando mi expresión y hundiendo el cañón de la pistola en mi mejilla—. ¡Dios te dio la oportunidad de que te redimieras y tú le escupiste! ¡Por eso Él me trajo aquí, para que acabase Su trabajo! ¡Para que viese tu sangre! —insiste, su dedo tensándose alrededor del gatillo. Trato de luchar, pero es demasiado fuerte. Lo único que veo es la silueta de Nico encima de mí, la luz detrás de él, su cabeza protegiéndome de la lluvia, el rosario alrededor de su cuello meciéndose como el reloj de bolsillo de un hipnotizador. Amartilla la pistola—. Esto va a dolerte, Wesley —dice, atrayéndome hacia él.


  Cierro los ojos con fuerza ante el súbito haz de luz, pero lo único que alcanzo a oír es…


  —¡Oh, Señor! T… tú lo tienes —susurra Nico y su mano comienza a temblar. Veo que sus ojos brillan en la oscuridad.


  —¿Qué estás…? ¿Qué? —pregunto sin entender nada.


  —No pude verlo en la foto… pero a esta distancia —balbucea, con la vista fija en mi rostro—. Está tan claro —insiste—. ¡Tus cicatrices! La forma en que se cruzan dentadas en tu carne… una sobre la otra. Los papeles decían que eran como líneas de ferrocarril, pero es realmente una perfecta… una perfecta… una perfecta… cruz —dice—. ¡Por supuesto! Madre de Dios. ¿Cómo no fui capaz de…? ¡Tú no debías morir aquel día, Wesley… tú debías nacer! —Echando la cabeza hacia atrás y elevando la mirada al cielo, añade—: Tú lo transformaste, ¿verdad? A través de mis actos, a través de Tu voluntad. Ése era tu papel: ¡el que porta la cruz! —insiste con la cabeza hacia el cielo mientras musita una breve plegaria.


  En el súbito silencio alcanzo a oír la voz de la primera dama a la distancia. Lisbeth grita algo. Están demasiado lejos para que pueda discernir lo que dicen, pero con su buen oído, Nico debería…


  Sus ojos se abren como si hubiese oído su propio nombre. Lentamente, baja la barbilla, siguiendo el…


  —Eso no es verdad —susurra, aferrándose el estómago como si alguien le hubiese clavado un sacacorchos en el estómago. No consigo oír lo que Lisbeth dice, pero cuando miro a Nico, no resulta difícil de traducir—. No… Los Tres nunca…


  Las rodillas de Nico siguen apoyadas en mis brazos, pero su peso, toda la presión, ha desaparecido, y su cuerpo comienza a temblar. Detrás de nosotros y varios kilómetros a la izquierda, el débil sonido de una locomotora atraviesa el aire.


  La barbilla de Nico tiembla; sus ojos están llenos de lágrimas. Se lleva las manos a ambos lados de la cabeza, se coge las orejas, inclina la cabeza hacia abajo y tira con fuerza de ambas como si tratase de arrancárselas.


  —Por favor, Dios —implora—. Dime que están mintiendo…


  —Tu amiga va a necesitar una ambulancia, Wes —grita El Romano a la distancia.


  Lisbeth.


  Me revuelvo violentamente, tratando de sentarme. Nico no se molesta en luchar. Se desliza de mi pecho, se derrumba como un muñeco de trapo sobre la hierba mojada y se encoge en posición fetal. La transición ha durado menos de diez segundos.


  —No digas eso, Dios —solloza e implora mientras sus manos siguen tirando con fuerza de ambas orejas—. ¡Por favor… por favor… no me des la espalda! ¡Ayúdame a interpretar el Libro! ¡Por favor!


  —¡Sigue escondiéndote, Wes! —grita El Romano más fuerte que antes.


  Me pongo en pie y atisbo entre las ramas de los arbustos, hacia el sendero de piedra flanqueado de árboles, haciendo un esfuerzo para ver alguna forma bajo la débil luz. Al final del sendero, en la base del viejo ficus, alcanzo a divisar dos figuras en el momento en que El Romano golpea con la rodilla el rostro de Lisbeth y ella sale despedida hacia atrás. Justo detrás de ellos, la primera dama está vuelta de espaldas. Al verla, tendría que estar furioso, echar espuma por la boca. Pero, cuando estudio su nuca erguida, todo lo que siento es un escalofrío amargo y vacío. Necesito llegar hasta Lis…


  —¡Sé que estás ahí, Wes! —se burla El Romano. Por primera vez, me cabrea.


  Lisbeth aún está…


  —¡Tu amiga está herida, Wes! —añade El Romano—. ¡Pregúntale!


  Mi cuerpo se tensa dispuesto a correr, pero algo tira de mis pantalones. Y oigo un clic familiar.


  Detrás de mí, Nico se levanta del barro —apoyándose en una rodilla y luego en la otra—, su cuerpo alto y fibroso desplegándose como una construcción de Lego. Tiene el pelo negro y corto empapado y pegado a la cabeza, mientras la pistola apunta a mi pecho.


  —Nico, suéltame.


  —Tú eres mi portador de la cruz, Wesley —dice y las lágrimas ruedan por sus mejillas—. Dios te eligió a ti. Para mí.


  —¡Tu amiga está sangrando mucho, Wes! —grita El Romano.


  Lisbeth también grita algo, pero estoy tan concentrado en Nico que no entiendo lo que dice.


  —Nico, escúchame, sé que has podido oírlos…


  —¡El portador de la cruz lleva el peso! —Sonríe con una expresión dulce y apunta la pistola a su cabeza—. ¿Cogerás mi cuerpo cuando caiga?


  —Nico, no…


  —¿Me cogerás cuando caiga, y alcance la gracia de Dios… Tú, portador de la cruz…?


  Nico baja el arma y luego vuelve a alzarla, apoyándola contra su sien. Oigo los gemidos de dolor de Lisbeth.


  —Dios te envió para que la salvaras, ¿verdad? —Nico me mira, inmóvil, con la pistola aún apoyada en su cabeza—. Sálvame también a mí, ángel mío.


  Detrás de nosotros, el tren hace sonar su sirena, tan cerca que resulta casi ensordecedor. Nico aprieta los labios con fuerza, tratando de contener las lágrimas. Pero veo el temblor que agita su barbilla. Para mí, es evidente; para él es abrumador. Con los ojos desorbitados vuelve a apuntarme con la pistola para impedir que me escape.


  No me importa.


  —Soy inocente —le digo mientras avanzo hacia él. Nico sabe que es una advertencia.


  —Nadie es inocente, papá.


  «¿Papá?».


  —El señor se apiada de mi hijo —continúa, mientras la pistola se mueve del pecho a mi cabeza y apunta nuevamente al pecho. Está llorando otra vez. Está sufriendo terriblemente—. Tú lo entiendes, papá, ¿verdad? —implora—. Tenía que hacerlo. Ellos me dijeron… ¡Mamá me dijo que debía seguir el Libro! ¡Por favor, dime que lo entiendes!


  —S… sí —digo mientras apoyo una mano sobre su hombro—. Por supuesto que lo entiendo, hijo.


  Nico se echa a reír y las lágrimas bañan sus mejillas.


  —Gracias —dice, apenas capaz de contenerse mientras aferra las cuentas del rosario que pende de su cuello—. Lo sabía… sabía que tú serías mi ángel.


  Me vuelvo hacia la izquierda y miró a través de un claro entre los arbustos. El Romano apunta a Lisbeth con su pistola.


  —¡Nico, muévete! —digo, al tiempo que paso junto a él. Todo lo que necesito es…


  ¡Blam!


  Salto hacia atrás cuando El Romano dispara. Al final del sendero de piedra, una diminuta supernova de luz rompe la oscuridad como una súbita luciérnaga, luego desaparece.


  Echo a correr a toda velocidad.


  Lisbeth ya está gritando.


  108


  —No me crees, ¿verdad? —le preguntó Boyle a Rogo mientras la furgoneta blanca enfilaba por Griffin Road.


  —¿Acaso importa lo que yo piense? —contestó Rogo mirando a través del parabrisas—. Vamos, simplifica las cosas.


  La furgoneta voló atravesando el cruce con la 25th Avenue y Rogo miró por el espejo retrovisor para ver si alguien los seguía.


  —Es necesario que oigas lo que tengo que decir, Rogo. Si algo me sucede… Alguien tiene que saber lo que ellos hicieron.


  —¿Y no pudiste simplemente escribir una carta al director del periódico como hace todo el mundo? —Cuando Boyle no contestó, Rogo meneó la cabeza y volvió a mirar por el retrovisor. El edificio blanco de los Marshals era apenas un punto blanco en el horizonte—. ¿De modo que todo este tiempo estuviste en el Programa de Protección de Testigos?


  —Ya te lo he dicho, con los del WITSEC —le aclaró Boyle—. Ellos no reconocen su existencia. Pero una vez que le conté a Manning lo que estaba ocurriendo… habitualmente al presidente sólo le basta una llamada para hacer que sucedan las cosas. Manning necesitó hacer tres llamadas para que me aceptaran en el programa.


  —¿Y lo hacen con frecuencia? ¿Quiero decir, hacerles creer a las familias que sus seres queridos están muertos?


  —¿Cómo crees que lleva adelante el gobierno sus casos de terrorismo contra esos maníacos suicidas? ¿Crees acaso que alguno de esos testigos habría hablado si el Departamento de Justicia no le hubiese garantizado su seguridad? En el mundo hay animales, Rogo. Si Los Tres, Los Cuatro, comoquiera que se hagan llamar… si hubiesen pensado que estaba vivo y oculto, les hubiesen cortado el cuello a mi esposa y a mis hijos y después se habrían bebido unas cervezas.


  —Pero mentirle a la gente de esa manera…


  —Yo no elegí esta vida. Los Tres me eligieron a mí. Y una vez que eso sucedió, una vez que me apartaron para quedarse con la primera dama, ésta era la única manera de mantener a mi esposa y a mis hijos, mis dos hijos, con vida.


  —Aun así podrías…


  —¿Podría haber hecho qué? ¿Vivir oculto con mi familia? ¿Ponerlos a todos en peligro y esperar que no sucediera lo peor? El único lugar absolutamente inexpugnable es aquel en el que nadie sabe que te has ocultado. Además, Los Tres se han servido de nuestras principales agencias de seguridad, utilizado en su provecho nuestras bases de datos y acumulado miles de dólares a cambio de información confidencial relacionada con ataques terroristas… todo ello sin que nosotros supiésemos quién coño eran esos tíos.


  —Hasta hace dos días, cuando les entró el pánico y fueron a por Wes.


  —A ellos no les entró el pánico —dijo Boyle mientras pisaba lentamente el freno.


  Dos manzanas más adelante, los tres carriles de Griffin Road se convertían en uno. Algo estaba bloqueando la calle.


  —¿Están haciendo obras? —preguntó Boyle, estirando la cabeza y tratando de ver algo en la oscuridad.


  —Creo que se trata de un accidente.


  —¿Estás seguro?


  —¿Eso de ahí no es una ambulancia?


  Boyle asintió cuando los vehículos aparecieron ante ellos, una ambulancia, una grúa y un coche plateado volcado sobre un lado a resultas de la colisión. Boyle miró hacia la izquierda, examinando las calles laterales.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Rogo.


  —Sólo soy precavido. —Siguiendo con la misma línea de pensamiento, añadió—: En cualquier caso, Los Tres no se asustaron. Se volvieron avariciosos, gracias sobre todo a El Romano.


  —De modo que lo que la primera dama le contó a Wes era verdad —dijo Rogo—. Que ellos comenzaron proporcionando pequeños soplos y luego utilizaron esa información para crearse una imagen de credibilidad hasta que pudiesen dar con la madre de todas las amenazas y pedir un pago millonario para retirarse.


  —No, no, no. ¿No lo ves? —preguntó Boyle, saliendo de la cola de vehículos y volviendo a comprobar cuál era la causa del accidente. Pero todo parecía normal. Ambulancia, grúa, coche plateado siniestrado. Boyle abrió el compartimento que había entre ambos, inspeccionó una pequeña caja del tamaño de una cinta de vídeo y volvió a cerrarla rápidamente. Intentó ocultarla con el codo, pero Rogo alcanzó a ver la palabra «Hornady» escrita con grandes letras rojas en un lado de la caja. Reconoció al instante el logotipo de los cartuchos de caza que utilizaba su padre. Cartuchos Hornady—. Una vez que establecieron a El Romano como un confidente sólido y fiable, ni siquiera necesitaban la gran amenaza terrorista. ¿Por qué piensas que a la gente le preocupa tanto que las agencias de seguridad trabajen juntas? El Romano suministraba su información al Servicio Secreto, luego Micah y O’Shea volvían a proporcionarla desde sus puestos en la CIA y el FBI. Cada uno de ellos confirmaba la información de los otros. Así es como se comprueba a los confidentes: verificas la información con alguien más. Y una vez que las tres agencias se ponen de acuerdo, bueno, la ficción se convierte en realidad. Es como esa amenaza de bomba en el metro de Nueva York hace unos años: en ella no había un gramo de verdad, pero al confidente le pagaron de todos modos. Y, a todo esto, ¿ésta es la única manera de llegar a la I-95?


  Rogo asintió y enarcó una ceja.


  —No lo entiendo… ¿lo inventaron todo?


  —Al principio, no. Pero una vez que construyeron esa reputación para El Romano, podían dar soplos falsos junto con buenos y ganar un poco más de dinero. Y en cuanto al gran golpe… ¿crees acaso que los soplos de seis millones caen simplemente en tu regazo?


  —Pero para inventarse algo tan grande…


  —Es como hacer desaparecer la Estatua de la Libertad. Es la clase de truco que realizas una sola vez, y luego desapareces hasta que el polvo se haya asentado. De modo que cuando su primer intento…


  —Blackbird…


  —… cuando apareció Blackbird, fue perfecto: tener como rehén un ordenador y recoger la pasta. Se podía conseguir un montón de dinero, pero a diferencia de predecir que un gran edificio estaba a punto de saltar en pedazos, no habría ninguna sospecha o sanción si la Casa Blanca decidía no pagar. Entonces, cuando la operación Blackbird fracasó y nosotros no pagamos, ellos fueron lo bastante listos como para darse cuenta de que necesitaban a alguien dentro de la Casa Blanca para asegurarse de que su siguiente petición tuviese éxito.


  —Fue entonces cuando se pusieron en contacto contigo y te amenazaron.


  —Cuando se pusieron en contacto conmigo y me amenazaron, y cuando intentaron un acercamiento más delicado con alguien que tenía más poder.


  —Pero suponer que tú o la primera dama aceptaríais la propuesta, o que podríais conseguir seis millones de pavos…


  —¿Has ido de pesca alguna vez, Rogo? A veces, lo mejor es lanzar unas cuantas cañas y ver qué pez pica. Ésa fue la única razón de que se acercaran a nosotros dos. Y aunque ella lo negará toda la vida (de hecho, es probable que ella probablemente crea que no hizo nada malo), la primera dama fue la que nadó hacia el anzuelo —explicó Boyle—. Y en cuanto a conseguir sus siguientes seis millones, sólo tienes que echar un vistazo a la historia de la Casa Blanca. Las personas más poderosas no son las que ostentan los grandes títulos. Son las que cuentan con la confianza del presidente. Yo tuve esa confianza desde los veintitrés años. La única persona que me superaba en ese terreno es la mujer con la que se casó. Cualquier cosa que Los Tres presentasen (si ella tenía influencia en ello y pensaba que los ayudaría en cuestiones de seguridad) hubiese salido adelante.


  —Sin embargo, no lo entiendo. Una vez que Blackbird fue descartado, ¿ellos no necesitaban conseguir al menos algún resultado antes de volver a hacer una petición semejante?


  —¿Qué piensas que era yo? —preguntó Boyle.


  Rogo se volvió hacia la izquierda pero no dijo nada.


  —Rogo, para que el timo del aceite de curalotodo tenga éxito, la gente sólo necesita ver que la cura surte efecto una vez. Y eso fue lo que Los Tres les dieron… dos balas en mi pecho.


  Irguiéndose en el asiento, Rogo continuó estudiando a Boyle, quien miraba fijamente las puertas abiertas de la ambulancia que estaba a menos de un coche de distancia.


  —Veinte minutos antes del tiroteo, al sitio web del Servicio Secreto llegó el soplo acerca de un hombre llamado Nico Hadrian que planeaba asesinar al presidente Manning cuando saliera de la limusina en la pista de carreras de Daytona. Lo firmaba El Romano. A partir de aquel momento, cualquier cosa que les suministrara, especialmente si estaba confirmada por el FBI y la CIA… Bueno, tú conoces el mundo paranoico en el que vivimos. Olvídate de las ventas de drogas y armas. La información es el opio de las masas militares. Y con la información sobre ataques terroristas en nuestro propio suelo se gana mucha pasta —dijo Boyle—. Y aplicando las tácticas que empleaban, ni siquiera hubiesen tenido que repartir el dinero con la primera dama.


  Cuando pasaron junto a la ambulancia, ambos miraron hacia la izquierda y echaron un vistazo al interior, pues tenía las puertas traseras abiertas. Pero antes de que pudiesen ver si había alguna víctima, una camilla o equipo médico dentro, oyeron un golpe en la puerta trasera de la furgoneta. Luego otro en el techo. A ambos lados de la furgoneta, media docena de Marshals de paisano saltaron de la grúa y el coche plateado volcado, abriéndose en abanico y apuntando sus armas contra las ventanillas laterales y el parabrisas. Junto a la puerta de Boyle, un Marshal con cejas frondosas golpeó el cristal de la ventanilla con el cañón de su pistola.


  —Me alegra volver a verte, Boyle. Ahora saca tu culo de la furgoneta.
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  —¡Está herida, Wes! —gritó El Romano hacia la oscuridad mientras la lluvia seguía tamborileando sobre su paraguas—. ¡Pregúntale!


  —E… él no es estúpido —susurró Lisbeth, sentada en la hierba mojada. Con la espalda apoyada en la lápida celta para no caerse, presionó ambas manos contra su ojo, donde El Romano la había golpeado con la rodilla. Podía sentir cómo la hinchazón iba a más.


  La primera dama miraba fríamente a El Romano.


  —¿Por qué me ha traído aquí? —preguntó.


  —Lenore, esto no es…


  —Me dijo que se trataba de una emergencia, ¡pero traerme para ver a Wes!


  —¡Lenore!


  La primera dama estudió a El Romano con expresión impávida.


  —Pensaba matarme, ¿no es cierto? —preguntó.


  Lisbeth alzó la vista al oír la pregunta.


  El Romano se volvió hacia la derecha y miró hacia el sendero de piedra. Aplicando su entrenamiento en el Servicio Secreto, dividió visualmente el cementerio en secciones cada vez más pequeñas y manejables. Lo llamaban una búsqueda en cuadrícula.


  —Piense un poco, Lenore. Si hubiese querido matarla. Lo habría hecho en el coche.


  —A menos que quisiera hacer que pareciera… puaggg —dijo Lisbeth, escupiendo al suelo mientras la sirena del tren anunciaba su inminente llegada—… que Wes la había matado y él había matado a Wes. De… de ese modo quedaría como un héroe y ya no habría nadie que pudiese señalarlo con el dedo.


  El Romano meneó la cabeza y permaneció con la mirada fija en los enormes arbustos redondos.


  —¡Está perdiendo mucha sangre, Wes!


  La primera dama se volvió hacia la tumba de Boyle, luego hacia El Romano, su dedo meñique tiraba con más fuerza que nunca de la cinta del paraguas al tiempo que decía con voz grave y venenosa:


  —Ella tiene razón, ¿verdad?


  —Sólo está tratando de irritarla, Lenore.


  —No, ella… ¡Me juró que nadie saldría herido! —explotó la primera dama. Se volvió hacia la entrada principal del cementerio.


  Se oyó un clic.


  —Lenore —le advirtió El Romano alzando la pistola—, si da un paso más, creo que vamos a tener un serio problema.


  Ella se quedó inmóvil.


  Volviéndose hacia Lisbeth, El Romano respiró profundamente por la nariz. Se suponía que todo sería mucho más limpio. Pero si Wes insistía en seguir oculto… Apuntando con cuidado, le dijo a Lisbeth:


  —Ahora necesito que levante la mano, por favor.


  —¿De qué está hablando? —preguntó ella, sentada aún en la hierba.


  —¡Levante la jodida mano! —gruñó El Romano—. Con la palma mirando hacia mí —añadió, alzando la palma derecha vendada para que Lisbeth la viese.


  Incluso debajo de las sombras del paraguas, era imposible no advertir el tenso vendaje blanco con el círculo rojo en el centro. Lisbeth sabía lo que El Romano estaba planeando. Cuando encontrasen su cadáver con ese estigma en la palma de la mano —como si fuese una firma— toda la culpa recaería sobre…


  Lisbeth dejó de ver la lluvia que la seguía mojando. Todo su cuerpo empezó a temblar.


  —¡Lisbeth, levanta la mano o juro por Dios que te meteré la bala en el cerebro!


  Apretando ambos brazos contra el pecho, Lisbeth miró a la primera dama, quien comenzó a alejarse otra vez hacia la puerta principal del cementerio.


  —Lenore —le advirtió El Romano sin volverse. La primera dama se quedó inmóvil.


  Lisbeth sintió que la hierba le empapaba las nalgas. Sus manos no se habían movido de su pecho.


  —De acuerdo —dijo El Romano, apuntando a la cabeza de Lisbeth y amartillando la pistola—. Será en tu cereb…


  Lisbeth alzó la mano izquierda bajo la lluvia. El Romano apretó el gatillo. La pistola rugió con un ruido seco que dejó una estela de silencioso vaho.


  Un chorro de sangre brotó del dorso de la mano de Lisbeth, justo por debajo de los nudillos. Antes incluso de sentir el punzante dolor y gritar, la sangre ya corría por su muñeca. En estado de shock, no apartaba los ojos del ardiente círculo del tamaño de una moneda que ahora se abría en aquella palma de la mano que no parecía la suya. Cuando intentó cerrar la mano, el dolor se hizo insoportable. Su mano se tornó borrosa, como si se estuviese evaporando. Estaba al borde del desmayo.


  Sin decir una palabra, El Romano apuntó ahora a la cabeza de Lisbeth.


  —¡No lo haga! —gritó una voz familiar desde la parte trasera del cementerio.


  El Romano y la primera dama se volvieron hacia la derecha, siguiendo el sonido de la voz.


  —¡No la toque! —gritó Wes, su cuerpo apenas una delgada silueta cuando salió precipitadamente de entre los arbustos—. Estoy aquí.


  Justo como El Romano quería.
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  Estudio el perfil de El Romano desde el extremo del sendero de piedra ayudado por el débil resplandor del mástil iluminado a la distancia. «Él me está mirando y la pistola sigue apuntando a la cabeza de Lisbeth».


  —Es la decisión correcta, Wes —grita El Romano. Su voz es cálida, como si estuviésemos en una fiesta.


  —Lisbeth, ¿puedes oírme? —grito.


  Ella se encuentra a unos treinta metros y sigue sentada en el suelo. Entre las sombras y el voladizo que forman las ramas del árbol, Lisbeth es apenas un pequeño bulto negro entre dos tumbas.


  —Ella está bien —insiste El Romano—. Aunque si no vienes a ayudarla, creo que podría perder el conocimiento.


  El Romano está intentando que me acerque, y con Lisbeth sangrando no tengo otra alternativa.


  —Primero debo comprobar que ella está bien —digo, al tiempo que echo a andar por el sendero. Él sabe que estoy tratando de ganar tiempo—. Apártese de ella y yo me acercaré.


  —Que te jodan, Wes.


  El Romano se vuelve hacia Lisbeth y alza la pistola.


  —¡No! ¡Espere… Ya voy!


  Echo a correr por el sendero con las manos alzadas para mostrarle que me entrego.


  El Romano baja ligeramente la pistola, pero el dedo no se aparta del gatillo.


  Si yo fuese un tío listo no apartaría la vista de él, pero mientras corro entre las filas de tumbas, me vuelvo hacia la primera dama. Sus ojos están muy abiertos en una expresión de súplica, todo su cuerpo está en una posición implorante. Esta vez, sus lágrimas son auténticas. Pero, a diferencia de antes, está buscando ayuda en el lugar equivocado.


  —No es nada personal —me dice El Romano, siguiendo mi mirada.


  Continúo mi camino hacia Lisbeth, mirando dónde piso, y no dejo de mirar la silueta de Lenore Manning. Durante ocho años, ella sabía que yo me culpaba por haber metido a Boyle dentro de aquella limusina. Durante ocho años, ella ha mirado lo que quedaba de mi rostro y fingido que yo formaba parte de su familia. Hace tres años, durante la celebración de mi cumpleaños, cuando me tomaban el pelo diciéndome que debía tener más citas, ella incluso me besó en la mejilla, directamente en las cicatrices, sólo para demostrar que yo no debería ser tan tímido. No pude sentir el contacto de sus labios porque estaban tocando un punto muerto. Pero lo sentí todo. Cuando me marché de la oficina lloré durante todo el camino de regreso a casa, maravillado ante la generosidad y la belleza de su gesto.


  Ahora, cuando paso junto a una cripta de piedra envuelta en sombras, con puertas de cristales rojos y azules, las lágrimas vuelven a nublarme la vista. No es tristeza, ni miedo. Parpadeo y las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Estas lágrimas son de rabia.


  A mi izquierda, Lenore Manning frunce los labios como si fuera a silbar. Pero está a punto de decir mi nombre.


  La miro fijamente para que entienda que no debe preocuparse.


  Incluso en la penumbra que envuelve el cementerio, ella sigue siendo muy hábil para interpretar las expresiones de su personal. Y eso es lo que siempre he sido para ella. No alguien de la familia. Tampoco un amigo. Ni siquiera un cachorro herido que uno lleva a casa para lavar la conciencia de otras malas acciones cometidas en la vida. Aunque es duro reconocerlo, nunca he sido nada más que un miembro de su personal.


  Tengo ganas de gritar, insultar, por lo que ella me hizo. Pero no es necesario. Cuanto más cerca estoy de ella, más claramente puede verlo con sus propios ojos. Lo llevo grabado en la cara.


  Durante un segundo sus cejas se inclinan. Luego retrocede un paso y baja el paraguas para que no pueda verle el rostro. Lo tomo como una victoria. Lenore Manning se ha enfrentado a casi todo, pero en este momento no puede mirarme a la cara.


  Meneo la cabeza y me vuelvo hacia El Romano, que ahora está a menos de diez metros.


  —Sigue andando —dice.


  Me detengo. A mi derecha, entre dos grandes lápidas, Lisbeth está de rodillas, acunando su mano herida contra el pecho. Bajo la escasa luz alcanzo a ver que tiene el pelo empapado y el ojo izquierdo herido e hinchado. Ya casi he llegado.


  —Lo siento —balbucea, como si fuese su culpa.


  —¡He dicho que sigas andando! —insiste El Romano.


  —¡No lo hagas! —interrumpe Lisbeth—. Te matará.


  El Romano no discute.


  —Prométame que dejará que se marche —digo.


  —Por supuesto —contesta El Romano.


  —¡Wes! —grita Lisbeth con la respiración agitada. Es todo lo que puede hacer para no desmayarse.


  No se oyen sirenas a lo lejos, nadie acude corriendo al rescate. A partir de ahora, la única manera de que Lisbeth salga con vida de aquí es si yo sigo avanzando e intento llegar a un trato.


  El sonido del tren se acerca. Oigo un susurro por encima del hombro. Me vuelvo para seguir la dirección de sonido, pero lo único que veo es mi propio reflejo en las puertas de la cripta. En su interior, detrás de los cristales, me parece ver algo que se mueve.


  —¿Oyes fantasmas? —se burla El Romano.


  El susurro se vuelve más fuerte y continúo avanzando hacia El Romano por el sendero de piedra. Apenas nos separan cinco metros. La lluvia cae con menos fuerza cuando alcanzo la protección de la frondosa copa del árbol. Sus zarcillos cuelgan como los dedos de un titiritero. Estoy tan cerca ahora que puedo ver el cuerpo tembloroso de Lisbeth, y el dedo meñique de la primera dama moviendo la cinta del paraguas, y el percutor de la pistola que sostiene El Romano cuando la amartilla con el pulgar.


  —Perfecto —dice con una sonrisa burlona. Antes de que tenga tiempo de reaccionar, se vuelve de lado y levanta la pistola. Directamente al corazón de Lisbeth.
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  —¡No… no lo haga! —grito y echo a correr.


  Se oye un zumbido que corta el aire. Pero no ha salido de la pistola de El Romano, sino de detrás de mí.


  Antes de que pueda darme cuenta de lo que está ocurriendo, un chorro de sangre brota de la mano derecha de El Romano, justo por debajo de los nudillos. Le han disparado. La pistola sale volando a causa del impacto.


  Con el rabillo del ojo veo que Lisbeth se da una palmada en el hombro como si estuviese aplastando un mosquito. Y veo también algo oscuro —sangre— que se filtra entre sus dedos, como el agua de las paredes agrietadas de un pozo. Aparta la mano del hombro y la sostiene delante de los ojos. Cuando ve la sangre, palidece y sus ojos se ponen en blanco. Se ha desmayado.


  —¡Mierda, mierda, mierda! —grita El Romano, inclinado hacia adelante, sacudiéndose violentamente y apretando la mano derecha herida contra el pecho. La primera dama echa a correr hacia la entrada principal del cementerio y, unos segundos después, desaparece en la oscuridad. El Romano no puede hacer nada para detenerla. En el dorso de la mano, el orificio no es más grande que una moneda. Pero la firma del estigma es inconfundible.


  —¡Me mintió! ¡Él es un ángel! —grita Nico entre los arbustos. Avanza hacia nosotros en la oscuridad, con la pistola preparada para el tiro de gracia. Sólo se puede ver su silueta. No veo su rostro, pero su brazo está más firme que nunca.


  —¡Te… te irás al infierno! —susurra El Romano mientras recita ansiosamente su propio Avemaría—. Como Judas, Nico. Tú eres Judas ahora.


  Por la forma en que Nico encoge el cuerpo, es evidente que oye las palabras de El Romano. Pero eso no aminora su paso.


  —¡Las leyes de Dios duran más que aquellos que las quebrantan! —insiste mientras cobra fuerza—. ¡Su destino está reescrito! —Nico coge las cuentas del rosario con una mano y apunta la pistola con la otra.


  —¡Nico, piensa en tu madre! —implora El Romano.


  Nico asiente mientras las lágrimas vuelven a rodar por sus mejillas.


  —Eso hago —dice, pero cuando apunta la pistola hacia El Romano se oye un ruido intenso que llega de la valla del cementerio. Un tren de pasajeros plateado irrumpe de pronto en las vías moviéndose tan velozmente que parece haber surgido de la nada. El ruido metálico es ensordecedor. Siento que mis oídos estallan a causa del súbito vacío en el aire. Para Nico es cincuenta veces peor.


  Intenta luchar contra ello, apretando los dientes mientras tensa el dedo en el gatillo. Pero el ruido es excesivo para él. Su brazo tiembla durante un instante, dispara y, cuando la bala pasa rozando el hombro de El Romano, arranca un pedazo de corteza de un árbol cercano. Nico ha fallado el tiro.


  Una sonrisa siniestra regresa al rostro de El Romano. Apenas capaz de sostener la pistola con la mano derecha, aparta el paraguas y cambia el arma a la mano vendada. Por la forma en que tiembla su puño derecho es evidente que el dolor es intenso. Pero no parece importarle. Cuadra los hombros. Sus rodillas están firmes. Cuando levanta la pistola y apunta, yo ya estoy corriendo hacia él. Y también Nico, quien se encuentra a unos cinco metros detrás de mí.


  El Romano tiene tiempo para hacer un solo disparo. No hay duda de quién es más peligroso.


  ¡Bang!


  Cuando el disparo estalla en el arma de El Romano, el sonido es ahogado por el tren que aún está pasando por detrás del cementerio. A mi espalda, justo por encima de mi hombro derecho, se oye un gemido gutural cuando Nico es alcanzado en el pecho. Aun así continúa su carrera hacia nosotros. Pero no llega muy lejos. Dos o tres pasos más adelante tropieza y sus ojos se abren como platos. Tambaleándose, Nico cae de frente sobre la tierra mojada. A mitad de la caída, el rosario vuela de su mano. No volverá a levantarse.


  Cuando Nico choca contra el suelo, El Romano vuelve la pistola hacia mí. Yo estoy corriendo muy de prisa y choco contra él como si fuese uno de esos aparatos para practicar el placaje en rugby, colocando mis brazos alrededor de sus hombros mientras lo embisto. El impacto lo lanza trastabillando hacia la izquierda. Ante mi sorpresa, El Romano parece llevar una placa metálica en el pecho. Lo aprendió de Boyle. Un chaleco antibalas. La buena noticia es que está debilitado por el disparo que ha recibido en la mano. Tropezamos con su paraguas. Me aferró a su pecho y monto sobre él como un leñador sobre un árbol caído.


  Cuando chocamos contra el suelo, su pistola sale volando de su mano. Su espalda golpea con una raíz que sobresale de la tierra y su nunca choca contra una piedra. El chaleco antibalas lo ayuda con su espalda, pero su rostro se contrae de dolor cuando la piedra le abre el cuero cabelludo.


  Hundo la rodilla en su estómago y, cogiéndole del cuello de la camisa con la mano izquierda, lo atraigo hacia mí y lo golpeo con todas mis fuerzas con el puño derecho encima del ojo. Su cabeza vuelve a chocar contra la piedra dentada y un pequeño corte se abre en su ceja izquierda. El Romano aprieta los dientes por el dolor y cierra los ojos para protegerlos. Con la adrenalina corriendo por las venas, lo golpeo otra vez y el corte se vuelve más grande y más rojo.


  El verdadero daño, sin embargo, lo provoca la piedra que hay debajo de su cabeza. Cada uno de mis golpes va acompañado de un ruido desagradable cuando la piedra penetra a través de su pelo negro. El Romano se lleva la mano vendada a la cabeza tratando de protegerse de la piedra.


  Negándome a abandonar, vuelvo a golpearlo. Y otra vez. Ésta es por todas las operaciones. Y por haber tenido que aprender a masticar con el lado izquierdo de la boca. Y por no ser ya capaz de absorber líquidos…


  Debajo de mí, El Romano coloca la mano vendada entre su cabeza y la piedra. En ese momento, con el brazo alzado en el aire a punto de descargar un nuevo golpe, me doy cuenta de que no está protegiendo su cabeza de la piedra. La está cogiendo.


  Oh, mierda.


  Vuelvo a golpearlo tan fuerte como puedo. El Romano mueve el brazo izquierdo como si fuese un bate de béisbol. Lleva la piedra gris y dentada apretada en su puño. Yo soy rápido. Él lo es más.


  El borde irregular de la piedra me alcanza en la barbilla como una navaja, haciendo que caiga hacia la derecha de medio lado. Saboreando la victoria, El Romano casi se ha puesto en pie. Yo me levanto lo más rápido que puedo, tratando de alejarme de allí antes de que…


  El Romano vuelve a atizarme con la piedra. Es también un golpe sólido que me alcanza en la nuca. Siento cada milímetro de su superficie. Mientras me tambaleo hacia adelante, mi visión se vuelve borrosa. «No te desmayes».


  Caigo de rodillas y las diminutas piedras del sendero se me clavan en las palmas. El Romano está justo detrás de mí. Respira agitadamente por la nariz. Sus pasos resuenan en el sendero mojado, va levantando piedrecillas a mi espalda.


  —¡Estás…! —Me coge por la parte de atrás de la camisa. Intento correr, pero tira de mí con fuerza—. ¡Estás jodidamente muerto! —ruge, haciéndome girar como un lanzador de martillo olímpico y arrojándome de espaldas hacia la cripta de piedra con los barrotes de hierro forjado que protegen los cristales rojos y azules de las puertas. Si choco contra los barrotes a esta velocidad…


  Cuando mi columna vertebral impacta contra ellos se oye un crujido estremecedor. Media docena de cristales se hacen añicos como luces de Navidad, uno en mi cabeza. En la nuca siento algo húmedo y caliente. Si puedo sentirlo es que estoy sangrando mucho.


  Cuando El Romano vuele a cogerme de la camisa y tira de mí hacia él, mi cuello queda flácido y la cabeza me cae hacia atrás. La lluvia cae a cámara lenta, millones de agujas de pino plateadas. Mi visión vuelve a nublarse. El cielo se disuelve en…


  —Nnnnnnnnnn —me oigo decir, luchando para no perder el conocimiento mientras me arrastra lejos de la cripta. El Romano mira a su alrededor durante un momento sin soltar la pechera de mi camisa. Lisbeth está inconsciente. La primera dama se ha largado. Nico ha caído. Cualquiera que fuese el plan que había previsto, El Romano ahora debe improvisar. Sus ojos examinan el… Entonces lo ve.


  Tira de mí con fuerza y trastabillo. Agarrándome la cabeza con una llave, el Romano me lleva a través del sendero de piedra como a un perro al que arrastran fuera del comedor. La forma en que su muñeca carnosa me atenaza la garganta casi me impide respirar. Trato de clavar los talones, pero hace rato que las fuerzas me han abandonado. Aun así, hasta que no cruzamos el sendero de piedra no descubro adonde me lleva. Detrás de dos lápidas gemelas de piedra gris de un matrimonio se extiende un pequeño trozo de hierba que posee un brillo un poco más verde que el resto de las parcelas mohosas que hay alrededor. En el borde inferior de ese trozo de terreno, una parte de la hierba aparece arrugada. Como una alfombra. Oh, Dios. Es césped artificial. El Romano me está arrastrando hacia… Eso es una tumba recién excavada.
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  Mientras me arrastra hacia el hoyo abierto en la tierra, trato de retroceder, casi vomitando la nuez de Adán. El Romano presiona con más fuerza mi cabeza bajo su brazo, llevándome hacia el agujero.


  —¡Suélteme! —grito, clavándole las uñas en el brazo y tratando de liberar mi cuello. Pero no hace caso y aprieta más la llave. Mientras mis pies se deslizan fuera del sendero de piedra, en dirección a las tumbas con las lápidas gemelas del matrimonio, mis brazos y piernas se sacuden sin control buscando algún punto de apoyo. Al llegar a la base de las lápidas de piedra consigo coger una de las ramas de un arbusto cercano. Intento aferrarme a ella, pero nos estamos moviendo tan de prisa que el delgado tallo de madera se clava en mi palma. El dolor es muy intenso. Con un gruñido final, El Romano me suelta al tiempo que me empuja hacia adelante.


  La tumba recién abierta está delante de mí, pero me lanzo hacia la izquierda y me aferró a una de las lápidas gemelas. Mis dedos trepan como tarántulas por el frente de piedra.


  El Romano, presa de la furia, aumenta la presión de su brazo en mi cuello. Siento el rostro bañado en sangre. Pero me resisto a soltar la lápida. El Romano aplica más fuerza y mis dedos comienzan a deslizarse por la piedra. La esquina afilada de granito de la lápida raspa la parte interna de mi antebrazo. El Romano tira con tanta fuerza que tengo la sensación de que me está separando la cabeza del tronco. Mi hombro parece estar en llamas. Las puntas de los dedos empiezan a separarse de la piedra. El granito está resbaladizo a causa de la lluvia.


  El Romano estira la pierna hasta la base de la tumba que se abre detrás de nosotros y aparta la cubierta de césped sintético. Alzo la vista sólo lo suficiente para ver el agujero de dos metros de profundidad y las paredes de tierra.


  Clavo los dedos en las letras grabadas en la lápida pero no sirve de nada.


  La mano derecha de El Romano está empapada en sangre, inservible como consecuencia del disparo de Nico. Pero él sabe lo que está en juego. Inclinándose hacia adelante y apretando aún más la llave que me tiene sujeta la cabeza, apoya todo su peso. Mis pies comienzan a resbalar lentamente sobre la hierba. Trato de respirar pero no lo consigo… la presión en la garganta es demasiado fuerte. Tengo el brazo entumecido. Mis dedos comienzan a temblar. La oscuridad vuelve a cercarme desde ambos lados. «Por favor, Dios, cuida de mi madre y…».


  ¡Bang! ¡Bang!


  Unas piedras pequeñas me azotan el rostro. El Romano afloja la presión y caigo sobre la hierba mojada, tosiendo y revolviéndome mientras el aire entra nuevamente en mis pulmones.


  Encima de mí, el borde superior de la lápida del esposo está mellado por una de las balas. Miro a El Romano, quien se vuelve para mirarme. Sus ojos azules se mueven ansiosamente. Hay un nuevo orificio en su camisa, en el centro del pecho. Pero nada de sangre. Se tambalea hacia atrás, pero no por mucho tiempo.


  A mi izquierda, a unos pasos de distancia, Lisbeth está en pie y respira agitadamente, con la mano cubierta de sangre mientras sostiene la pistola de El Romano. Cuando la baja, ella cree que ha ganado.


  —Lisbeth… —boqueo—. ¡Lleva un chaleco antibalas!


  Lisbeth enarca las cejas.


  Gruñendo como un leopardo, El Romano se abalanza sobre ella.


  Lisbeth, aterrada, levanta la pistola y dispara dos veces. Ambos proyectiles alcanzan a El Romano nuevamente en el pecho. Pero se mueve tan de prisa que los impactos apenas si lo frenan. Cuando llega hasta Lisbeth, coge la pistola. Ella aprieta el gatillo una última vez y, tras la detonación, la bala desgarra el costado del cuello de El Romano. Pero su furia es tan grande que no creo que lo haya sentido. Lisbeth retrocede y ni siquiera puede gritar. El Romano ya está encima de ella.


  Arrancándole la pistola de las manos, El Romano le hace un placaje y ambos caen sobre el sendero de piedra. La cabeza de Lisbeth golpea contra el pavimento. Su cuerpo queda inmóvil. Pero El Romano no quiere correr riesgos y apoya el antebrazo con fuerza contra su garganta. Sus piernas no se agitan, sus brazos están laxos al costado del cuerpo.


  Recuperándome, me pongo en pie y busco con las manos entre la hierba los trozos de granito desprendidos del borde de la tumba. En otro momento no tendría ninguna posibilidad contra un gigante de casi dos metros y cien kilos entrenado por el Servicio Secreto. Pero en este momento, El Romano está herido. Y yo tengo un trozo de granito en la mano. Mientras corro hacia él, El Romano sigue inclinado encima de Lisbeth. No sé si puedo vencerlo, pero sí sé que le dejaré una jodida marca.


  Llevando el trozo de granito hacia atrás, aprieto los dientes y golpeo la parte de atrás de la cabeza de El Romano con todas las fuerzas que me quedan. El trozo de granito tiene la forma de un ladrillo partido por la mitad, con una pequeña punta en la esquina. La punta alcanza a El Romano detrás de la oreja. Sólo su grito merece la pena… un gruñido gutural y lastimero que ni siquiera él puede contener.


  Debo decir en su favor que, mientras se lleva la mano a la cabeza, no se derrumba. En cambio, recupera el equilibrio, se vuelve hacia mí y trata de levantarse. Antes de que pueda volverse del todo, le atizo otra vez, golpeándolo con el trozo de granito en pleno rostro. Trastabilla hacia atrás y cae sobre el culo. Pero no cejo en mi empeño. Tomando buena nota de su proceder, lo cojo de la pechera de la camisa, lo atraigo hacia mí y apunto al corte que tiene encima del ojo. Luego alzo el trozo de granito y vuelvo a golpearlo. La sangre brota rápidamente de la herida.


  Un hilo de baba cae de mi labio inferior como si fuese una hebra de seda. Él es la causa de que no pueda cerrar la boca, me digo mientras vuelvo a golpearlo, dirigiendo la punta de granito hacia la herida de la ceja y contemplo la sangre que cubre un lado de su rostro. Como yo. Como la mía.


  Sus ojos se ponen en blanco. Vuelvo a golpearlo, decidido a ampliar la herida. La baba sigue cayendo de mi boca y lo golpeo con más fuerza que nunca. Quiero que sepa. Quiero que lo vea. Cada golpe le arranca otro trozo de piel. Quiero que viva con ello. ¡Quiero que vuelva la cara ante su propio reflejo en las lunas de los escaparates! Quiero que…


  Me detengo allí mismo, el brazo a mitad del golpe, mi pecho subiendo y bajando mientras recupero el aliento. Bajo el puño con el trozo de granito, me enjugo la saliva del labio y vuelvo a sentir que la lluvia me gotea de la nariz y la barbilla.


  No se lo desearía a nadie.


  Y con eso suelto la camisa de El Romano, quien se derrumba sobre mis zapatos.


  El trozo de granito cae de mis manos y golpea contra el sendero. Me vuelvo hacia Lisbeth, quien sigue tendida en la hierba detrás de mí. Tiene el brazo doblado de una manera extraña sobre la cabeza. Me arrodillo y observo su pecho. No se mueve.


  —¿Lisbeth, estás…? ¿Puedes oírme? —grito, poniéndome de rodillas.


  No responde.


  Oh, Dios. No, no, no…


  Le cojo el brazo para comprobar el pulso. No siento nada. Sin perder un segundo, levanto su cabeza, la inclino hacia atrás, le abro la boca y…


  —¡Aggg!


  Me aparto ante el sonido y Lisbeth tose violentamente. Su mano derecha se cubre instintivamente la boca. Pero la izquierda permanece quieta y en esa posición extraña sobre la cabeza.


  Lisbeth escupe y tiene un par de arcadas mientras la sangre vuelve a sus mejillas.


  —¿Es… estás bien? —le pregunto.


  Vuelve a toser con fuerza. Eso es bueno. Mirando hacia un lado, Lisbeth descubre el cuerpo inmóvil de El Romano tendido a un par de metros de nosotros.


  —Pero tenemos que…


  —Relájate —le digo.


  Ella menea la cabeza, más insistente que nunca.


  —Pero ¿qué pasa con…?


  —Tranquila. Lo tenemos, ¿de acuerdo?


  —A él no, Wes… a ella. —Siento un nudo en la garganta mientras la lluvia sigue cayendo sobre mis hombros—. ¿Dónde está la primera dama?
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  Caminando rápidamente por la acera, protegiéndose con el paraguas, la primera dama miró de reojo. Detrás de ella, en el cementerio, oyó otros dos disparos. No se detuvo. Perdió el paso un momento, se recuperó y continuó alejándose sin dejar de temblar.


  Ella sabía que las cosas acabarían así. Incluso cuando todo estaba tranquilo, incluso cuando se dio cuenta con quién se había aliado, ella supo que nunca saldría bien. No había ninguna forma de escapar de ese error.


  Otros dos disparos rompieron el silencio, luego un tercero que resonó entre las altas copas de los árboles. Se encogió con cada estampida. ¿Era El Romano o…? No quería que Wes muriese. Junto con Boyle, el hecho de que Wes resultase herido aquel día en la pista de carreras era un peso que nunca había podido quitarse de encima, a pesar de todos los años que habían pasado desde entonces. Por eso siempre intentó apoyarlo… por eso no se opuso a que su esposo volviese a llamarlo. Pero ahora que Wes conocía la verdad… Meneó la cabeza. No. Estaba atrapada. Lo estaba. Y sólo trataba de ayudar.


  La primera dama dobló a la derecha al llegar a la esquina, sus tacones altos resonando en el pavimento cuando entró en el pequeño aparcamiento que se encontraba en la parte sur del cementerio. A esa hora el lugar estaba desierto… excepto por el Chevy Suburban negro en el que había llegado con El Romano.


  Apuró al paso hacia la puerta del conductor, la abrió y se deslizó detrás del volante. Ya había comenzado a preparar su versión de la historia. Con Nico allí, con la herida en la mano de Lisbeth… esa parte era sencilla. A Estados Unidos le encanta culpar a los psicópatas. Y aunque Wes consiguiera salir con vida…


  Repasando las diferentes variantes de la historia estiró la mano para ajustar el espejo retrovisor. Oyó un siseo en el asiento trasero. Un círculo negro del tamaño de una moneda apareció en el dorso de la mano de la primera dama al tiempo que el retrovisor se hacía añicos. Al principio ni siquiera lo sintió. En los escasos trozos de cristal que quedaban sujetos al marco alcanzó a ver una figura familiar en el asiento trasero, con los dedos aferrados al rosario.


  —La vi cuando llegó con el coche —dijo Nico con voz tranquila.


  —Oh, Dios… ¡Mi mano! —gritó ella, mirándola y cogiéndose la palma herida mientras una terrible punzada de dolor le ascendía hasta el codo.


  —Es más alta de lo que había imaginado. Usted estaba sentada durante las audiencias.


  —Por favor —imploró ella, las lágrimas inundando los ojos mientras la mano se entumecía—. Por favor, no me mate.


  Nico no se movió, sosteniendo la pistola con la mano derecha sobre su regazo.


  —Me sorprendió verla en compañía del Número Uno. ¿Cómo lo llamaron? ¿El Romano? Él también me ha hecho daño.


  A través del espejo retrovisor roto, la primera dama vio que Nico se miraba la parte superior de la caja torácica, donde había sido herido por el disparo de El Romano.


  —Sí… sí, por supuesto —insistió la primera dama—. El Romano nos ha hecho daño a los dos, Nico. Él me amenazó… me obligó a venir con él o si no…


  —Dios también me hirió —la interrumpió Nico. Su mano izquierda aferraba el rosario y el pulgar izquierdo ascendía lentamente por las cuentas de madera hasta llegar a la estampa de María—. Dios me quitó a mi madre.


  —Nico, usted… —Su voz se quebró—. ¡Dios! Por favor, Nico… todos hemos perdido…


  —Pero fueron Los Tres quienes me quitaron a mi padre —añadió al tiempo que alzaba la pistola y la apoyaba en la cabeza de la primera dama—. Ése fue mi error. No el destino. Tampoco los masones. Los Tres se lo llevaron. Cuando me uní a ellos… lo que hice en su nombre… ¿no lo entiende? Interpreté mal el Libro. Por eso Dios tuvo que enviarme a un ángel.


  Temblando sin poder controlarse, la primera dama levantó las manos en el aire e hizo un esfuerzo para mirar detrás de ella. Si pudiera darse la vuelta, conseguir que él la mirase a la cara, que la viese como a un ser humano…


  —¡Por favor… por favor, no haga esto! —rogó ella, mirando a Nico y luchando por contener las lágrimas. Había pasado casi una década desde que la asaltó por última vez un llanto profundo. Fue poco después de abandonar la Casa Blanca, cuando regresaron a su hogar en Florida, celebraron una pequeña conferencia de prensa en el jardín y se dieron cuenta, una vez que todos se hubieron marchado, de que estaban solos y tendrían que recoger las tazas de plástico desechables en las que los periodistas habían bebido café y que estaban diseminadas por el jardín—. No puedo morir así —añadió entre sollozos.


  Nico, impertérrito, siguió apuntando con su pistola a la cabeza de la primera dama.


  —Pero no fueron solamente Los Tres, ¿verdad? Escuché lo que dijo esa periodista, doctora Manning. Lo sé. Los Cuatro. Eso fue lo que ella dijo, ¿verdad? Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro.


  —Nico, eso no es verdad.


  —Lo escuché. Usted es la Cuatro.


  —No… ¿por qué iba yo a…?


  —Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro —insistió él mientras sus dedos contaban cuatro cuentas del rosario.


  —Por favor, Nico, tiene que escucharme…


  —Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro. —Sus dedos continuaban contando tranquilamente, cuenta a cuenta. Ya estaba a mitad del rosario. Sólo quedaban dieciséis cuentas—. Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro. Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro.


  —¡¿Por qué no me escucha?! —sollozó la primera dama—. Si usted… yo puedo… puedo conseguirle ayuda…


  —Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro.


  —… yo puedo… yo incluso… —Su voz se aceleró—. Puedo decirle cómo murió su madre.


  Nico dejó de repetir su letanía. Movió la cabeza hacia un lado, pero su expresión se mantuvo imperturbable.


  —Miente.


  Se produjo un siseo y un paf, como si hubiese explotado un melón. La parte interior del parabrisas quedó salpicada de sangre.


  La primera dama se derrumbó hacia un lado y lo que quedaba de su cabeza chocó contra el volante.


  Sin reparar apenas en ello, Nico se llevó el cañón de la pistola a la sien.


  —Su destino es el mío, doctora Manning. Voy a encontrarla en el infierno.


  Sin cerrar los ojos, Nico apretó el gatillo.


  Clic.


  Volvió a apretarlo.


  Clic.


  «Vacío… está vacío», comprendió, mirando el arma. Una risa nerviosa y entrecortada surgió de su garganta. Miró el techo del coche, luego nuevamente el arma, que pronto se tornó borrosa por las lágrimas que llenaron sus ojos.


  Por supuesto, era una prueba para probar su fe. Una señal de Dios.


  —Uno, Dos, Tres, usted es la Cuatro —susurró, su pulgar ascendiendo por las últimas cuentas y descansando en la imagen de la Virgen María. Asaltado por una sonrisa que ni siquiera él podía contener, Nico volvió a elevar la vista hacia el techo del coche, se llevó el rosario a los labios y lo besó—. Gracias… gracias, mi Señor.


  La prueba, por fin, se había completado. El Libro ya podía cerrarse.
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  A las siete y diez de la mañana siguiente, bajo un cielo encapotado, me encuentro sentado en el asiento trasero de un Chevy Suburban negro que huele demasiado a coche nuevo, lo que me confirma que no forma parte de nuestra flota habitual. En otro momento, esa circunstancia resultaría emocionante. Después de lo ocurrido anoche, no.


  En los asientos delanteros, ambos agentes permanecen sumidos en un incómodo silencio. Por supuesto que intercambiaron algunas frases amables conmigo —«¿Su cabeza está bien? ¿Cómo se siente?»—, pero conozco demasiado bien a los tíos del Servicio Secreto para saber cuándo han recibido órdenes de mantener la boca cerrada.


  Cuando giramos hacia la izquierda en dirección a Las Brisas veo las furgonetas de la prensa y a los periodistas informando delante de las cámaras. Todos se acercan y empujan levemente la cinta amarilla al vernos llegar, pero la media docena de agentes que hay frente a la casa los mantienen a raya sin dificultad. A mi izquierda, mientras el coche pasa junto a los cuidados arbustos y el alto portón blanco se abre de par en par, una periodista de rasgos orientales está diciendo: «… una vez más: la ex primera dama Lenore Manning…», pero se aparta para dejarnos pasar.


  Para los periodistas y la prensa en general, Lenore Manning está muerta y Nico la mató. Si ellos conocieran su participación en este asunto o lo que hizo, un ejército de agentes del Servicio Secreto no bastaría para contenerlos. El Servicio Secreto, fingiendo no tener pistas, dijo que, puesto que Nico seguía libre, pensaron que sería más seguro para mí permanecer en la casa de Manning. Es una bonita mentira. Y cuando los agentes han llamado esta mañana a mi puerta, yo casi me la he creído.


  Cuando el portón se cierra lentamente detrás del coche, me cuido muy mucho de no volverme y darles la oportunidad de tener una imagen de mi rostro para los informativos de la mañana, especialmente con los cortes en la nariz y el ojo hinchado y amoratado. Estudio, en cambio, el camino que conduce hasta la familiar casa azul pálido. Flanqueando el Suburban, seis agentes que nunca he visto antes vigilan que el portón se cierre, asegurándose de que nadie consiga entrar en la propiedad. Luego, cuando abro la puerta y salgo del coche, todos me miran. Luego se dan la vuelta rápidamente, como si no supieran lo que está pasando. Pero soy un experto cuando se trata de detectar miradas persistentes. Cuando me dirijo a la puerta principal, todos me echan otra mirada.


  —¿Wes, verdad? —pregunta un agente negro con la cabeza rapada cuando abre la puerta y me hace pasar. La mayoría de los días no hay agentes apostados dentro de la casa. Hoy es diferente—. Lo está esperando en la biblioteca, de modo que si quiere seguirme…


  —Sé dónde está la biblioteca —digo, apartándome para pasar.


  Pero él da un paso para bloquearme el paso.


  —Estoy seguro de que sí —dice con una sonrisa falsa. Al igual que los agentes que están en el exterior de la casa, lleva traje y corbata, pero el micrófono en la solapa de la chaqueta… casi lo paso por alto. Es más pequeño que un guisante plateado. No les proporcionan esa clase de artilugios a los agentes que protegen a un expresidente. Quienquiera que sea este tío, no pertenece a la oficina de Orlando. Viene directamente de Washington—. Si quiere seguirme…


  El agente da media vuelta y me conduce a través del pasillo central hacia la sala de estar, pasando junto al sofá tapizado de terciopelo dorado donde ayer descansaban los juegos de ojos de vidrio de Leland Manning del Museo Tussaud.


  —Aquí estamos —añade el agente, deteniéndose ante las puertas cristaleras—. Estaré allí —dice, señalando el pasillo principal. No pretende ser un comentario tranquilizador.


  Mientras observo cómo se aleja, me muerdo la carne muerta del interior de mi mejilla y apoyo la mano en el tirador de latón en forma de águila. Pero apenas si lo rozo cuando el tirador gira y alguien abre la puerta desde dentro. Estaba tan concentrado mirando al agente del Servicio Secreto que no lo había visto. Nuestras miradas se encuentran al instante. En esta ocasión, sin embargo, al ver sus ojos castaños con las pinceladas de azul mi estómago no se revuelve. Y él no echa a correr.


  De pie en el vano de la puerta y rascándose la pelusilla que cubre su cabeza, Boyle fuerza una sonrisa que no resulta convincente. Por lo que Rogo me contó anoche, debí suponer que lo encontraría aquí. Estúpido de mí, sin embargo, llegué a pensar que yo sería el primero. Pero ése ha sido siempre el problema cuando se trata del presidente.


  Avanzando un paso y cerrando la puerta detrás de mí, Boyle me bloquea el paso más descaradamente incluso que el agente negro.


  —Escucha, Wes, ¿tienes… eh… tienes un segundo?


  El presidente me espera en la biblioteca. Pero, por primera vez desde que entré a servir a Leland Manning, bueno, por una vez… puede esperar.


  —Por supuesto —contesto.


  Boyle me lo agradece con un leve asentimiento y se rasca la mejilla. Esto es muy difícil para él.


  —Tendrías que ponerte una compresa caliente —dice. Al ver mi confusión, añade—: En el ojo. Todo el mundo dice que el frío es mejor, pero al día siguiente lo mejor es aplicar calor.


  Me encojo de hombros, indiferente ante mi aspecto físico.


  —Por cierto, ¿cómo está tu amiga? —pregunta Boyle.


  —¿Mi amiga?


  —La periodista. Me enteré de que le habían disparado.


  —¿Lisbeth? Sí, recibió un par de balazos —digo, observando los rasgos afilados de Boyle—. El de la mano fue el peor.


  Boyle asiente, mirando la cicatriz redonda que tiene en el centro de su palma. Sin embargo, no se entretiene en ella.


  —Wes, yo… lamento haber tenido que ocultarte lo que pasaba. En Malasia, cuando estaba tratando de ver a Manning… Todos estos años, pensaba que él quizá me había traicionado, que tal vez él era El Cuarto. Entonces cuando encontré el crucigrama y descubrí que era ella… y luego cuando te vi a ti… me asusté. Y cuando O’Shea y Micah empezaron a seguirte…


  Boyle espera a que yo complete el pensamiento, que le recrimine a gritos por haberme utilizado como cebo estos últimos días. Que lo culpe por las mentiras, por el enorme engaño, por cada gramo de culpa que depositó sobre mis hombros durante ocho años. Pero cuando lo miro… cuando veo las profundas ojeras y la arruga de dolor grabada en su frente… Anoche Ron Boyle ganó. Los atrapó a todos, El Romano, Micah y O’Shea…, incluso a la primera dama. Pero ahora resulta doloroso verlo, mientras se humedece nerviosamente los labios. En sus rasgos no hay alegría, ninguna señal de victoria en su rostro. Ocho años después de que comenzó su pesadilla, todo lo que queda es un hombre envejecido, operado de la nariz y la barbilla, un vacío inquietante en los ojos y una incesante necesidad de seguir controlando cada puerta y cada ventana, algo que hace por tercera vez desde que hemos comenzado a hablar.


  Sufrir es malo. Sufrir solo es mucho peor.


  Mi mandíbula se pone tensa mientras trato de encontrar las palabras para contestarle.


  —Escucha, Ron…


  —Wes, no te apiades de mí.


  —Yo no…


  —Lo estás haciendo —insiste—. Estoy delante de ti y sigues comportándote como si estuviese muerto. Puedo verlo en tu cara.


  Boyle está hablando de mis ojos llenos de lágrimas. Pero su interpretación no es correcta. Meneo la cabeza e intento explicarle por qué, pero es como si tuviese las palabras grapadas en la garganta.


  Añade algo más para hacer que me sienta mejor pero no logro oírlo. Lo único que puedo oír son las palabras que tengo atravesadas en la garganta. Las palabras que he ensayado en mis sueños anoche, todas las noches, y ante el espejo todas las mañanas, sabiendo perfectamente que nunca conseguirán despegarse de mis labios. Hasta este momento.


  Hago un esfuerzo para tragar y vuelvo a oír el griterío de la multitud aquel día en la pista de carreras. Todo el mundo es feliz, todo el mundo saluda, hasta que pop, pop, pop, allí está, el grito en do menor cuando se cierran las puertas de la ambulancia. Vuelvo a tragar con dificultad y por fin, lentamente, los gritos comienzan a debilitarse cuando las primeras sílabas salen de mi boca.


  —Ron —empiezo a decir, ya jadeando—. Yo… yo…


  —Wes, no tienes que…


  Muevo la cabeza y lo interrumpo. Está equivocado. Tengo que hacerlo. Y después de casi una década, mientras las lágrimas caen por mis mejillas, finalmente tengo mi oportunidad.


  —Ron, yo… lamento haberte metido en la limusina aquel día —le digo—. Sé que es estúpido, pero necesito que sepas que lo siento, ¿de acuerdo? Lo siento, Ron —repito mientras mi voz se quiebra y las lágrimas gotean de mi barbilla—. Lamento haberte metido allí.


  Delante de mí, Boyle no contesta. Sus hombros se elevan y, por un momento, se parece al viejo Boyle que me gritó aquel caluroso día de julio. Mientras me seco las lágrimas, él sigue mirándome fijamente sin decir nada. No puedo interpretar su expresión. Sobre todo porque no quiere que lo haga. Pero incluso las mejores fachadas se resquebrajan con el tiempo.


  Boyle se frota la nariz y trata de ocultarlo, pero aun así puedo ver el temblor de su mejilla y el arco acongojado de sus cejas.


  —Wes —dice finalmente—, no importa en qué coche me hicieras subir, aquella bala iba a mi pecho.


  Alzo la vista y sigo luchando para recuperar el aliento. A lo largo de todos estos años, mi madre, Rogo, mis loqueros, Manning, incluso el investigador en jefe del Servicio Secreto, me dijeron exactamente lo mismo. Pero necesitaba escucharlo de labios de Ron Boyle.


  En pocos segundos, una sonrisa vacilante se extiende por mi rostro. Alcanzo a ver mi propio reflejo en los paneles de vidrio de la puerta doble. La sonrisa es torcida, quebrada y sólo levanta una de las mejillas. Pero eso es mucho.


  Es decir, hasta que percibo el movimiento fugaz y la pose familiar al otro lado del cristal. El tirador de latón vuelve a girar y la puerta se abre, detrás de la espalda de Boyle. Ron se vuelve y yo levanto la vista. Destacando por encima de ambos, el presidente Manning asoma la cabeza y la mueve hacia mí en un torpe saludo. Su mata de pelo gris está apenas lo suficientemente apagada como para que me dé cuenta de que no se ha lavado la cabeza; el blanco de los ojos está inyectado en sangre. Su esposa murió anoche. Manning no ha dormido ni diez minutos.


  —Debo marcharme —dice Boyle. Por lo que he oído anoche, echa la culpa de su muerte y reaparición a Nico y a Los Tres, no a Los Cuatro. Sólo por eso, Manning lo convertirá en un héroe. No estoy seguro de culparlo, pero como Manning sabe muy bien, yo trato las cosas de forma diferente a Boyle.


  Antes de que pueda hablar, Boyle pasa junto a mí, me palmea el hombro y abandona la habitación como si se fuese a almorzar. El problema es que yo soy quien está a punto de ser comido.


  La mayoría de los días, Manning simplemente regresaría a la biblioteca esperando que yo lo siguiera. Hoy, abre la puerta y me hace señas de que entre.


  —Por fin has llegado, Wes —dice el presidente—. Empezaba a preocuparme que no vinieras.
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  —Quiero que sepas que te agradezco que hayas venido tan temprano, Wes.


  —Quise venir anoche.


  Asintiendo levemente e indicándome que me siente frente a su escritorio, Manning me da la espalda y mira las fotos enmarcadas y los libros encuadernados en piel que se alinean en las estanterías de arce empotradas que nos rodean por los cuatro costados. Hay fotos de él con el papa, con los dos presidentes Bush, con Clinton, con Cárter e incluso con un niño de ocho años de Eritrea, que pesaba apenas diez kilos cuando Manning lo conoció durante uno de nuestros primeros viajes al extranjero. A diferencia de su despacho, donde cubrimos con ellas las paredes, en su casa sólo exhibe las fotografías que más quiere, las de sus mayores éxitos personales, pero no es hasta que me siento en el sillón Queen Anne que me doy cuenta de que la única fotografía que hay encima del escritorio es una en la que sólo aparecen su esposa y él.


  —Señor, siento lo de…


  —El funeral se celebrará el miércoles —dice, examinando aún los estantes como si allí, entre los premios a la paz, los ladrillos del Hanói Hilton y las huellas del Muro de las Lamentaciones, se escondiese alguna respuesta brillante.


  Delante de él, en el borde del escritorio, hay un vaciado en bronce del puño de Abraham Lincoln.


  —Nos gustaría que tú fueses uno de los que portará el féretro, Wes.


  Manning sigue de espaldas a mí. Por cómo le cuesta hablar, veo lo duro que es esto para él. La forma en que le tiembla la mano cuando la mete en el bolsillo me muestra lo mismo. Como presidente, Leland Manning enterró a trescientos dos soldados norteamericanos, nueve jefes de Estado, dos senadores y un papa. Nada de eso lo preparó para enterrar a su esposa.


  —¿Portar el féretro? —pregunté.


  —Fue lo que ella pidió —dice Manning, tratando de recobrarse—. Lo dejó por escrito.


  Cuando un presidente y una primera dama abandonan la Casa Blanca, como si no estuviesen bastante deprimidos, una de las primeras cosas que se ven obligados a hacer es disponer los arreglos necesarios para sus funerales. Los funerales de Estado son acontecimientos de carácter nacional que deben ser organizados en unas pocas horas, casi siempre sin ningún aviso previo, que es la razón por la que el Pentágono le proporciona al presidente una lista de disposiciones acerca de todos los detalles luctuosos: si quieres yacer en capilla ardiente en el Capitolio, si quieres una exposición pública, si quieres que te entierren en tu biblioteca o en Arlington, cuántos amigos, familiares y dignatarios deben asistir, quién debe encargarse de las oraciones de alabanza, a quién no debería invitarse y, por supuesto, quiénes deben ser los encargados de portar el féretro hasta su última morada.


  En una ocasión, incluso enviaron a la guardia militar de honor a la Biblioteca Manning para ensayar el traslado del féretro que, con el tiempo, ocuparía. Aquel día traté de que Manning no acudiese a su despacho. Pero allí estaba, observando desde su ventana mientras trasladaban el féretro cargado con peso y cubierto con la bandera hasta el Jardín de la Meditación, situado en la parte posterior.


  —Parezco muy pesado —había bromeado, tratando de restarle importancia al asunto. Aun así, se mantuvo en silencio mientras pasaban por debajo de la ventana. Ahora está más silencioso.


  —Señor presidente, no estoy seguro de que siga siendo una buena idea. Después de lo sucedido anoche…


  —Ésa fue su decisión, Wes. Lo sabes. Su decisión y también su ruina —dice y su voz vuelve a quebrarse. Está haciendo un enorme esfuerzo por mostrarse fuerte, por ser el León, pero puedo ver que está aferrando el respaldo de su sillón de cuero con fuerza. No importa la forma en que haya sucedido todo, sigue siendo su esposa. Manteniendo el caparazón del hombre que solía conocer, Manning suspira y se sienta. Ambos permanecemos sentados y en silencio, contemplando el puño de Lincoln.


  —¿El Servicio Secreto ha dicho algo acerca de Nico? —pregunto por fin.


  —Sus huellas dactilares estaban por todo el coche. La sangre del asiento trasero era de él. No hay ninguna duda de que fue él quien apretó el gatillo. Pero en cuanto a su paradero actual, aún están buscándolo —me explica—. No obstante, si estás preocupado por la posibilidad de que venga a por ti, ya le he pedido al Servicio Secreto que…


  —Nico no vendrá a por mí. Ya no.


  Manning me mira.


  —O sea, que en el cementerio… ¿hablaste con él?


  —Sí.


  —¿Hiciste las paces con él?


  —¿Las paces? No. Pero… —Hago una pausa para pensar en ello—. No regresará.


  —Bien. Me alegro por ti, Wes. Te mereces un poco de paz.


  Manning es muy generoso al decir eso, pero no hay duda de que su mente está muy lejos de aquí. Eso está bien. La mía también está en otra parte.


  —Señor, sé que tal vez éste no sea el mejor momento, pero me estaba preguntando si podría… —me interrumpo al tiempo que me recuerdo a mí mismo que no necesito su autorización. Alzo la vista del puño de bronce de Lincoln—. Me gustaría hablarle de mi situación.


  —¿Qué situación?


  —Mi trabajo, señor presidente.


  —Por supuesto, por supuesto… No… por supuesto —contesta, claramente desprevenido.


  —Pensé que dadas las circunstancias…


  —No tienes que decir nada, Wes. No importa cuál haya sido el resultado final, sigues formando parte de la familia. De modo que si te estás preguntando si el empleo es aún tuyo…


  —En realidad, señor presidente, estaba pensando que ha llegado el momento de seguir mi camino.


  Nuestras miradas se encuentran pero él no parpadea. Creo que está más sorprendido por el hecho de que no se trata de una pregunta.


  Finalmente me ofrece una risa breve y suave.


  —Bien por ti, Wes —dice—. ¿Sabes? He estado esperando mucho tiempo oír esas palabras.


  —Quiero que sepa que se lo agradezco, señor.


  —Y si necesitas ayuda para encontrar trabajo o una recomendación o algo parecido… no lo olvides, aún dice «Presidente» en mi papel de cartas, y esperemos que allí fuera todavía haya algunas personas que se sientan impresionadas por eso.


  —Estoy seguro de que sí, señor —digo sonriendo—. Gracias, señor presidente. —La forma en que asiente, como un padre orgulloso, convierte este momento en uno realmente dulce, un momento cálido, y el momento perfecto para que me retire. Pero no puedo hacerlo. Todavía no. Hasta que lo sepa.


  —¿Y qué has pensado hacer a partir de ahora?


  No le contesto. Cambiando de posición en el sillón decido no pensar en ello.


  —Wes, ¿tienes planes para…?


  —¿Usted lo sabía? —pregunto.


  Manning alza una ceja.


  —¿Cómo dices?


  Lo miro fijamente a los ojos fingiendo que no son las tres palabras más difíciles que nunca han salido de mi boca. Reuniendo fuerzas, vuelvo a preguntarle:


  —¿Sabía usted lo que hacía la primera dama? ¿Su esposa?


  Frente a mí, sus dedos se entrelazan apoyados sobre el escritorio. Conozco su carácter. La mecha está encendida. Pero mientras permanece sentado en su sillón y me mira, la explosión no se produce. Abre los labios y separa los dedos. No está furioso. Está herido.


  —Después de toda nuestra… ¿realmente crees eso?


  Me hundo en mi asiento y siento que mido apenas tres centímetros. Pero eso no significa que no quiera oír la respuesta.


  —Vi los crucigramas, sus calificaciones, incluso desde los primeros días usted estaba obviamente preocupado. ¿Eso significa…? ¿Usted sabía que ella era El Cuarto?


  En este momento, él tiene todo el derecho del mundo a retorcerme el cuello; decir que a ella la engañaron y que era inocente. Pero se queda sentado allí, aplastado por la pregunta.


  —Wes, no la presentes como lady Macbeth. Ella era muchas cosas… pero no una manipuladora.


  —Yo la vi anoche. Incluso en el mejor de los casos, aunque ella no supiera quién era El Romano la primera vez que se acercó a ella, después de que Boyle fue tiroteado… Y durante todos estos años, ¿ella nunca dijo nada? No parece que la estuvieran manipulando.


  —Y yo no lo estoy diciendo. Lo que digo es simplemente que lo que encontraron en esos crucigramas… incluso lo que viste tú… —Ahueca la mano, se la lleva a la boca y se aclara la garganta—. No soy un imbécil, Wes. Lenore era mi esposa, soy consciente de sus debilidades. Y cuando fue el momento de ocupar el gran castillo blanco… Vamos, hijo, tú también lo viste. Estabas allí con nosotros. Cuando vuelas a esa altura, miras hacia abajo y ves todas esas nubes… lo único que la asustaba era perder altura y precipitarse a tierra.


  —Eso no le daba derecho a…


  —No la estoy defendiendo —dice Manning, rogándome prácticamente que entienda lo que lo ha mantenido despierto toda la noche. No puede compartir esto con el Servicio Secreto ni con ningún otro miembro de su personal. Ahora que su esposa no está, sólo puede hablar conmigo—. Tú sabes muy bien lo desesperada que estaba Lenore. Todo el mundo quería ese segundo mandato. Todos. Incluso tú, Wes.


  —Pero lo que usted dijo… con sus inquietudes, y conociendo sus debilidades… si usted sabía todo eso…


  —¡Yo no sabía nada! —grita y sus orejas enrojecen—. Sabía que estaba asustada. Sabía que estaba paranoica. Sabía que en los primeros días solía pasarles detalles a los periodistas, como aquella primera discusión interna, o el hecho de que nadie la consultase para la redecoración del Despacho Oval. Lenore estaba persuadida de que si podía convencerlos, ellos no nos darían la patada ni nos dejarían sin nada. De modo que sí… esa parte la conocía. —Inclina la cabeza y se da un ligero masaje en la frente—. Pero —añade— yo jamás pensé que se dejaría arrastrar hacia algo así.


  Asiento como si entendiese lo que me está diciendo. Pero no lo entiendo.


  —Después de que usted dejó la Casa Blanca y las cosas se calmaron, ¿por qué…? —Busco las palabras menos duras, pero no hay ninguna otra manera de decirlo—. ¿Por qué se quedó junto a ella?


  —Ella era mi esposa, Wes. Estuvo a mi lado desde que pintábamos carteles para la campaña en el garaje de mi madre. Desde que éramos… —Levanta finalmente la cabeza con los ojos cerrados y hace un esfuerzo para tranquilizarse—. Me gustaría que le pudieras hacer esa misma pregunta a Jackie Kennedy, o a Pat Nixon, o incluso a los Clinton. —Vuelve la vista hacia las fotografías en las que aparece junto a los antiguos presidentes—. Todo es fácil… hasta que las cosas se complican.


  —De modo que cuando Boyle fue herido…


  Manning me mira cuando pronuncio esas palabras. No tiene que decirme nada. Pero él sabe que le he dado todos estos años. Y que ésta es la única cosa que le he pedido a cambio.


  —Sabíamos que una cosa así podía ocurrir, pero no teníamos ni idea de en qué momento —dice sin dudarlo—. Boyle vino a verme un par de semanas antes y me habló del ofrecimiento que le habían hecho Los Tres. A partir de ese momento… bueno, tú sabes muy bien con qué rapidez se mueve el Servicio Secreto. Hice todo lo que estaba en mi mano para proteger a mi amigo. Ellos le dieron un chaleco antibalas, llevaron su sangre en la ambulancia y pusieron todos sus recursos para protegerlo.


  —Hasta que yo lo hice subir en la limusina.


  —Hasta que Nico le metió una bala en la mano y otra en el pecho —dice, volviéndose para mirarme—. Llevaron a Ron directamente de la pista de carreras a la oficina de los Marshals, quienes le curaron las heridas, lo enviaron de ciudad en ciudad y lo incluyeron en el programa WITSEC. Naturalmente, él no quería marcharse, pero sabía muy bien cuáles eran las alternativas. Aunque es un programa que destroza familias, salva más vidas de las que puedes imaginar.


  Asiento mientras el presidente se levanta de su sillón. La forma en que se inclina sobre el respaldo para incorporarse me indica que está más cansado de lo que quiere aparentar. Pero no me pide que me marche.


  —Si hace que te sientas mejor, Wes, creo que ella lo lamentó. Especialmente lo que te pasó a ti.


  —Le agradezco que me diga eso —le digo, tratando de mostrar algo de entusiasmo.


  Manning me mira fijamente. Soy muy bueno interpretando sus expresiones. Pero él lo es aún mejor interpretando las mías.


  —No estoy diciendo sólo eso, Wes.


  —Señor presidente, nunca pensé de otra…


  —Rezábamos juntos reclinados ante la cama. ¿Lo sabías? Era nuestro ritual desde el día en que nos casamos —explica—. Y durante aquel primer año Lenore rezaba por ti cada noche.


  El mayor error que comete la mayoría de la gente cuando conoce al presidente es que siempre trata de alargar la conversación. Es un momento único en sus vidas, de modo que son capaces de decir la mayor de las tonterías para que ese momento no se acabe nunca.


  Me levanto y señalo la puerta.


  —Debo irme, señor.


  —Entiendo. Ve y haz lo que debas hacer —dice mientras da la vuelta al escritorio—. Te diré una cosa, sin embargo —añade mientras me acompaña hasta la puerta—. Me alegra que te eligiera para portar su féretro. —Hace una pausa y recobra el aliento—. Ella debe ser llevada sólo por miembros de la familia.


  A mitad de camino de la puerta, me doy la vuelta. Recordaré esas palabras el resto de mi vida.


  Pero eso no significa que las crea.


  Tiende la mano para estrechar la mía y recibo el apretón doble que Manning reserva habitualmente para los jefes de Estado y donantes millonarios. Incluso se demora un momento, envolviendo mi muñeca entre sus manos.


  Tal vez fue algo tácito. Quizá él lo dedujo. Que yo sepa, ella incluso pudo confesárselo sin ambages. Pero hay algo que está claro y que no puede discutirse: Leland Manning no es un imbécil. Él sabía que Boyle pensaba decirles que no a Los Tres. De modo que, cuando Boyle cayó bajo los disparos de Nico, tuvo que sospechar que habían conseguido a alguien aún más importante.


  Mientras atravieso la sala de estar en dirección a la puerta principal veo la enorme fotografía en blanco y negro con la vista desde detrás de su escritorio en el Despacho Oval. Sí, esos cuatro años fueron magníficos; pero para él hubiese sido mejor tener otros cuatro más.


  —Hazme saber si necesitas cualquier cosa —me dice el presidente desde la sala de estar.


  Lo saludo con la mano y se lo agradezco.


  Es posible que el León Cobarde no tenga valor. Pero no hay duda de que tiene cerebro.


  Él sabe que yo andaba por ahí en compañía de una periodista. Él sabe que ella está esperando mi llamada. Y lo que es más importante, él sabe que cuando se trata de dar un toque a alguien, el mejor toque es cuando no lo sientes.


  Durante los últimos ocho años, no he sentido nada. En este momento lo siento todo.


  —¿Tiene todo lo que necesita? —me pregunta el agente negro mientras me abre la puerta principal.


  —Eso creo.


  Cuando salgo de la casa, saco el móvil del bolsillo, marco el número de la habitación de Lisbeth en el hospital y echo a andar por el camino. Cuando Herbert Hoover abandonó la Casa Blanca dijo que el mayor servicio que puede prestar un expresidente es alejarse de la política y de la vida pública. Ha llegado el momento de que yo haga lo mismo.


  —¿Has hablado con él? —me pregunta Lisbeth, contestando a la primera.


  —Por supuesto.


  —¿Y?


  Al principio, no le contesto.


  —Vamos, Wes, se acabaron las columnas de cotilleos. ¿Qué piensas de Manning?


  Al cabo del camino, frente al garaje, media docena de agentes recién llegados me observan mientras el que está más cerca trata de escoltarme hasta el Suburban. Fuera del portón, la manada de periodistas menean la cabeza de manera inconsolable mientras dan paso a montajes de vídeo para honrar a la primera dama muerta. Con su muerte llegan las inevitables efusiones de tristeza y apoyo de parte de comentaristas que se pasaron todas sus carreras despedazando a Lenore Manning. Puedo oírlo en sus tonos susurrados y reverentes. Ellos la amaban. Sus espectadores la amaban. El mundo entero la amaba. Todo lo que tengo que hacer es mantener la boca cerrada.


  —Está bien —dice Lisbeth. Ella sabe muy bien lo que la prensa hará conmigo si soy yo quien filtra la información—. Les diré que adelante con la información.


  —Pero ¿qué pasa con…?


  —Tú ya libraste tu batalla, Wes. Nadie puede pedirte más que eso.


  Aprieto el teléfono contra los labios y nuevamente me recuerdo que todas las oportunidades que he tenido en la vida han llegado de la mano de los Manning. Mis palabras son apenas un susurro.


  —Te lo enviaré a tu ordenador portátil. Quiero que lo escribas. La gente necesita saber lo que ella hizo.


  Lisbeth hace una pausa, concediéndome tiempo suficiente para retractarme.


  —¿Estás seguro? —pregunta finalmente mientras un agente del Servicio Secreto con la nariz aplastada abre la puerta trasera del Suburban.


  Lo ignoro y continúo andando hacia el alto portón de madera y la multitud de periodistas dolientes que esperan fuera de la casa.


  —Y… Lisbeth… —digo mientras abro la puerta y el pelotón de fusilamiento de cámaras se vuelve hacia mí—. No te reprimas.
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  Dos semanas más tarde


  Una inusual nieve caía del cielo ceniciento mientras el hombre cruzaba Vía Mazzarino y se arrebujaba en su abrigo de lana, la cabeza entre las solapas subidas. Ahora su pelo era rubio y corto, pero aún se mostraba precavido mientras se aproximaba a Sant’ Ágata dei Goti, la iglesia del sigloV que parecía escondida en la callejuela de adoquines.


  Frente a la entrada, pero sin acceder al interior, alzó la vista para admirar la fachada. El relieve que coronaba la puerta representaba a Santa Ágata sosteniendo en un plato su pecho cortado, víctima de los torturadores que la habían sometido a crueles tormentos cuando se negó a aceptar las proposiciones amorosas del senador Quintianus.


  —Alabado sea el Señor —susurró el hombre mientras giraba a la derecha, siguiendo los carteles que llevaban a la entrada lateral de Via Panisperna y entrando por el camino particular cubierto por una fina capa de nieve.


  Al final del camino se sacudió los pies en el gastado felpudo de bienvenida, abrió las puertas dobles de madera y se encogió ligeramente al oír el crujido de los viejos goznes. En el interior le recibió el olor a madera húmeda y velas quemadas. Eso lo transportó a la antigua iglesia de piedra donde había crecido, a los inviernos de su infancia en Wisconsin, al momento en que su madre había muerto.


  Los goznes volvieron a crujir —y él volvió a encogerse— cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Sin perder un segundo, el hombre estudió los bancos vacíos, echó un vistazo al altar desierto y luego dirigió su mirada entre las columnas orientales de granito que discurrían por el pasadizo central. No había nadie a la vista. Sus ojos se entrecerraron mientras aguzaba el oído. El único sonido procedía de un susurro apenas audible. Alabar al Señor. Justo como se suponía que debía ser.


  Sintiendo que el corazón golpeaba con fuerza dentro de su pecho, apuró el paso hacia su destino, cruzando los desvaídos colores del suelo de mosaico hasta el confesonario de caoba que había a la derecha del altar.


  Se acercó guiado por el leve susurro que salía de su interior. Nunca había estado antes en esa iglesia, pero cuando vio la fotografía en el folleto de viajes supo que debía confiar en el destino.


  Se desabrochó el abrigo y después de echar un último vistazo a su alrededor se arrodilló ante el confesonario. El susurro cesó. A través de una diminuta ventana recortada en la madera vio que se descorría una cortina de color borgoña y el sacerdote que rezaba dentro del confesonario interrumpió sus oraciones.


  Y entonces, en el clamoroso silencio de la desierta iglesia de Sant’Ágata dei Goti, Nico se arrodilló en el confesonario.


  —Bendígame, padre, porque he pecado. Ha sido…


  —¡Vamos, Nico… que sea rápido! —gritó el enfermero alto con el aliento que olía a cebollas dulces.


  Mirando por encima del hombro, Nico dirigió la mirada más allá de la alfombra beige, el atril de roble barato y la docena de sillas metálicas plegables que completaban la pequeña capilla en el cuarto piso del Pabellón John Howard en el St.Elizabeth, y se concentró en los dos enfermeros que lo esperaban junto a la única puerta de la habitación. Ya habían pasado casi dos semanas desde que lo encontraron en Wisconsin. Pero, gracias a un nuevo abogado, por primera vez en muchos años, finalmente podía asistir a la capilla.


  Sin decir una palabra, Nico se volvió hacia la cruz de madera fijada a una desnuda pared de la habitación. En pocos segundos, la alfombra, el atril y las sillas plegables de metal volvieron a desaparecer y fueron reemplazadas por el suelo de mosaico, los antiguos bancos de madera y el confesonario de caoba. Como los que había en el folleto que le había dado su abogado.


  —… ha pasado mucho tiempo desde mi última confesión.


  Respiró profundamente el aroma de las velas —el olor dulce que siempre tenía su madre— y cerró los ojos. El resto llegó fácilmente.


  Dios proveía un final. Y lo traía de regreso a casa para un nuevo comienzo.


  Epílogo


  
    Las mayores heridas en la vida son las que inflige uno mismo.


    Presidente Bill Clinton

  


  Palm Beach, Florida


  —¿Sólo usted? —pregunta la camarera, acercándose a mi mesa en la pequeña terraza del café.


  —Estoy esperando a otra persona —le contesto mientras deja un vaso con agua sobre mi mantelito para impedir que se lo lleve el viento. Estamos a dos manzanas del océano, pero gracias a la estrechez de la calle, se puede gozar de una agradable brisa.


  —¿Desea beber alguna otra cosa aparte de…? —Se interrumpe cuando alzo la vista. Es la primera vez que ve mi rostro. En honor a ella debo decir que en seguida se recupera, fingiendo una sonrisa, pero el daño ya está…


  —Espere… Usted es ese tío —dice ella, súbitamente excitada.


  —¿Perdón?


  —Ya sabe, aquello del presidente… Era usted, ¿verdad?


  Asiento ligeramente.


  La muchacha me estudia durante un momento, esboza una pequeña sonrisa, se sujeta un mechón de pelo negro detrás de la oreja y regresa a la cocina.


  —Sagrado salami, ¿qué ha sido eso? —pregunta una voz conocida desde la acera. A mi izquierda, Rogo corre rápidamente hacia la barandilla de hierro forjado que rodea la terraza.


  —Rogo, no saltes la…


  Antes de que pueda completar la frase, Rogo pasa una pierna por encima de la barandilla, se impulsa hacia adelante y cae en la silla que hay frente a mí.


  —¿No puedes usar la puerta como el resto de los bípedos? —le pregunto.


  —No, no, no… no cambies de canal. ¿Qué era esa cita con la camarera?


  —¿Cita?


  —No te hagas el tonto conmigo. Lo he visto todo, la mirada anhelante, ese gesto con el pelo, la mano junto al oído… cómo decía en silencio «Llámame»…


  —No ha habido nada de eso.


  —Te ha reconocido, ¿verdad?


  —¿Puedes dejarlo, por favor?


  —¿Dónde te vio, en 60 minutos? Fue allí, ¿verdad? A las chicas les encanta ese presentador…


  —Rogo…


  —No te resistas, Wes. Es un hecho incuestionable: una camarera puede conseguir contigo la experiencia de su vida. Interpreta las señales. Ella está tratando de conseguir esa experiencia. Conseguirla. Conseguiiiiirla —susurra, poniendo los ojos en blanco al tiempo que bebe un trago de mi vaso de agua. Al descubrir el menú delante de él, añade—: ¿Aquí sirven fajitas?


  —Sólo de panini.


  —¿Panini?


  —Ya sabes, pan y un…


  —Lo siento, ¿tienes un calambre en los ovarios?


  Cuando ve que no me río, hace girar la pajita en el agua sin apartar la vista de mí. En ese momento descubro qué pretende.


  —De acuerdo, Rogo. No tienes que aprovechar todas las conversaciones para animarme.


  —No estoy tratando de animarte —insiste. Vuelve a hacer girar la pajita mientras la camarera regresa con otro mantelito y cubiertos. Rogo permanece en silencio mientras la joven coloca las cosas delante de él. Cuando ésta se marcha, lo miro fijamente.


  —¿Aún estás tratando de pensar en un regreso inteligente para hacerme feliz? —le pregunto.


  —Estaba en eso hasta que tú lo has echado a perder —se lamenta, clavando su pajita en el agua como si fuese una diminuta jabalina.


  Cuando tampoco me río ante ese comentario, Rogo menea la cabeza, dándose finalmente por vencido.


  —Sabes una cosa, Wes, no eres un tío divertido.


  —¿Y eso es todo? ¿Ésa es tu mejor réplica?


  —¿Y? —añade, señalándome con el dedo—. Y… y… y —se interrumpe—. Vamos —gimotea—, pon una sonrisa en tu rostro, por favor. Si lo haces, pediré zumo de naranja y haré el número de la risa falsa a la camarera, ese en el que hago salir el zumo por la nariz. Es genial. Te encantará.


  —Eso es muy generoso de tu parte, Rogo. Sólo necesito… sólo necesito un poco de tiempo.


  —¿Qué crees que han sido las dos últimas semanas? Estás arrastrándote por los rincones como un apestado. Quiero decir, no es precisamente que tu vida apeste: entrevistas, todo el crédito del mundo y camareras semicachondas te reconocen y te traen vasos de agua con rodajas de limón. Has tenido los mejores catorce días de tu vida. Ya está bien de «pobre de mí».


  —No es pobre de mí. Es sólo que…


  —… te entristece verlos envueltos en llamas de esa manera. Escuché ese mismo discurso ayer y el día anterior y el anterior. «Ellos te dieron tantas oportunidades… Te sientes como un traidor a la patria». Lo entiendo, Wes. De verdad que lo entiendo. Pero como dijo todo el mundo en tu oficina, lo único que los Manning no te dieron fue la posibilidad de elegir. Ese castillo en el que vivías estaba hecho de arena.


  Miro a los transeúntes.


  —Lo sé. Pero aun así… He estado junto a Manning durante casi diez años. Estaba allí antes de que llegase a la oficina y no me marchaba hasta que no subía a acostarse a la planta alta. Y no sólo los días de semana. Todos los días. ¡Durante casi diez años! ¿Sabes lo que significa…? —Cierro los ojos, negándome a decirlo—. No fui a la boda de tu hermana; estaba en Ucrania cuando mis padres celebraron su trigésimo aniversario de bodas; mi compañero de cuarto en la universidad ha tenido un hijo y aún no lo conozco.


  —Es una niña, pero no te sientas culpable.


  —Ésa es la cuestión, Rogo, pasar de cada jodido día a nunca más… No sólo dejé mi trabajo. Dejé… siento como si hubiese dejado mi vida.


  Rogo menea la cabeza como si yo no comprendiera el verdadero sentido de lo que quiere decirme.


  —¿Has jugado alguna vez al Uno? —pregunta tranquilamente—. A veces tienes que perder todas tus cartas para ganar.


  Mirando el agua, observo que los cubitos de hielo se mueven y agrietan dentro del vaso alto.


  —Sabes que tengo razón —dice Rogo.


  Una fisura se abre como un relámpago en uno de los cubitos de hielo en el fondo del vaso. Cuando se parte, los cubitos que están encima caen.


  —Míralo de este modo —añade Rogo—. Al menos no eres Dreidel.


  Golpeo el cubito de hielo con mi pajita. Esta vez soy yo quien menea la cabeza.


  —No pienso echarme a llorar por Dreidel. —Al ver la confusión en el rostro de Rogo, le explico—: Tal vez no se siente en el Congreso el año próximo, pero recuerda mis palabras, estará en alguna parte en las altas esferas.


  —¿Qué me dices de Violet, o como quiera que se llame esa tía? Cuando esa historia salga a la luz…


  —Dreidel permaneció callado durante la semana de rigor, luego comenzó a filtrar estratégicamente la historia de cómo había ayudado a los Marshals en su investigación Los Tres. Puedes creerme, en el momento en que los vi a su amiguita y a él en aquel hotel, estaba preparando su sonrisa para las cámaras.


  —Pero con Violet… él la golpeó… y es…


  —… el único de nosotros que hizo un trato anticipado con el gobierno. Dios bendiga a Norteamérica, he oído que ha conseguido un programa de radio que se está montando mientras nosotros hablamos, los derechos de su libro se vendieron ayer por siete cifras, con una bonificación extra cuando entre en la lista de bestsellers. Y cuando salga la edición de bolsillo, te apuesto lo que quieras a que Dreidel añade un apéndice especial entonando un mea culpa por Violet, sólo para vender unos cientos de miles de ejemplares más.


  —Espera un momento, ¿de modo que el editor que compró los derechos del libro… es el mismo tío que te llamó la semana pasada para hablarte de…?


  —El mismo. La misma oferta, incluyendo la bonificación por ventas.


  —Oh, Dios… ¡atraviésame con un rayo! —grita Rogo alzando la vista al cielo, y dos tíos que están sentados a otra mesa y una mujer mayor que camina por la acera se vuelven para mirarlo—. ¿Permitiste que Dreidel consiguiera eso?


  —Él no consiguió nada. Además, fue una promesa que le hice al presidente el primer día: jamás intentaría ganar dinero con él.


  —Su esposa casi… —Se vuelve hacia el hombre que nos mira desde la mesa que está frente a la nuestra—. Señor, vuelva a su sopa. Gracias. —Rogo me mira nuevamente, baja la voz y se inclina sobre la mesa—. Su esposa casi consigue que te maten, tonto del culo. Y aunque no puedas demostrarlo, es probable que él lo haya sabido siempre. De modo que, aunque estoy seguro de que tu amiguito Dreidel tenía ese mismo estúpido código de honor (y créeme, mi madre me enseñó a apreciar la lealtad), el intento de asesinato es habitualmente un motivo jodidamente bueno para que cada uno siga su camino y no os enviéis invitaciones para vuestros cumpleaños.


  Un poco más arriba de la calle, un policía que controla el aparcamiento de los coches conduce un carrito de golf cerrado.


  —No importa —le digo a Rogo—. No pienso beneficiarme.


  —Apuesto a que Dreidel vendió también los derechos cinematográficos, aunque probablemente sólo consiga la película de éxito de la semana.


  —Ningún beneficio, Rogo. Nunca.


  —¿Y Lisbeth qué dice?


  —¿Acerca de los derechos editoriales de Dreidel o del programa de radio?


  —Acerca de todo.


  Miro calle arriba hacia el policía que está multando a un Plymouth Belvedere antiguo de color amarillo. Rogo sigue mi mirada y vuelve la cabeza.


  —¡Yo conseguiré que le quiten la multa, Richie! —grita Rogo.


  —Sólo si es lo bastante estúpido como para contratarte —contesta el policía en tono burlón.


  —Creo que Lisbeth me entiende —le digo.


  —¿Entiende alguna cosa más? —pregunta Rogo sin dejar de mirar hacia el Plymouth amarillo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Tú sabes lo que significa. Estuvisteis juntos en el momento cumbre… y tú le dejas escribir la historia como regalo final.


  —¿Y?


  —Hablas con ella todas las noches.


  —¿Cómo sabes que hablo con ella?


  —Descuelgo el teléfono para saber con quién estás hablando. —Finalmente se vuelve hacia mí y añade—: Vamos, Wes, ¿qué historia te traes con nuestra pelirroja preferida? ¿Tienes algo con ella? ¿Ya sabes cuántas pecas tiene? ¿Y si le dibujan formas por el cuerpo?


  —Pero ¿qué dices?


  —No te hagas el ingenuo conmigo. ¿Esquías con ella o vas en plan campo y playa?


  Pongo los ojos en blanco.


  —¿Quieres hacer el favor de no ser tan…?


  —¿Esquías con ella?


  —¡No! ¡Basta! Por supuesto que no he hecho nada de eso.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  Se apoya en el respaldo de la silla y entrelaza las manos detrás de la cabeza.


  —De acuerdo. Bien.


  Lo miro y estiro la cabeza.


  —¿Por qué bien?


  —Nada —dice Rogo.


  —Rogo, ¿por qué bien?


  —No lo sé —dice, haciéndose el tonto—. Sólo había pensado, ya sabes… si no estás nadando en esa piscina, yo podría tratar de zambullirme y… y quizá hacer unos largos.


  No puedo evitar echarme a reír.


  —Espera un momento. ¿Tú? ¿Vas a pedirle una cita a Lisbeth?


  —¿Crees que no tengo ninguna posibilidad?


  —Permíteme que sea sincero contigo, Rogo. —Escojo las palabras con sumo cuidado—. No tienes ninguna posibilidad.


  —¿De qué estás hablando? Soy bajo y gordo; ella es de las que usan tallas grandes. Formamos una buena pareja.


  —Sí, eso tiene mucho sentido. Tal vez deberías ir a comprarle el anillo ahora mismo.


  Rogo baja la barbilla y su mandíbula queda descentrada.


  —Se supone que no debes pincharle el globito a un amigo.


  —Escucha, haz lo que quieras. Sólo te estoy advirtiendo. Creo que Lisbeth se está viendo con alguien.


  —¿De veras? ¿Quién lo dice? ¿Ella? ¿O te lo estás inventando?


  —Te digo que pude percibirlo en su voz.


  —¿Te dijo ella de quién se trata…? —Su expresión cambia—. No es Dreidel, ¿verdad? Oh, me clavaría alfileres en los ojos si él…


  —No es Dreidel… eso es imposible —digo.


  —¿Crees que se trata de algún tío de su trabajo?


  Miro por encima del hombro de Rogo hacia donde un flamante Mustang verde lima se acerca calle abajo reduciendo la velocidad.


  —Sí, algo así —digo, mientras el coche se detiene junto al bordillo, frente a nuestra mesa. El pelo rojo de la conductora resulta inconfundible.


  —¡Guau, panini! —grita Lisbeth asomada a la ventanilla de su coche—. ¿Aquí sirven estrógenos o habéis tomado vuestra dosis antes de venir?


  Rogo mira a Lisbeth, luego a mí, luego nuevamente a ella.


  —No… Pero tú has dicho que…


  —Todo lo que he dicho es que no esquío con ella —digo—. Pero eso no significa que no lo intente —añado mientras estiro la mano y le palmeo la mejilla—. Al menos tú le aplastaste los dedos a Dreidel con la puerta del coche.


  Antes de que Rogo pueda digerirlo, me levanto, salto por encima de la barandilla y me dirijo hacia el Mustang verde lima.


  —La madre que te parió —musita Rogo, siguiéndome también por encima de la barandilla—. ¡Wes, espera!


  Por una vez, no miro atrás.


  Durante la inauguración de la Biblioteca Presidencial, Leland Manning le dijo a un periodista que su tira cómica favorita cuando era pequeño era El Príncipe Valiente. Al día siguiente, un editorial señalaba que, en dicha tira cómica, el Príncipe Valiente había sufrido un maleficio por el que jamás estaría contento. Ese editorial propagó la idea de que estaba maldito. Y es así. Pero ya ha dejado de ser una maldición para mí.


  Abro la puerta del acompañante y me asomo para saludarla.


  —¿Desde cuándo los panini forman parte de la dieta femenina? —le pregunto.


  —Son tan femeninos como los martini de manzana. Y como los Volkswagen Cabriolet —interrumpe Rogo, pasando por delante de mí e instalándose en el asiento trasero—. Deberías leer revistas femeninas. Eso es lo que yo hago. ¡Ooooh, huele a coche nuevo!


  —A mí también me alegra verte, Rogo —dice Lisbeth.


  Mirando de lado a lado en el asiento trasero, Rogo alza una ceja.


  —Espera, ¿cómo puedes permitirte este cacharro? ¿Acaso tú también has hecho un trato con una editorial?


  Lisbeth lo ignora y se vuelve hacia mí. Por su expresión me huelo problemas.


  —Tengo buenas noticias y malas noticias —dice ella—. Tú eliges.


  —Las malas primero —decimos al unísono Rogo y yo. Lo fulmino con una mirada de reojo.


  Ella juega con la venda que le cubre la mano, un gesto que garantiza que el asunto es serio.


  —¿Recuerdas ese trabajo en The San Francisco Chronicle del que te hablé? —pregunta—. Bueno, me han hecho una oferta, auténticas noticias, nada de cotilleos. Pero dijeron que, claro, tengo que mudarme a San Francisco.


  —¿O sea, que te vas lejos de aquí?


  —Muy lejos —dice ella mirando a través del parabrisas.


  —¿Y cuál es la buena noticia? —pregunto.


  Lisbeth aferra el volante y luego se vuelve lentamente hacia mí.


  —¿Quieres venir?


  Mi mejilla da un brinco en el aire. Ahora soy yo quien sonríe abiertamente.


  —Espera un minuto —dice Rogo desde el asiento trasero—. Antes de hacer algo precipitado, ¿conocemos realmente los problemas relativos a las multas por exceso de velocidad en San Francisco? Porque un hombre con mi habilidad y experiencia…


  Me vuelvo hacia Rogo y la sonrisa no hace más que ampliarse en sus labios.


  —Estoy seguro de que podemos averiguarlo —digo.


  —Y no nos olvidemos de las relajadas leyes de tráfico y del negligente sistema judicial que las sustenta. ¿Y si allí no hay nada de eso?


  —¿Eso te preocupa realmente? Estamos hablando de California.


  —Además —añade Lisbeth—, apuesto a que en San Francisco hay un montón de accidentes con todas esas colinas.


  —Eso era lo que quería oír —dice Rogo con una expresión radiante mientras el coche recorre la manzana—. Ooooh, hazme un favor —añade—. Acércate a ese viejo Plymouth que tiene una multa en el parabrisas. Si voy a tener que pagar un traslado, necesito nuevos clientes. —Saca una tarjeta de su billetera, se inclina hacia adelante y trata de sacar el brazo por mi ventanilla—. Wes, ¿quieres echar el asiento un poco hacia adelante?


  —Prueba con esto —dice Lisbeth y aprieta un botón en el salpicadero. Con un ligero zumbido, el techo descapotable se retrae, revelando el cielo aguamarina y dejando un gran espacio para que Rogo pueda dejar su tarjeta de visita en el Plymouth.


  Con el estómago apretado contra la ventanilla del coche, Rogo se inclina hacia afuera y coloca una de sus tarjetas en la ventanilla del conductor del Plymouth.


  —¡Si quiere ahorrarse una multa, vaya a Downwithtickets.com! —grita hacia unas personas que miran desde la acera—. ¡Ahora ya podéis regresar a vuestras vidas! ¡Andando! ¡Rebaño! ¡Consumid alegremente!


  Lisbeth acelera, los neumáticos muerden el asfalto y el coche sale disparado, haciendo que un soplo de viento nos azote el rostro. Con la capota bajada, contemplo cómo las palmeras que flanquean la calle desaparecen detrás de nosotros. El coche asciende sin esfuerzo alguno el Royal Park Bridge, donde las olas del canal Intracoastal son tan brillantes que resultan casi cegadoras. Cuando apoyo la cabeza en el respaldo y miro el cielo, el viento que sopla desde el océano enreda mis cabellos y el cálido sol baña mi rostro.


  Nico estaba equivocado. El Libro del Destino no está escrito. Se escribe cada día.


  Algunas heridas nunca cicatrizan.


  Pero otras sí.


  Nota del Autor


  La historia ha estado siempre plagada de exageraciones, de modo que añadiré unas pocas palabras acerca de los masones. En este libro, los detalles históricos relativos a la masonería se basan en tres años de investigación. Todas las figuras históricas identificadas como masones en el texto —tales como Voltaire, Winston Churchill, Mozart, y algunos presidentes estadounidenses— lo fueron realmente. A lo largo de la historia se ha dicho que Thomas Jefferson era masón, pero no hay pruebas que lo corroboren, como queda reflejado en la novela. No obstante, Jefferson, Washington y el arquitecto Pierre Charles L’Enfant, mientras diseñaban la ciudad de Washington, sí construyeron el más famoso de los símbolos masónicos (el compás y la escuadra) y el pentagrama de cinco puntas en la cuadrícula de la ciudad. Existen discrepancias en cuanto a quién de ellos ejerció una mayor influencia en el trazado final de las calles, pero creo que la cuadrícula habla por sí misma. Durante más de dos siglos, esos símbolos han permanecido ocultos a la vista de todo el mundo. También es verdad que el 13 de octubre de 1792 la Logia Masónica Número 9 de Maryland colocó la piedra fundamental del edificio del Capitolio, donde el propio George Washington presidió la ceremonia. Un diseño masónico también fue utilizado en la colocación de la piedra fundamental del monumento a Washington, la Corte Suprema, la Biblioteca del Congreso, la Catedral y el Museo Smithsoniano. Esos detalles fueron los que me intrigaron y me llevaron a investigar más.


  Estos hechos, sin embargo, no significan en modo alguno que los masones estén tratando de derribar los gobiernos del mundo o desatar conspiraciones satánicas secretas.


  De modo que, ¿por qué separar la verdad de la fantasía… especialmente en una obra de ficción? ¿Importa realmente? Bueno, en este mundo donde los hechos conviven tan fácilmente con la ficción —y donde me enorgullezco de mis investigaciones para las seis novelas que he escrito— es importante para mí, como autor y también como historiador aficionado, asegurarme de no proporcionar más información errónea al pequeño público al que tengo el honor de poder llegar.


  Así que los aliento a leer personalmente los documentos históricos. Cualquier fraternidad secreta que haya tenido como miembros a John Wayne, Winston Churchill, Benjamín Franklin, Harry Houdini, cinco presidentes del Tribunal Supremo de Estados Unidos, quince presidentes estadounidenses y a mi tío Bernie merece la pena ser investigada. Además, les recomiendo echar un vistazo a los símbolos que hay en el trazado de las calles de la ciudad de Sandusky, Ohio. Para ello, tienen que consultar: www.bradmeltzer.com/fatesecrets.html.


  Brad Meltzer Fort Lauderdale, Florida, 2006.
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